
        
            
                
            
        

    
  
    


    Para Max Sztrum, Clara Kaplán y León Rozitchner, y en ellos a las generaciones que supieron afrontar la guerra al modo de los valientes (no de los asesinos), luchando por todos los medios, sin querer la muerte propia ni ajena.


    


    A los movimientos de lucha de la Argentina: Madres de Plaza de Mayo, Movimiento Piquetero, Movimiento de Mujeres, porque saben afrontar la guerra al modo de los valientes (no de los asesinos), sin soportar ya que nos maten (¡ni una menos!) ni buscar la muerte ajena.


    


    A Iván, esta es también su historia.


    D. S.


    


    A Milagro Sala, presa política de la degradada UCR.


    H. V.

  


  
    Introducción


    Un libro de balances para pensar los agujeros negros del presente


    Diego Sztulwark


    Ya había visitado esa oficina, hace años, en un viejo edificio del barrio porteño de Tribunales, pero nunca había pasado del hall de entrada. Se mantiene más o menos igual, la misma austeridad, salvo por un afiche que anuncia la salida de su libro La mano izquierda de Dios, de la serie sobre Iglesia y dictadura. Su asistente, Martín, me pide que espere unos minutos. Aunque he visto a Horacio Verbitsky en público un par de veces, no nos conocemos. Con una sonrisa amable, me hace pasar a su despacho, pequeño y hermético, lleno de libros, afiches, cuadros y materiales de archivo. Un escritorio y tres sillas, sin ventanas. Entre las fotos de Marilyn Monroe y de Aníbal Troilo, se destacan sólo dos políticas: una de un jovensísimo Verbitsky junto a Perón; otra de un Verbitsky actual, sentado, frente a Néstor Kirchner de pie, que se inclina, afectuoso, para saludarlo. Sereno y hospitalario, el “Perro” desarma en un instante el aura de inaccesibilidad que lo rodea.


    Se lo ve muy cómodo trabajando en su oficina. Pocas veces ha considerado organizar cursos de formación sobre investigación política, u ofrecer su experiencia a organizaciones populares. Lo atribuye a rasgos fóbicos de su personalidad y al “cholulismo” ambiente. Aunque tiene un costado pedagógico y ha dedicado algún tiempo a la formación de un par de periodistas, el fuerte de su magisterio pasa por su obra.


    Vengo a proponerle un libro de balances. La llegada de Mauricio Macri a la presidencia es el signo más contundente de la necesidad de una reflexión política demasiado postergada. Reflexión bloqueada por el aturdimiento que provoca la presentación de la coyuntura como espectáculo continuo, sucesión de instantes inconexos al ritmo que marcan los grandes medios de comunicación. Si creyéramos en la imagen del mundo que emana del lenguaje dominante de estos medios, la realidad se volvería unidimensional y obvia. Más que una mera deshistorización, que haría perder la perspectiva de los hechos –las condiciones específicas en que se dan los fenómenos–, se trata de una completa banalización de lo real que apunta no tanto a borrar el pasado como a desdibujar toda posibilidad de un tiempo diferente por venir. Los balances y las críticas no pertenecen a este género.


    El nuevo milenio nació, en el país y en la región, bajo el ímpetu de un extendido ciclo de luchas populares contra el neoliberalismo. Quince años después, el panorama es muy diferente. ¿Qué ha pasado para que el ciclo iniciado por aquellas luchas desde abajo, sucedidas luego por gobiernos denominados progresistas o populares, desemboque en procesos abiertamente conservadores, en programas políticos y gobiernos dóciles a los requerimientos del mercado mundial? ¿Es posible comprender la situación actual sin preguntarnos por la naturaleza de aquellas luchas y sin hacer un fuerte replanteo de la teoría y la práctica de los gobiernos que las sucedieron? Y ¿no habría que ir aún más atrás, no sólo al menemismo o a la última dictadura (fechas clave en la instalación del neoliberalismo en la Argentina), sino tal vez hasta el propio nacimiento del peronismo y el golpe militar que en 1955 lo desalojó violentamente del poder? Un libro de balances, sin embargo, no es necesariamente un libro de historia.


    Los balances por hacer son muchos y se remontan a los años en los que Horacio Verbitsky iniciaba su vida periodística y militante: el golpe de 1955, La Opinión, la resistencia peronista, el surgimiento de las organizaciones revolucionarias y la táctica de la lucha armada, Rodolfo Walsh, Perón, López Rega, la dictadura, Malvinas, la posdictadura y los juicios a la cúpula de las Fuerzas Armadas, las variaciones en el modo de acumulación del capitalismo en la Argentina, el papel de la Iglesia argentina –dentro de ese marco, la figura de Jorge Bergoglio, ahora papa Francisco–, los organismos de derechos humanos –en particular, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)–, el alfonsinismo, los carapintadas, las leyes de impunidad, Menem, los indultos, las privatizaciones y la caída del bloque socialista del Este europeo, Página/12, Clarín y Papel Prensa, la crisis de 2001 y las organizaciones sociales, Duhalde, la llegada del kirchnerismo, el nuevo escenario mundial con la emergencia de China, la desaparición de Julio López, la derogación de las leyes de impunidad, la recuperación de la ESMA, la soja y la industrialización, Chávez y el chavismo, el asesinato de Mariano Ferreyra, el sindicalismo y la izquierda, la Cámpora, Milani y la llegada de Macri al gobierno y El Cohete a la Luna.


    No se trata indudablemente de hacer una biografía. Se ha escrito sobre él, y se lo seguirá haciendo. Le propongo otra cosa: aprovechar su mirada para pensar, a partir de ella o en contrapunto, cincuenta años de historia. Dejar de lado el “misterio Verbitsky” –sobre el que fantasea Gabriel Levinas en Doble agente. La biografía inesperada de Horacio Verbitsky, un libro acusatorio y malogrado del que necesariamente diremos algo más adelante–, para adentrarnos en algo así como el “método Verbitsky”, con la expectativa puesta en que esa reflexión sobre su modo de trabajo aporte al doble propósito de compresión histórica del presente y de estímulo a la labor de la investigación militante.


    ¿Por qué Verbitsky? La respuesta no es sencilla. No me acercan a él sus posiciones políticas de los últimos años –su abierto apoyo al gobierno de los Kirchner–, ni el tono denigratorio con el que se ha referido en diversas oportunidades a expresiones de la izquierda (que no son precisamente grupos con poder), ni la obsesión por desentrañar los secretos que se le atribuyen. Inevitablemente conversaremos también sobre esto, pero mis razones son muy otras y apuntan, como queda dicho, a la necesidad de aprovechar a fondo la mirada sistemática y documentada que Verbitsky establece con el presente político, el ejercicio analítico con que nutre semana a semana a sus lectores desde hace décadas, la perspectiva histórica de algunos de sus trabajos (de modo ejemplar, sus cuatro tomos sobre la Iglesia argentina) y la vocación de intervención en la actualidad, no sólo a través del periodismo sino también a través de dispositivos prácticos de gran alcance, como el CELS.


    Verbitsky escucha estos, mis argumentos, y toma la palabra. Reconoce mi insistencia (hace dos años que le escribo sobre la necesidad, cada vez más perentoria, de este libro) y admite que el proyecto le resulta justo. Sólo pone una condición (que no me cuesta demasiado aceptar): que no le haga preguntas abstractas, plagadas de supuestos teóricos y bibliográficos.


    No es posible alcanzar “lo justo” voluntariamente, aunque toda reflexión política aspire en alguna medida a ello. ¿Cuánto ha variado lo que se entiende por justo desde las militancias previas a la última dictadura hasta hoy? En Verbitsky se da una curiosa combinación entre dimensiones que podrían parecer a priori contradictorias: afirma que no ha cambiado su modo de sentir ni de pensar desde los años setenta (más allá de lógicas maduraciones); sin embargo, ha conseguido lo que pocos: mantener vigencia en circunstancias políticas que, desde diversos ángulos, no podrían ser más opuestas. ¿Es posible perseguir los mismos objetivos, dar curso a los mismos deseos, en coyunturas tan diversas?


    * * *


    Cuando habla de política, lo personal se retrae a un discreto segundo plano. Emerge muy raramente, como cuando evalúa los ataques que le han hecho en los últimos tiempos. Aunque lo han afligido, no cree que hayan logrado su propósito: afectarlo objetivamente en su credibilidad de investigador. Arroja un pensamiento nietzscheano a sus enemigos: “Lo que no me mata me fortalece”. Lo confirma la intuición del origen de estos ataques: se trata de devoluciones de gentilezas por parte de poderosos que se han sentido desnudados por sus denuncias. Detrás de Doble agente, el mencionado libro de Gabriel Levinas, se esconde no sólo la mano del Grupo Clarín sino una madeja más compleja y sutil, hecha de viejos cuadros de la agrupación Guardia de Hierro con acceso al Vaticano.


    Le comento mi interés particular por los aspectos “técnicos” de la investigación: los modos de fichaje, las fuentes. Sonríe. Recuerda que Emilio Aragonés, embajador de Cuba en la Argentina allá por los años setenta, le dijo a Walsh: “Ahora los entiendo, ahora sé cómo trabajan ustedes: el pueblo les hace llegar la información”. Pregunto qué cambió desde entonces. “Muy poco. En lo esencial, el trabajo siempre es igual. Es cierto que las tecnologías permiten almacenar mucha información en un mínimo de espacio, pero el trabajo lo hace siempre la cabeza. Las fuentes, sobre las que tanto se insiste, están en todos lados, son públicas en su abrumadora mayoría. El asunto es cómo uno hace asociaciones: eso es lo que importa. Y ese modo de asociar no ha cambiado demasiado desde los años setenta.”


    Más allá del modo como lo biográfico se entrelaza con la historia política nacional, la conversación propuesta a Verbitsky tiene por objetivo acentuar aspectos prácticos de la lucha política que también deben incluirse en el balance. A diferencia de otras reflexiones, muy de moda en tiempos de cambios históricos, esta conversación no tratará sobre arrepentimientos. El arrepentido, decía el filósofo Spinoza, se equivoca dos veces: al olvidar las razones que lo llevaron a actuar de determinada manera en el pasado –los afectos que sobre él pesaban entonces–, y al prolongar esa ignorancia en el presente, con lo que entristece y resta potencia al pensamiento actual.


    El balance propuesto tiene una inspiración muy diferente. No se trata de hacer el inventario de lo mal hecho sino, todo lo contrario, de repasar el repertorio de saberes disponibles para relanzar la lucha política en nuevas condiciones; y también –y esto es tal vez lo fundamental–, de revisar las trampas que han llevado en reiteradas ocasiones a derrotas y frustraciones.


    * * *


    Verbitsky es un escritor austero que se halla inmerso en el conflicto político que atraviesa a la Argentina. Su inmoderación no es de carácter ni tampoco meramente ideológica. Es ética y proviene de su inserción en el proceso histórico. Su decisión es no abandonar la trinchera ni siquiera cuando los mapas cambian de color. De la militancia en las FAP a la presidencia del CELS, existe una línea de continuidad no siempre interpretable para sus contemporáneos. Militancia, periodismo y derechos humanos son momentos de una participación decidida y poco convencional en la política, sobre todo si se toma en cuenta que su poder de influencia no proviene de cargos públicos. Verbitsky maneja información. La obtiene, la interpreta y la usa. Juega con lo visible y lo invisible y despierta, así, toda clase de fantasías. El analista político como actor de la política. Un hombre arrastrado al enfrentamiento que aprendió a no regalar flancos de ataque. Se le critica la parcialidad (sus simpatías y antipatías), como una inconsecuencia para alguien cuyo prestigio fue cimentado en el rigor. Sería un extraordinario personaje de novela (aunque, ya sabemos, la realidad contiene más sorpresa que la ficción). Un viejo cuadro de la inteligencia militante que sigue trabajando para el lado “bueno” de las cosas, lado por momentos impreciso y en continua mutación. La imagen del caparazón puede describirlo: intolerante frente a la ambigüedad y la estupidez, celoso de su trabajo y de su tiempo y a la vez generoso con los interlocutores que sabe honestos. Alguien dijo sobre él: “Supo seducir a Perón y al menos a dos presidentes más”.


    Cuando pienso en mí y en mis compañeros y compañeras de distintas épocas, no encuentro nada parecido. Confiamos menos en el heroísmo y damos más tiempo a las interrogaciones. El combate se nos presenta de otro modo. Verbitsky fascina con sus mandobles a la derecha. Cada semana se espera una refutación incontestable. Tiene algo de caballero a la antigua, de los que se batían a duelo. Renuente a mostrar vacilaciones personales y dispuesto a jugar fuerte. Memorioso, selectivo, meticuloso. Tan suspicaz como confiado cuando percibe buena leche. Su mundo es el archivo y el jazz, interrumpido por visitas y llamadas. Su sentido de la justicia es omnipresente, aun cuando no se dedique a explicitar sus criterios. Obsesivo y detallista. Severo con las izquierdas. En constante debate entre pragmatismo y principismo.


    * * *


    Verbitsky se convirtió en best seller con su libro Robo para la corona. Corría el año 1991 y el menemismo buscaba aún las vías de su consolidación. El libro era un fresco sobre la corrupción del gobierno. Frente al impacto de sus denuncias, este último se defendió atacando y, para afrontar esa batalla desigual, el periodista fue estableciendo una serie de alianzas: junto a un grupo de periodistas participó de la asociación Periodistas, en defensa de la libertad de expresión, y recurrió a instancias jurídicas internacionales. Al escritor David Viñas no le gustó que uno de los herederos de Rodolfo Walsh en el periodismo hiciera lo que entendía como un trabajo de fiscal, dedicado a denunciar infracciones. Le reprochaba una renuncia a la teoría y a la crítica transformadora. Tampoco aprobaba que Verbitsky se proyectara como “periodista estrella” y advertía que el discurso anticorrupción era despolitizador, una expresión más de la subordinación del mundo de las militancias al de los medios.


    Dos décadas y media más tarde, Robo para la corona puede leerse no sólo como la radiografía de un período político argentino sino como una investigación sobre las formas de subordinación de la democracia a las razones de la acumulación de capital durante el período posterior a la Guerra Fría. Y si el discurso sobre la corrupción se ha tornado tan importante en nuestras sociedades, tal vez sea porque cumple funciones esenciales en la sociedad neoliberal: permite renovar el personal político sin consentir una auténtica y activa elucidación del modo de acumulación de capital y conduce la percepción colectiva por medio de escándalos sucesivos, sustentados en un ideal de transparencia que se cuida muy bien de que las cámaras lleguen a enfocar los mecanismos estructurales de desposesión de las riquezas colectivas. Robo para la corona aceptaba la lengua de la denuncia de la corrupción porque creía poder hacer de ella una crítica de los mecanismos estructurales del régimen de la posdictadura. En un nuevo contexto –caracterizado por la politización de los movimientos sociales en torno a los sucesos de 2001, la experiencia del kirchnerismo y la llegada de Macri al gobierno–, el discurso sobre la corrupción ha vuelto a ocupar un lugar central en las discusiones públicas, con un giro notable: ahora, los mismos empresarios que alimentaron los negocios ilegales con el Estado son quienes se proponen como héroes regeneradores y acusan a las organizaciones sociales y de derechos humanos de haberse beneficiado de su proximidad con el Estado.


    Esta puesta bajo sospecha general de toda organización que no acepte los términos de la paz social que impone el nuevo gobierno ha sido uno de los ejes centrales de la coyuntura de los últimos dos años, situación que Verbitsky procura desentrañar en su último libro, La libertad no es un milagro, sobre la detención ilegal de Milagro Sala, así como en la publicación de una serie de denuncias de corrupción sobre riquezas no declaradas y blanqueo de capitales por parte de grandes empresarios y de la propia familia presidencial. Abordamos estas cuestiones en los últimos capítulos del libro.


    * * *


    De la agencia noticiosa Prensa Latina creada por la Revolución Cubana a las tareas de “inteligencia” en organizaciones revolucionarias; de la investigación periodística a la sistematización de la información vinculada a los juicios por los derechos humanos existe algo así como una tradición bastante consistente de publicaciones –periódicos, cuadernos, películas, obras artísticas, libros, blogs– que fueron expresando en cada momento los niveles de organización popular en diferentes etapas: la investigación política forma parte de las estrategias que las luchas sociales activan y transmiten entre generaciones. Como un Jano bifronte, la tarea de investigación militante pretende comprender los modos en que se reproducen los poderes para saber cómo enfrentarlos y, a la vez, cartografiar nuevos poderes posibles que muy rara vez la academia y la política convencional generan por su cuenta. Quizás preguntarse por la formación afectiva e intelectual del investigador político pase por comprender, en cada época, no sólo los enlaces vitales que ligan un destino individual con una historia más amplia, sino también el adiestramiento en la combinación del rigor lógico, el manejo de datos y la implicación histórica activa. En su momento, Antonio Gramsci reflexionó sobre la idea del “intelectual orgánico” y llegó a hablar del “intelectual colectivo” para referirse a su forma más alta, la de la organización política. Hay, en la historia de la investigación política, líneas para rastrear esta función colectiva y plantear nuevas formas de concebir esta función política del conocimiento para –¡ojalá!– debilitar la barrera o volver más fluida la relación entre investigación especializada y movimiento social, dentro de un contexto en el que los medios de comunicación convencionales excluyen por completo estas tradiciones discursivas. Según Rodolfo Walsh, hay más realidad en los hechos que en las ficciones. Le parecía que la investigación política era inseparable de una nueva literatura a la altura de esa riqueza documental.


    * * *


    Las entrevistas que componen el eje de este libro tuvieron lugar, en su mayor parte, entre marzo y junio de 2016, cuando Verbitsky todavía publicaba sus columnas dominicales en Página/12. Paralelamente se inició el trabajo de edición (compartido con Celia Tabó). Si bien nos mantuvimos en contacto durante todo el proceso de preparación del manuscrito, hacia fines de 2017 volvimos a reunirnos para agregar un último capítulo sobre el segundo año de gobierno de Macri. En el transcurso del tiempo en que sostuvimos estas conversaciones, Horacio Verbitsky pasó de destacarse durante décadas como el columnista más importante de aquel diario a ser el director de un nuevo medio virtual: El Cohete a la Luna. Al desafío incierto de incursionar en una nueva plataforma se suma el del papel de la investigación política en la nueva coyuntura. Se propone combinar investigación de datos con toma de posiciones. Sus primeros textos en El Cohete son más fluidos, más largos y desenvueltos. Más lúdicos. En ocasiones incluyen alusiones a la música que escucha mientras redacta sus columnas. Entiendo que este es su gesto: desmarcarse de cierto desmoronamiento lamentoso que circula en parte del llamado progresismo, en una suerte de sintonía entusiasta con las fuerzas de impugnación del actual estado de cosas.


    Una apuesta al ritmo de la calle que durante 2017 fue vibrante: desde aquella formidable marcha contra el 2 × 1, que logró frenar los efectos del fallo de la Corte que pretendía aplicar la reducción de penas a un represor condenado de la última dictadura y corregir en un puñado de días a los tres poderes del Estado y al episcopado, a las masivas manifestaciones que exigían la aparición con vida de Santiago Maldonado y que impidieron, al menos parcialmente, que el gobierno se desentendiera de sus evidentes responsabilidades en esa muerte, para concluir en las marchas multitudinarias de los días 14 y 18 de diciembre contra los recortes a los jubilados. La secuencia entera, que ya había comenzado durante los meses de marzo y abril con importantes movilizaciones sindicales y de mujeres en lucha, parece señalar la persistencia de la organización popular y de la pulsión callejera como parte de una dinámica histórica cuyas cumbres, a lo largo del siglo, se alcanzaron en octubre de 1945 así como en mayo de 1969 o en diciembre de 2001. O con el movimiento de mujeres Ni Una Menos, cuya trascendencia como presentación de un nuevo actor social es equiparable a la aparición del movimiento por los derechos humanos, con madres y abuelas como portaestandartes. Como otros tantos que participamos en experiencias de investigación política (en mi caso, particularmente en el colectivo Situaciones), necesitamos comprender por qué medios continuar la tarea en las nuevas condiciones. Un propósito de este libro es suscitar, a través de las discusiones que proponen sus páginas, un mayor interés por elaborar herramientas aptas y adecuadas para las funciones de la investigación política sobre el nuevo período.


    * * *


    Esta larga conversación busca extraer un conocimiento activo, en términos emancipatorios, a través del repaso inevitablemente parcial de diferentes momentos históricos. Se puede objetar que la labor de Verbitsky es demasiado realista y austera con relación al carácter utópico que toda voluntad de transformación suele poner en acto. Imagino que Verbitsky sería el primero en admitirlo. De alguna manera, también a mí me interesa más esa sobriedad que las declamaciones sobre un futuro mejor por venir. En Verbitsky prevalece la tarea, la disciplina y el impulso de investigar a las derechas. Lo mejor de su trabajo como escritor (Ezeiza, La educación presidencial, El vuelo, El silencio, Hemisferio derecho y, sobre todo, los tomos dedicados a la historia política de la Iglesia) se apoya en el archivo y en una percepción de la actualidad, del antagonismo político, que no admite distracciones. Esos son, estimo, sus mejores aportes a posibles nuevas síntesis colectivas.


    Es esta inscripción de la escritura en el terreno del antagonismo histórico la que puede permitir una zona común entre el trabajo de Verbitsky y las diferentes izquierdas. Quiero decir: los mismos enemigos. Aunque no es del enfrentamiento como tal de lo que este libro quisiera hablar; tampoco de Verbitsky estrictamente sino de la historia pasada y reciente, de los modos de hacer balances complejos sobre lo que vamos viviendo colectivamente y de la tarea de la investigación en su aspecto tanto político como “técnico” (por así llamarlo). Una conversación sobre las últimas décadas que no mira hacia atrás –este no es un libro de pase de facturas ni de atenuación de las diferencias–, que busca hacer de nuestra oscura coyuntura una ocasión para reflexionar sobre los modos de plantear dilemas colectivos. Si algo creo haber recibido de esta proximidad con Verbitsky es un sentido de la escritura como toma de posición en una guerra cuyo campo de batalla es el propio sentido del tiempo histórico, y la estrategia es la resistencia –que parte incluso de cada uno– respecto de toda tentativa enemiga de fracturar un pasado que se va (que sólo vuelve como inocuo homenaje), y una actualidad vestida de hipernovedad (que sólo habla el lenguaje del fetiche y del espectáculo). La escritura puede ser, ella misma, ejercicio sobre los modos de vivir un tiempo en continua excepción, en que el pasado –archivo, memoria– sobrevive como condición de un presente de acción en una circularidad o tensión en que ambas temporalidades se asisten y relevan mutuamente. Late en esa relación de tiempo y escritura un sentido de justicia que nos viene de lejos, de todos los fracasos, y de todo aquello que entre fracaso y fracaso hemos aprendido a inventar.


    Más que capturar un hipotético “método Verbitsky”, se trata de reconocer una necesidad propia de politizaciones del presente, de un saber sobre las diversas capas de la lucha política. Entonces, interesa menos teorizar sobre lo que Verbitsky hace –cómo investiga, cómo maneja la información– y más dialogar con cierto trayecto de la investigación política que ayude a comprender nuevas relaciones posibles entre investigación y política. El “método”, en definitiva, lo inventa quien lo necesita.


    * * *


    Este libro fue cambiando en el camino. Comenzó como un conjunto de entrevistas hasta que Verbitsky expresó su deseo de que se convirtiera en una reflexión sobre su trabajo, desde la perspectiva de alguien que pertenece a otra generación, puesto que a su juicio él ya había dicho todo lo que tenía para decir y consideraba que volver sobre aquello sería un mero ejercicio de repetición sin sentido. ¿Escribir “sobre” Verbitsky? No era ni es el propósito. Finalmente, primó la idea de una yuxtaposición. Sobre la base de largas entrevistas, introduje textos con fragmentos de archivo con el objetivo de ampliar diferentes contextos históricos y, cuando fue posible, también volqué mis propias reflexiones tanto acerca de aquellos aspectos del trabajo sobre los cuales Verbitsky es renuente a teorizar, como sobre las impresiones que me quedaron de los cuestionamientos a sus posiciones políticas. Hacia el final, cuando conversamos sobre el período 2003-2015, el contrapunto se hace más evidente. Así como Verbitsky simpatizó públicamente con el kirchnerismo en la medida en que este coincidió con sus propios puntos de vista, otros no nos orientamos por el mismo camino, dado que habíamos elaborado nuestras posiciones y deseos políticos desde otra perspectiva: interpretamos la crisis de 2001 como la posibilidad de profundizar una participación real de los nuevos protagonistas sociales en todas las instancias de decisión. El libro cumplirá un objetivo importante si además de registrar estos contrapuntos logra ofrecerse como una invitación al pensamiento.


    Si me decidí a escribir este libro ha sido, ante todo, para responder a mi necesidad de lector. Quería ver si era posible plantear un diálogo político, una conversación analítica, un ejercicio de lectura de coyunturas y una aproximación a ciertos agujeros negros del presente. En los inicios de los años noventa, me impactó un libro de conversaciones con Juan Gelman –Contraderrota. Montoneros y la revolución perdida, de Roberto Mero–, que permitía a los militantes jóvenes ligar pasado y presente a contrapelo de los sentidos que afirmaba la historia. Hay algo de repetición –y algo de irrepetible– en el deseo de un libro como este, que responde menos a un plan previo y más a una pulsión de intervención y, en el fondo, a la necesidad de comprender la trayectoria propia de los últimos años.


    A la fatigosa compulsión a tomar partido por todo y todo el tiempo, es preciso anteponerle cierta serenidad para distinguir cuáles son los problemas en verdad importantes que enfrentamos y elaborar en lo posible nuevas estrategias. Este libro responde a la sensación de que sencillamente “hace falta”.


    


    Uruguay, febrero de 2018

  


  
    1. “En el 55 todos los chicos éramos peronistas. El peronismo es mi infancia”


    Familia. El peso de la cuestión judía. Los bombardeos en la Plaza de Mayo. Movilizaciones de la Iglesia contra el peronismo. Bernardo Verbitsky y Villa Miseria también es América. Inicios en el periodismo. Rodolfo Walsh y el Semanario CGT. Operación Masacre. Los puros y los pragmáticos en la política.

  


  
    Me encaminaba a nuestro primer encuentro. Marzo de 2016. En esa conversación me interesaba hacer la genealogía del método de investigación política de Horacio Verbitsky. Las preguntas que llevan a recuerdos biográficos son inevitables para suscitar una reflexión sobre esos inicios. Su familia, hijos del Yiddishland, pequeña burguesía intelectual de las afueras de la ciudad. Su infancia durante el primer peronismo. El secundario, en el tradicional Colegio Nacional de Buenos Aires, próximo a la Plaza de Mayo, desde la que presenció los bombardeos de 1955. Sus comienzos en el periodismo, en la lectura, en la escritura, en la conversación con amigos. Su paso fugaz por la carrera de Sociología de la UBA. Me gustaría pasar de sus años de formación al primer contacto con Rodolfo Walsh. Y una vez allí, preguntar cómo comenzó su militancia política. Cómo era su modo de trabajo. Cómo era el de Walsh. Cómo se fueron organizando, entre ellos y con sus respectivos colectivos, en sucesivas tareas. Walsh venía de Cuba, era quince años mayor que él. ¿Qué aprendió de él? ¿Prensa Latina fue una inspiración importante? ¿Cómo circulaban entre ellos los nombres de John William Cooke, Jorge Masetti, el Che Guevara? ¿Cómo se trabajaba en el Semanario de la CGT de los Argentinos? ¿Cómo vivió durante esos años la relación entre periodismo y política?


    En esto intentaba ocupar mi cabeza, en medio del tumulto matinal de un vagón repleto del subterráneo línea B, rumbo a Leandro N. Alem, cuando vi en mi teléfono que la revista Playboy anunciaba un reportaje a Horacio Verbitsky. Imaginé que muchos lo estarían leyendo. La nota era eficaz: situaba al Perro en el poskirchnerismo. Me pregunté si sería el fin del gobierno de Cristina lo que lo había decidido a dar entrevistas. La foto de su oficina que ilustraba la nota no lograba captar la atmósfera de intimidad, de aislamiento y de trabajo en la que conversaríamos luego.


    Llegué a la hora convenida, y Horacio unos minutos más tarde, mochila al hombro. “¿Se te hizo temprano?”, saludó. Nos acomodamos –agua y café– y nos adentramos por dos horas en los comienzos.


    Le hablo de mi interés por su método de trabajo. Pienso que ese método (o tal vez antimétodo, puesto que Verbitsky es completamente renuente a formalizar un “camino”) responde a un ensamblado de procedimientos concretos provenientes de experiencias precisas. Sus fuentes más evidentes serían al menos tres: la tradición de la contrainformación antiimperialista, a propósito de la cual la fundación de Prensa Latina –con la participación de Rodolfo Walsh, Rogelio García Lupo y Jorge Masetti– es un momento clave, tanto por su vínculo con la Revolución Cubana como por el modo en que esa experiencia se prolonga en la inteligencia de las organizaciones revolucionarias; el periodismo de escuela, su oficio de toda la vida –de lo que dan testimonio su padre primero, y luego Timerman, Walsh, Noticias y más tarde Página/12–; y finalmente, la experiencia de los organismos de derechos humanos, que ligan el uso del archivo con la búsqueda activa de una condena social, política y estatal del plan represivo de la última dictadura en todos sus niveles de responsabilidad: militar, empresario, político, eclesiástico, intelectual.


    DS: ¿Fuiste peronista desde niño? Tus padres en todo caso no lo eran. ¿Cómo fue eso?


    HV: Mis padres no eran peronistas y vivían el imaginario de la clase media intelectual, con temor por los aspectos que ellos entendían como represivos del gobierno. Tampoco simpatizaron nunca con el antiperonismo gorila. Mi padre me contó que, en los comienzos del peronismo, él veía con mucha simpatía ese nuevo movimiento. Incluso llegó a escribirle una larga carta a Perón con una serie de ideas, carta de la cual no había guardado una copia, ni recibió respuesta.


    En la década de 1950, mi padre escribía una serie de artículos sobre el Segundo Plan Quinquenal en el diario Noticias Gráficas, que yo coleccionaba y llevaba al colegio cuando se hacían “trabajos de extensión”, como se diría hoy. Eran artículos sin firma, muy elogiosos. Mi padre tenía muchas contradicciones por entonces: no era peronista, tenía miedo, pero al mismo tiempo no dejaba de ver lo que ocurría. Yo estaba orgulloso de esos artículos que él escribía. Recuerdo anécdotas del colegio. Una vez, para el Día del Camino –siempre me acuerdo que es el 5 de octubre porque es el día del cumpleaños de mi abuelo–, con la clase dedicada al Plan Quinquenal y la construcción de caminos, en un momento a la maestra le dio un poco de pudor y dijo: “Quiero aclararles que antes de Perón había caminos en la Argentina”.


    Ese es el recuerdo de mi colegio primario, que era un colegio de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, donde existía la enseñanza religiosa, que el peronismo había reimplantado por ley en 1947. La alternativa para quienes no quisieran ir a las clases de religión por razones de conciencia eran las “clases de moral”. Eran clases de religión pero sin Cristo, y en consecuencia la única alternativa real era salir del aula. Éramos tres judíos en mi grado, salíamos al patio, nos cagábamos de frío en esos inviernos, cuando existía el invierno, y teníamos sabañones. Cuando salían los de las clases de religión, invariablemente alguno decía: “Ustedes mataron a Cristo”, y nos agarrábamos a trompadas “a primera sangre”. Yo he vuelto varias veces a casa con sangre en el guardapolvo, de mi propia nariz o de alguna ajena. Siempre estábamos en minoría. Nosotros éramos tres, los otros eran más de veinte, y encima uno de los tres tenía unos anteojos “culo de botella” que lo descalificaban para cualquier combate, de modo que siempre la ligábamos. Supongo que esas cosas también influyeron en mi padre. Yo no tenía idea, no podía asociar esas cosas con el peronismo, pero mi padre sí. Esto lo estudié y lo descubrí de grande.


    La diferencia generacional –Horacio nació en 1942– adquiere un peso específico a la hora de comprender la comodidad del hijo y la incomodidad del padre con el peronismo.


    Su relato pausado se desenvuelve en un espacio de suma concentración. No pierde el hilo. No importa la cantidad de senderos laterales que incluya en su recorrido, va siempre al punto de la pregunta. Casi todo lo que cuenta ha sido ya narrado por él otras tantas veces y, sin embargo, no responde mecánicamente. Busca en sus recuerdos, va y vuelve del pasado, elige con cuidado las palabras. Se diría que se autoedita. Para cada respuesta emplea una locución precisa; más que frialdad, es rigor lo que se advierte en el modo de evocar sus afectos. Amor intenso por su infancia y sus padres, rechazo profundo a los aspectos conservadores de lo católico con los que vivió siempre en conflicto: en la escuela, en la cultura, en los bombardeos de la Plaza de Mayo y en la historia política posterior.


    


    HV: Todos los chicos éramos peronistas. Creo que se trata de una experiencia de la infancia que muchos años después pude reconocer. En 1987, fui a un congreso de periodistas en Venecia. Había gente extraordinaria de todo el mundo, como Uri Avneri, el periodista israelí que abrió los contactos con Arafat en la época de mayor cerrazón israelí, previa a la actual, que supera a todo lo anterior. Salíamos a recorrer Venecia a la noche, después de las sesiones, a tomar vino y a conocer lugares asombrosos. En el grupo había dos periodistas españoles: uno vivía en España y había viajado especialmente para el congreso y la otra era corresponsal en Italia. Él era comunista y ella socialista. Una noche, en la sobremesa, se pusieron a cantar “De cara al sol”, abrazados y llorando. Me resultó tan raro que un comunista y una socialista cantaran el himno falangista, que les pregunté el porqué –tal vez yo tenía alguna copa menos que ellos y todavía podía preguntar–, y me dijeron: “Es nuestra infancia. Esto no es político, es nuestra infancia”. El peronismo es mi infancia, y con esto no intento hacer un paralelo entre el falangismo y el peronismo, aunque hay muchos para hacer, y muy interesantes. Muy interesantes, porque si hubo un elemento formativo para los jóvenes peronistas, este ha sido la obra de José Antonio Primo de Rivera, no la acción de la Falange, sino su obra. José Antonio fue fusilado en el primer año de la guerra, de modo que todo lo que hizo la Falange después, como parte del oficialismo franquista, no se le puede achacar a José Antonio. Él era una derecha católica revolucionaria pero con muchos puntos de contacto con lo que después sería el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Desde el punto de vista de la concepción ideológica, de la práctica política, tiene que ver con una coyuntura histórica determinada y no se puede traspolar. Yo tengo por ahí las obras de José Antonio marcadas, llenas de anotaciones, y fueron una influencia fundamental en la formación del peronismo, primero, y de los jóvenes peronistas, después. Esto, por supuesto, no lo leí en mi infancia. Cuando digo “los chicos éramos peronistas” me refiero a la Fundación Eva Perón, al regalo de las pelotas de fútbol, al discurso de los “únicos privilegiados son los niños”, a los Campeonatos Evita, a todo eso que muestra Favio de modo tan extraordinario en la película Perón. Sinfonía del sentimiento. Vos me preguntás por mi padre y yo recuerdo claramente el 31 de agosto de 1955.[1] Era un día frío pero soleado, yo estaba jugando a la pelota en el fondo de mi casa. Tenía un pequeño huerto, había unos árboles. Los postes de la parra delimitaban un arco. A dos metros estaba la pared del cuarto del fondo. Yo cabeceaba la pelota contra la pared, rebotaba y me tiraba para atajarla. Y jugaba, hacía campeonatos interminables con todos los equipos habidos y por haber. Y en todas las casas del barrio se escuchaba el discurso de Perón del “cinco por uno”. Y yo, transpirado por el partido y con ese sol de fines del invierno, sentía mucha excitación. Cuando terminé de jugar, entré a la casa y mis padres estaban ensombrecidos. Es un recuerdo sobre las contradicciones de esa época.


    DS: ¿Es cierto que tu padre bautizó los barrios pobres de migrantes con la expresión “villa miseria”?


    HV: Mi padre hizo una serie de notas donde por primera vez usó las palabras “villa miseria”. Primero escribió esas notas en el diario y después publicó una novela que llamó Villa Miseria también es América.[2] Ese título es una paráfrasis de una poesía de Langston Hughes,[3] que es el gran poeta del Renacimiento de Harlem. Además, se trata de un recuerdo muy fuerte, imborrable, formativo: nosotros vivíamos en Ramos Mejía y tomábamos el Ferrocarril Sarmiento. Antes de llegar a Ciudadela, el tren corre sobre un terraplén de un metro y medio por encima del nivel de la calle. Desde la ventanilla veíamos algo que nos impresionaba, un universo de casillas, totalmente distintas a las edificaciones, que nos llamaba mucho la atención. Un día mi viejo me dice: “Vamos a ver qué es eso”. Teníamos como referencia una fábrica, una papelera que se llamaba Fumagalli, que siempre recuerdo porque tenía como logotipo un efecto óptico de una serie de cubos que según mirabas los veías o no los veías. Entonces caminamos varias cuadras, llegamos a Fumagalli y no veíamos nada, lo que habíamos divisado desde el tren no lo encontrábamos. Empezamos a caminar, a dar vueltas, hasta que nos metimos por una calle lateral y ahí abrimos una puerta mal cerrada. No era una típica puerta de una casa, era la puerta de acceso a la villa, y entramos. Estuvimos recorriendo, hablando con la gente. A partir de ahí, mi viejo fue todos los fines de semana para hablar con la gente y yo lo acompañaba. En esa villa recopiló el material e hizo la investigación para las notas y para el libro, que se publicó en 1957. Esa también es una historia que me marcó: había muchos paraguayos y además eran todos peronistas. Esas son, de alguna manera, las experiencias que yo recuerdo.


    Bernardo Verbitsky fue un escritor prolífico, publicó veinte títulos. Villa Miseria también es América cuenta la historia de Villa Maldonado, uno de los nuevos barrios pobres poblados por migrantes del norte argentino y de países limítrofes, en su mayoría peronistas, que surgieron en torno al proceso de industrialización posterior a la década de 1930. Esa experiencia parece haberse grabado en Horacio Verbitsky de un modo profundo y haber desempeñado un papel determinante en la organización de una cierta coherencia adulta, en la que esas masas migrantes entrarán en una síntesis propia con la curiosidad política y literaria paterna.


    DS: ¿Qué recuerdos tenés de la época de los bombardeos?


    HV: Yo iba al colegio a dos cuadras de la Plaza de Mayo: tomaba el tren Sarmiento hasta Once, ahí combinaba con el subte, salía en la estación Perú, y a las tres cuadras estaba el colegio. El 16 de junio, en el momento en que salgo del subterráneo, empieza el bombardeo. Yo veo que caen las primeras bombas. No entendí qué era eso, si bien había un clima muy denso: en la semana previa se había realizado la procesión de Corpus Christi, y en el colegio había mucha discusión y mucha pelea por eso. Los que nos identificábamos con el peronismo éramos pocos y los que se identificaban con el antiperonismo eran todos los demás. Sin embargo, estaban muy divididos entre ellos, y los más activos eran los de la Acción Católica con el escudito y todo. Por entonces yo era compañero de división de Antonio Abal Medina, el mayor de los hermanos Abal Medina. Todos ellos participaban activamente de todas las movilizaciones en contra del peronismo, en las cuales la Iglesia Católica tenía el rol central, decisivo.


    El golpe de 1955 es el golpe de la Iglesia Católica. Ellos lo organizaron, proveyeron las armas, dispusieron los lugares para la conspiración, pusieron en contacto a algunos conspiradores con otros, dieron el aporte de difusión a través de los panfletos, almacenaron armas en los conventos, organizaron los comandos civiles. No fue un golpe militar, fue un golpe eclesiástico, con un débil brazo militar. El general Eduardo Lonardi, cuya contraseña era “Dios es justo”, estaba retirado desde hacía cuatro años, y se fue a Córdoba en ómnibus, con el uniforme y el sable en la valija, y no tenía ni plata para el pasaje de regreso.


    Ahí empezó la tarea de sublevar, de persuadir, cuando las fuerzas militares eran todavía leales al peronismo, hasta que vieron que no había decisión de luchar por parte de Perón. Entre las fuerzas militares que no se plegaban al golpe no había un Alais[4] que no quisiera llegar. Llegaron, fueron, el que no quería era Perón. Se puede discutir largamente si hizo mal, si hizo bien, hay argumentos a favor y en contra. Cuando se estudia a fondo este tema, uno se da cuenta de que estuvimos a un paso de una guerra civil como la de España. En Córdoba, había sacerdotes que estaban en la trinchera con los fusiles. La “Marcha de la libertad”, la marcha de la Revolución Libertadora, se grabó en el sótano de una iglesia e incluye algo más que una paráfrasis del himno falangista “De cara al sol”.


    Ese grupo de Acción Católica quemó ejemplares del libro de Eva Perón, La razón de mi vida, en el baño del colegio, donde se armó una trompeadura. Los aviones que bombardeaban la plaza tenían el “Cristo vence” pintado en las alas, al igual que los tanques que consiguió Lonardi en Córdoba. Ese proceso es interesantísimo por todo lo que viene después. Entre los que participaron de eso estaban el pelado Angelelli, Jaime de Nevares, Carlos Mugica, Miguel Mascialino. Esta gente tuvo un rol fundamental en las décadas siguientes, tanto en la formación de los curas obreros como en el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Muy rápido entendieron lo que la caída de Perón había significado para el pueblo. Hay un documento firmado por trescientos sacerdotes cordobeses en el que piden que dejen de insultarlos por las calles, porque ellos estaban a favor del pueblo y no en contra.


    Su padre había sido comprensivo con ciertas políticas modernizantes del peronismo, pero no había adherido a la figura de Perón, como sí lo hacían las masas migrantes con las que estaba en contacto y que poblaban sus novelas. Verbitsky elabora su propia posición con relación a la singularidad histórica de Perón en esta coyuntura precisa de mediados de los años cincuenta, a partir de esta decisión de no responder con una acción bélica a la provocación de las fuerzas conservadoras comandadas por la Iglesia, y evitar así una guerra cruenta. John William Cooke, entonces joven diputado del bloque justicialista y partidario de la resistencia armada al golpe, escribió luego que el peronismo no podía resistir sin armar a los obreros y dotar, por tanto, al enfrentamiento de un carácter revolucionario y socialista, pero que, al mismo tiempo, si triunfaba no habría sido posible pedir a los obreros que se desarmaran y volvieran a producir plusvalía para sus patrones. Cooke siempre creyó que este primer peronismo en el poder había consumado las posibilidades de lo que el marxismo llamaba la “revolución democrática burguesa”. Desde entonces, la lucha antiimperialista y socialista se unificaba en manos de la clase trabajadora. Nacía así el “peronismo revolucionario”, más tarde llamado “de izquierda”, al cual se sumarían luego muchos de los jóvenes católicos que habían apoyado el golpe a Perón. Para el joven Verbitsky, Perón, más que un líder revolucionario, aparecía como un político en extremo avanzado para su contexto, que daba fuerza a las masas obreras sin llevarlas al combate y hacía todo por evitar que el país cayera en una guerra fratricida. Ese modo de pensar a Perón, cargado de afecto y admiración, perdurará intensamente en su conciencia posterior.


    DS: Para no irnos aún de tu infancia, ¿qué peso tenía la cuestión judía para tu padre, tu madre y para vos?


    HV: Para mi padre era importante pero contradictorio: él no era sionista y no estaba de acuerdo con la política del gobierno de Israel en relación con los países árabes. En ese entonces no se hablaba tanto de los “palestinos” sino de los “refugiados” y de los “países árabes”. Las primeras guerras fueron con Egipto, con Jordania. Él estaba en contra de esa política que llamaba “proimperialista”. Al mismo tiempo, se identificaba como judío, fue el creador de la revista cultural de la Sociedad Hebraica, Davar. Incluso escribió, en un diario de izquierda que dirigía Leónidas Barletta, un artículo donde calificaba de “nefasto” a David Ben-Gurión, cuando este era el máximo prócer, cuestión que le costó muchísimas peleas en la colectividad judía. Uno de sus hermanos era sionista, trabajaba en la embajada de Israel y durante años viajó por América Central, con un pasaporte israelí, con el objetivo de persuadir a los gobiernos centroamericanos de que votaran a favor de Israel en las Naciones Unidas. Tuvo tan buen resultado en esas gestiones, que le ofrecieron instalarse en ese país. Se radicó ahí y fue un alto funcionario de la cancillería israelí para América Latina. Las discusiones que tenían mi padre y él eran feroces. Se cruzaban las cosas, porque mi padre defendía una solución pacífica, negociada con los palestinos, sostenía la idea de los dos Estados. Nunca lo vi tan mal a mi padre como en esas discusiones con su hermano. Se le hinchaba la vena, se ponía colorado y todos temíamos que se desplomara. Gritaban. No se agredían en lo personal, pero los argumentos eran tremendos. Al mismo tiempo, mi padre no podía ignorar, y su hermano menos, que el gobierno de Perón había sido uno de los que apoyaron la creación del Estado de Israel, estableció las relaciones diplomáticas y envió el primer embajador.


    DS: ¿Él era hijo de argentinos?


    HV: No, él es el primer argentino. La familia emigra desde Ucrania después de la fallida Revolución Rusa de 1905, cuando cuelgan a un tío abuelo de él. Este tío abuelo había participado de la revolución y lo colgaron por orden del Zar. Luego la familia emigró. Mi padre no hablaba yiddish ni hebreo, pero sí hablaba ruso e incluso tradujo algunas obras literarias del ruso. En sus últimos días de vida, cuando ya estaba agonizando, tuvo una alucinación y empezó a hablar en ruso, que, claro, era la lengua de su madre, ¿no? Nunca entendimos lo que decía porque nadie más que él sabía el idioma. Es decir, para él, el tema judío era importante y contradictorio. En uno de sus libros, Un hombre de papel,[5] da cuenta de eso.


    Para mi madre… bueno… los dos tenían que cargar con mi abuelo, el padre de mi madre, que era un hombre insoportable. Era maestro de hebreo, pero maltrataba a mi abuela, la insultaba. Mi abuela era inculta, yo le enseñé a leer y a escribir, pero era una persona exquisita, deliciosa, sutil. Mi abuelo, en cambio, era ilustrado, pero tonto y malo. Mi madre estaba sometida a eso, mi padre se resistía pero tenía que hacer equilibrios y conciliaciones, porque era el padre de su mujer. Por ejemplo, aceptaron la decisión de mi abuelo de que me circuncidaran cuando nací. Mi abuelo había comenzado con mi preparación para el bar mitzvah cuando yo estaba por cumplir 13 años, y me negué. Dije que no me interesaba, que no iba a hacer eso. Cuando tuve la edad necesaria, me rebelé. Fue una tragedia familiar pero yo me mantuve firme y mi padre no hizo nada para torcer mi decisión. No hubiera podido tampoco, porque esas cosas contra tu voluntad no te las pueden imponer. Me acuerdo que entre 1956 y 1957, cuando fue la invasión al canal de Suez, uno de los compañeros judíos que tenía en el Colegio Nacional sacó un mapa, marcó ahí y me dijo: “Nuestra”. Lo mandé a la puta que lo parió, y me peleé para siempre con él.


    Vos me preguntás por el judaísmo de mi padre: en los años de varios atentados antisemitas, en la década de 1960, cuando mataron a Raúl Alterman y secuestraron a la chica Graciela Sirota y le tatuaron una esvástica, mi padre quería que yo me fuera del país, estaba muy asustado. Ocurrió lo mismo durante la dictadura, quería que me fuera. Mi madre, en cambio, ante estas cosas repetía: “¿En qué época y lugar del mundo no hubo problemas y peligros? Y si en vez de vivir en la Argentina viviéramos en”, y nombraba el lugar del mundo donde peores cosas estuvieran ocurriendo en ese momento. Lo tomaba con mucha más filosofía que mi padre, que sufría mucho, era hipersensible.


    Hemisferio derecho es el libro que mejor muestra la personalidad de Verbitsky. Editado por primera vez en 1998, reúne una serie de artículos que se remontan a fines de los años ochenta (y algunos incluso mucho más atrás). En su prólogo, Juan Gelman escribe que “como la de Walsh, esta escritura no tiene un ápice de grasa. Es hueso, músculo, sangre, cuerpo, astucia”, la “lúcida denuncia del poder” con una “ternura implacable”. “Ya libre soy” es una crónica conmovedora sobre la vida y la muerte de un cuentapropista de 12 años en la Argentina del ajuste: Ricardo, que vivía en Lanús y murió atropellado por un camión y un taxi, mientras volvía de una jornada extenuante de trabajo como vendedor de vasos y jarras a domicilio. Sus padres, que lo buscaban, se enteraron de lo sucedido leyendo el diario Crónica. Fechada el 24 de noviembre de 1991, la nota narra la historia completa, e incluye una conversación con los padres y los hermanos de Ricardo y anticipa largamente la historia de los millones que fueron despojados de sus derechos laborales. Esa pobreza, esa miseria, iría creciendo, alimentando el estallido que diez años después intentaría poner límites al saqueo y la humillación. “Una película insoportable” cuenta la historia del comodoro ingeniero Héctor Ruiz, interventor en la Universidad Nacional de Cuyo, a cargo de la “depuración de elementos subversivos perturbadores e ideológicos marxistas”. Ruiz enviaba patéticas cartas a sus superiores, en las que rogaba protección legal a la tarea cumplida. Verbitsky concluye que “es necesario desterrar la idea romántica de que los malos tienen alguna grandiosidad. Son seres pequeños y poco interesantes, cuyo único camino para sobresalir es la perversión, en la Alemania nazi o en la Argentina de los generales”. Particularmente cómico es “El duelo”, crónica publicada en el diario La Opinión, en 1971, sobre el enfrentamiento de honor con pistolas entre el escritor Arturo Jauretche y el general (RE) Oscar Juan Héctor Colombo, unos veinte años más joven. El duelo se dio en el criadero agrícola “La Tacuarita” y el Perro asistió a los hechos escondido en un gallinero, entre pollitos.


    Vale la pena reparar en un artículo en particular, “Una cita con la muerte”, publicado el 26 de noviembre de 1987, escrito una semana después de que su padre hubiera cumplido 80 años. “Ya es tiempo de que me permita hablar de él”, dice Horacio, y apunta: “Como periodista conoció la Villa Maldonado; éramos pobres, pero ellos eran miserables”. Bernardo los consideraba sus hermanos y pensaba que las diferencias de clase que los separaban eran “tan crueles e injustas como los alambres de púa de un campo de concentración”. Horacio cree que su padre le impartió las lecciones más importantes de su vida sin habérselo propuesto. Una de ellas es que “todo hombre debe saber quién es y para qué está en el mundo”. El hecho de que “un judío hijo de inmigrantes escribiera un libro sobre los ‘cabecitas negras’ y lo titulara con la ayuda de un poeta afroamericano me parece en ese sentido un símbolo admirable, con la fuerza de un mandato”. El orgullo por la obra de su padre, por ese amor a la gente de diferentes orígenes que delineaba la vida cotidiana de Buenos Aires, lo sostuvo en la época más oscura. Si en la dictadura, cuando no podía ejercer su profesión, no se rajó ni se dedicó a mejor vida, reflexiona Horacio, no fue por falta de imaginación, sino porque “gracias a mi padre supe que no debíamos regalar este país al que los judíos errantes llegamos para quedarnos, que era nuestro y de los tanos y de los gallegos y de los cabecitas negras, y no de los Martínez de Hoz”.


    En su atención por los detalles se juegan cosas importantes. La captura de momentos significativos en la existencia de alguien que quedarán en suspenso para ser narrados a su debido tiempo, para que nada se olvide. Una nota de Horacio, “El ojo mágico”, publicada el 19 de febrero de 2006, en Página/12, y agregada en la última edición del libro, dice: “Mi madre murió esta semana mientras dormía, a los 93 años, después de una vida tan larga como plena. Pocos días antes de perder la lucidez dijo que había sido muy afortunada. También repitió varias veces que le faltaban cosas por aprender. Esa fue siempre su actitud vital”. Amante sutil de la música, “fue una de las primeras ingenieras recibidas en la Argentina, lo cual no era poco para una familia con un padre maestro y una madre portera de conventillo”. A su lado, Horacio quiso ser cantor de tangos: “Nunca conseguí que mamá tocara las partituras en el tono correspondiente a mi registro de los 15 años, de modo que nos divertíamos un rato persiguiendo graves y agudos hasta que cada uno volvía a su realidad”. Se llamaba Jana Altschuler y fue sepultada bajo el rayo del sol en una tarde de cuarenta grados “en la misma tumba en la que mi padre la esperaba desde 1979. Una de las últimas frases que pronunció con claridad antes de caer en el sueño definitivo fue: ‘Ya voy’. En la tradición cultural judía, que no reverencia a los muertos sino a la vida, después de la muerte se sirve una comida con alimentos de forma circular, que simbolizan el recomenzar del ciclo de las generaciones, y se hace un brindis por la vida, que en hebreo se dice lejaim. Están invitados a acompañarnos, en sus respectivas mesas. Lejaim por ella y lejaim por los que llegan para tomar el relevo”.


    DS: ¿Cómo te hiciste periodista? Me resulta impactante esta situación de tu padre llevándote a ver algo que desde el tren no se veía, que desde la ciudad no se veía, que desde la fábrica misma no se veía. Cuando empezaste con el periodismo ¿qué lugar tenía para vos la literatura, la curiosidad, la investigación?


    HV: En realidad, soy “heredo-periodista”. Mi padre, sus dos hermanos y varios de sus sobrinos eran periodistas: había un camino bastante determinado. Hice varias entrevistas para una revista que hacíamos en el Colegio Nacional, de la cual no tengo ejemplares. Recuerdo que hice una con Jorge D’Urbano, que era un crítico de música de la época, y una con Astor Piazzolla. Cuando terminé el Colegio Nacional, no tenía muy claro qué hacer, no había nada que me atrajera demasiado, pero mi mejor amigo del colegio tenía vocación por la medicina, y por seguirlo a él me anoté. Cuando estaban por empezar las clases, pasé un día por el diario donde trabajaba mi padre, Noticias Gráficas, para pedirle plata porque tenía que comprar los cuatro tomos del Tratado de anatomía humana de Testut. Mi viejo no estaba, había salido, y me barajó un compañero de redacción de él, muy buen tipo, Orlando Daniello, y me preguntó qué necesitaba. Le dije:


    –Quiero ver si viene mi papá, porque tengo que pedirle plata para comprar un libro.


    Y me dijo:


    –¿No le da vergüenza, tan grande, pedirle plata a su papá?


    –Pero tengo que comprar los libros.


    –¿Y por qué no trabaja?


    –¿De qué?


    –Venga mañana a las tres.


    Al día siguiente a las tres fui y empecé a trabajar. Durante meses lo único que hacía era la actualización del pronóstico del tiempo para la sexta edición del diario. Hoy toda esa información parece que te asalta de modo permanente, que tenés que defenderte para que no te abrume. En aquella época había que llamar por un teléfono de línea al Servicio Meteorológico Nacional, insistir para que alguien atendiera, porque no era fácil, con papel y lápiz tomar nota, pasarlo a máquina y mandarlo al taller, así se cambiaba el pronóstico de la versión anterior.


    Durante meses sólo hice eso, hasta que un día suena el teléfono, yo lo levanto y del otro lado dicen: “Señor, le hablamos de Paseo Colón e Independencia. Ha caído una piedra gigantesca que está obstruyendo la avenida. La gente está empujando para tratar de sacarla, pero no la pueden mover”. “Bueno –dije yo–, ¿me repite la dirección?” Anoté la dirección, colgué el teléfono, abrí un libro y me quedé leyendo en la redacción. Levanto la vista y había diez pares de ojos mirándome, a ver si yo salía corriendo hacia el Monumento al Trabajo. No salí. Entendí que era una joda.


    Era muy frustrante no hacer otra cosa que el pronóstico del tiempo. Hasta que un día –el diario era un desastre, estaba por cerrar, no pagaban la quincena– me mandan a cubrir una nota sobre un desalojo en Flores. Esa típica situación de un tipo que alquila un petit hotel y después subalquila las habitaciones para gente que no tiene vivienda. Había cobrado los alquileres, se había mandado a mudar y venía el desalojo a los ocupantes del hotel. Fui a cubrir eso, hice esa nota, hablé con el cana, con el oficial de justicia, que, por supuesto, “cumplían órdenes”, ese leitmotiv de la infamia argentina. Esa fue la primera nota que escribí en el diario. Era bastante sentimental, yo estaba muy conmovido por la situación, la gente con todos sus trastos en la calle. En la redacción no me daban otras cosas y, como había muy poca gente en el diario, me pidieron de la sección cine.


    Había dos periodistas, grandes los dos, que no tenían ganas de tragarse todos los estrenos. Me encargaba, por un lado, de armar la página con los anuncios, las gacetillas, los estrenos y, por otro, de ir a ver los bodrios. Me gustaba mucho y empecé a escribir para algunas revistas de cine. Esto produjo una experiencia fundamental para mi vida: conocí a Fernando Birri, quien fue mi primer maestro. Birri había dirigido una película, Los inundados, que había ganado el primer premio a la mejor ópera prima en el Festival de Venecia. Era muy atacado, muy cuestionado por quienes sostenían otra política cultural y estética. Digamos que era la confrontación entre el realismo y el “torrenilsismo”, una confrontación tonta, pero era lo que había en ese momento. Fernando fue un hombre maravilloso, yo me pegué mucho a él, y en 1962, cuando tenía 20 años, publiqué en la revista Tiempo de Cine una larga nota donde vinculaba la película, su estreno, sus repercusiones, con la coyuntura política nacional e internacional. Era una nota llena de citas y notas al pie, con fuentes y cosas por el estilo. En eso Fernando me marcó mucho, me enseñó. Él no era periodista, pero las mejores lecciones las recibí de él.


    Después también me influyó Enriqueta Muñiz. En esa época los diarios en los que yo trabajaba eran muy inestables: cerraban, no pagaban, siempre había que andar buscando algún laburo extra y yo conseguí un trabajo en la oficina de prensa del Festival de Cine de Mar del Plata, que arrancaba a trabajar varios meses antes, y ahí conocí a Enriqueta Muñiz. Por entonces yo no sabía de su relación con Walsh. No asocié que era la persona a la que Walsh le había dedicado Operación Masacre. Nunca me habló ella de Rodolfo…


    DS: ¿… a quien ya conocías de haberlo leído?


    HV: Sí, pero seguramente una lectura superficial. Enriqueta me enseñaba a escribir, me corregía la puntuación, me transmitió todas las cuestiones técnicas de la redacción gráfica. Éramos muy amigos. Era una persona adorable, menuda, flaquita, una pila de energía. Nunca hablé de Rodolfo con ella ni de ella con Rodolfo. Fueron historias paralelas. Ella se fue a España a cuidar a sus padres y cuando volvió ya no nos vimos.


    Después está toda la época de la resistencia, de la clandestinidad. Yo tenía que cubrir para el diario El Siglo el regreso de Perón en 1964. Tomé contacto con mucha gente, y entre ellos con Saúl Hecker y con José Miguel Buzeta. Hecker venía del trotskismo, Buzeta fue quien me hizo conocer la obra de José Antonio. Era un tipo muy inteligente, autodidacta, leía muchísimo, marcaba todo lo que leía. Tenía un grupo de jóvenes que lo seguían, que lo escuchaban, él pontificaba siempre. Eso conformaba un núcleo fundamental de la juventud peronista de la resistencia. Yo me conecté con ese grupo, hice la crónica para el diario, y además quedé personal y políticamente enganchado con ese grupo.


    DS: ¿Qué hacían en ese grupo?


    HV: En su extraordinario libro Cartas peligrosas. La apasionada discusión entre Juan Domingo Perón y el padre Hernán Benítez sobre la violencia política, Marta Cichero señala que la resistencia consistía en hablar y escribir, y en algunas escaramuzas, algunas trompeaduras. Eran muchas reuniones, mucha charla. Algunos de ellos, como Osvaldo Agosto, se afanaron el sable de San Martín del Museo Histórico Nacional.


    En ese grupo estaban también Horacio Eichelbaum, Pedro Leopoldo Barraza y Osvaldo Lamborghini, el menor de los hermanos. En 1963, Barraza hizo una investigación muy a fondo sobre la desaparición y asesinato de Felipe Vallese, y participamos en la campaña por el regreso de Perón, en 1964. Por un lado, yo trabajaba como periodista en diarios de mala muerte, con posiciones reaccionarias, y, por otro, tenía este grupo de referencia. Escribía en los pasquines de la resistencia peronista con Eichelbaum, con Barraza, y sentía muy agudamente la contradicción con el trabajo periodístico profesional, un conflicto que recién pude resolver en El Periodista y en Página/12. Tenés un trabajo profesional que al mismo tiempo coincide con lo que vos pensás y no son dos mundos excluyentes. Hay además un antecedente previo, distinto pero con puntos de contacto: el Semanario CGT (organizado por la CGT de los Argentinos), que si bien era ad honorem, nadie cobraba nada, nos propusimos que fuera un diario militante pero con calidad profesional. Algo que no ocurría en las publicaciones anteriores, que estaban hechas a la bartola, eran puramente agitativas.


    DS: Llegás al Semanario CGT a través de Rodolfo Walsh, ¿pero cómo lo conociste?


    HV: Lo conocí cuando él volvió de Cuba, luego de la Operación Verdad y de la fundación de Prensa Latina. La editorial y librería de Jorge Álvarez era un lugar de reunión; ahí trabajaban Pirí Lugones y el propio Jorge Álvarez. Era un lugar de encuentro, y Rodolfo, Arturo Jauretche, David Viñas y otros eran concurrentes habituales. Se armaban tertulias, discusiones. Fue Jauretche el que me llevó por primera vez a la librería de Jorge Álvarez. Yo visitaba a Jauretche en su casa de Esmeralda y Paraguay, o en el café de la esquina donde él solía atender. A Rodolfo lo veía en la librería con cierta frecuencia, pero sin tener una mayor relación. Por esa época, se aproximaban los diez años del derrocamiento de Perón y los once de los fusilamientos, y Jorge Álvarez quería hacer un libro sobre Rodolfo y Operación Masacre. Rodolfo le sugirió que lo hiciera yo. No sé por qué no lo hicimos nunca, ni tampoco por qué Rodolfo proponía que fuera yo quien lo hiciera. Un día nos encontramos en la casa de Torre Nilsson y Beatriz Guido. Cada vez que estrenaban una película hacían una gran fiesta. Tenían un departamento a una cuadra de Plaza San Martín, sobre la avenida Santa Fe, entre Maipú y Esmeralda, invitaban a muchísimas personas y había sobre todo charlas. Era un lugar de encuentro con gente interesante del mundo de la cultura. Rodolfo había publicado el cuento sobre Eva Perón, “Esa mujer”. (Comentario aparte, según una encuesta entre escritores que realizó Sergio Olguín, “Esa mujer” es el mejor cuento de la historia de la literatura argentina, por encima de los de Borges y Cortázar.) Estábamos en un círculo de gente entre la que había dos intelectuales argentinos muy conocidos, que editaban una revista cultural. Conversaban con Rodolfo y se referían al cuento con mucho elogio, le decían que era muy bueno, pero le sugerían que introdujera algunos cambios porque tal como estaba no se iba a poder traducir al francés. Rodolfo los miró y les dijo: “Yo no sé si me interesa que se traduzca al francés”, y me guiñó un ojo. Bueno, se deshizo el círculo ese y Rodolfo me dijo: “¿Por qué no nos rajamos de acá?”, y nos fuimos a comer un bife. Esto fue en 1964 o 1965, y ahí empieza una etapa más intensa y próxima de relación.


    Él se había recluido en el Tigre, en esa época salía con Pirí. Los fines de semana Pirí iba y le llevaba sábanas, ropa limpia y comida. Y cada vez con más frecuencia, yo empecé a ir los fines de semana. Hacíamos torneos de pesca, que varias veces ganaba mi esposa de ese entonces, Laura Yusem, que era una persona muy poco dada a esas actividades, le ponían la caña y los peces iban hacia allí. Rodolfo se ponía verde de bronca. Eran encuentros de mucha conversación política. Luego, se separó de Pirí y empezó a salir con Lilia. Y Pirí le consiguió un trabajo a Lilia en Jorge Álvarez, para mantenerla vigilada de cerca. En 1968, Rodolfo me llama y me dice que va a hacer el diario de la CGT.


    La investigación de Rodolfo Walsh, Operación Masacre, reveló el fundamento represor y antiobrero de la llamada Revolución Libertadora. Además de la Iglesia y la Acción Católica, buena parte de las elites políticas e intelectuales apoyaron el golpe que derrocó a Perón y que llevó a la presidencia al general Lonardi y luego al general Aramburu. Walsh mismo no la condenó en un principio. Su hermano Carlos fue uno de los aviadores navales que intervinieron en el bombardeo.


    Operación Masacre transformó la vida y la escritura de Walsh, que jugaba al ajedrez la noche que estalló la revuelta peronista y fue testigo de los tiroteos en la ciudad de La Plata. Al llegar a su casa, relata Walsh en el libro, “oí morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: ‘Viva la patria’ sino que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de puta’”.


    El episodio lo impacta pero no lo arrastra: “Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez?”.


    La situación se transforma unos seis meses después: “Una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice: ‘Hay un fusilado que vive’. No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga”. Y entonces sí, sufrirá una mutación intensa. Él mismo lo cuenta: “Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver”.


    Esa transformación será literaria y también política. La investigación conduce a un desengaño con lo que alguna vez fue su oficio de escritor, y a una desilusión con las instituciones que dicen impartir justicia así como con el sistema político que se autodenomina democrático. Su mutación política será gradual y lo acercará al peronismo al mismo tiempo que irá definiendo su actitud revolucionaria.


    Walsh tenía 30 años cuando escribía párrafos como estos:


    “Más que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener razón. […] Y ese momento está próximo y llegará fatalmente, si se insiste en la desatinada política de revancha que se ha dirigido sobre todo contra los sectores obreros. La represión del peronismo, tal como ha sido encarada, no hace más que justificarlo a posteriori. Y esto no sólo es lamentable: es idiota.


    Si se me pregunta por qué hablo ahora, habiendo callado como periodista cuando otros no lo hicieron –si bien jamás escribí una sola palabra firmada o anónima en elogio del peronismo, ni por otra parte me encontré con un caso de atrocidad comparable a este–, diré con toda honradez: he aprendido la lección. Pero ahora son mis maestros los que callan. Durante varios meses he presenciado el silencio voluntario de toda la ‘prensa seria’ en torno a esta execrable matanza, y he sentido vergüenza.


    Se dirá también que el fusilamiento de José León Suárez fue un episodio aislado, de importancia más bien anecdótica. Creo lo contrario. Fue la perfecta culminación de un sistema. Fue un caso entre otros; el más evidente, no el más salvaje.”


    DS: ¿Recordás tus primeras lecturas de Operación Masacre? ¿Podés reconocer alguna influencia en particular, alguna marca en particular de esas lecturas?


    HV: Hay una marca fuerte que es una investigación sobre una dictadura, sobre los crímenes de una dictadura con todo el establishment en contra, que además coincide con un personaje de una novela de mi padre, Un noviazgo. El personaje de la novela es un periodista, Quirós, que investiga la denuncia de Lisandro de la Torre sobre los frigoríficos y distintos casos de corrupción de la década infame. Ese es el protagonista de la novela de mi padre e imagino que son cosas que me fueron moldeando. Son conjeturas que me formulo retrospectivamente. En ese momento, lo que yo sentía era que quería trabajar de periodista y no quería estudiar medicina. Hice unos años de Sociología, pero tampoco me apasionaba y también dejé. Me sirvió mucho. Ahí conocí la obra de Aldo Ferrer, La economía argentina, que me parece un libro fundamental. Aldo me parece un personaje admirable, que hasta pocos días antes de la muerte siguió con una lucidez, una tenacidad implacable. Birri ha sido un maestro inmediato, Aldo es remoto, Rodolfo es inmediato, como Basualdo muchos años después. Son los grandes ejemplos.


    DS: Estábamos con tu lectura de Operación Masacre…


    HV: Operación Masacre es dos o tres libros. Rodolfo descarta rápidamente un libro, el capítulo 27, que es el capítulo del basural, de una falsa poética, literaria en el mal sentido de la palabra. Después está la investigación, que es rigurosa, minuciosa, brillante, que él ajusta y depura en cada una de las distintas ediciones, con un trabajo permanente de escritura y de reescritura. Y, por último, la lectura política, que está en la introducción y en las conclusiones que van cambiando en las diferentes ediciones. La investigación es un modelo admirable, con las historias de vida de cada protagonista, con la reconstrucción de lo sucedido, los horarios, con documentos, con pruebas, con consulta de expedientes judiciales. Eso es un arquetipo de investigación. El aspecto literario lo podemos olvidar porque él se lo olvidó. Me refiero a ese capítulo rimbombante sobre el basural. Entendámonos, Operación Masacre es la gran obra de la literatura argentina del siglo XX, nuestro Facundo, como escribí en 1985 en respuesta a una pregunta de Piglia. Pero todo el libro, no aquel capítulo, que en la segunda edición ya no estaba, porque era un injerto y Rodolfo se dio cuenta. Y en el tercer aspecto hay un desplazamiento entre lo político y lo literario. Por ejemplo, en la primera edición el libro comienza con un epígrafe que es un poema de T. S. Eliot: “Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos. ¿Cómo, cómo podría volver alguna vez a las suaves, tranquilas estaciones?”. Pero después lo reemplaza por una frase del comisario a cargo de los fusilamientos: “Agrega el declarante que la comisión encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues salía de todas las funciones específicas de la policía”. Yo creo que ese libro es una de las obras cumbres de la literatura argentina del siglo XX y lo es en tanto y en cuanto Rodolfo va amputando sus aspectos convencionalmente literarios. Lo va haciendo cada vez más escueto, más esencial. Hay algo allí que tiene que ver con mi relación con Rodolfo. Lilia ha dicho y escrito que a Rodolfo le impresionaba cómo yo trabajaba, y sobre todo cómo yo tachaba y cortaba. En mi caso, sin la menor intención literaria, sino de eficacia expresiva. Cuando algo está complicado, cuando algo está confuso, no hay que agregar, hay que quitar. Y me parece que ese era un punto de encuentro entre nosotros, como técnica de trabajo. Lo central es esta cosa del tipo que, armado de sus convicciones y de su indignación moral, enfrenta todo un sistema. Eso es Rodolfo en Operación Masacre.


    DS: Me impacta la parte inicial, en la que cuenta que lo que él quería era escribir una novela, jugar al ajedrez, y de alguna manera las balas, todo eso de la revolución, no eran lo suyo…


    HV: Como que lo molestan. Sí, claro.


    DS: Hasta que escucha, mucho después, que hay un “fusilado que vive”, ahí no había un tema para él. Y sin embargo, cuando se lo apropia se mete hasta el fondo: consigue un arma, cambia su identidad, se va a vivir a un rancho, pasa frío. Siempre me impresionó cómo cuenta esta autotransformación.


    HV: Eso me ocurre también.


    DS: Exacto, y cuando ocurre, ocurre.


    HV: Es la frase de Eliot, que estaba bien elegida.


    DS: ¿A vos te pasa también que la situación que vas a investigar se te impone, te elige ella a vos?


    HV: ¡Sí, por ejemplo con Scilingo! Yo ya había publicado Robo para la corona y Hacer la corte. Robo para la corona había sido un best seller descomunal. Y de golpe me encuentro en el subterráneo con este tipo que me dice: “Yo estuve en la ESMA”. Lo confundo y pienso que es un sobreviviente. Paré todo lo que estaba haciendo y me puse a trabajar en eso. Me pasa lo mismo. Por supuesto, es otra época, no tuve que pasar a la clandestinidad, pero es una cosa que también me marca.


    Hay una intervención del azar muy fuerte siempre. El Match Point de Woody Allen está presente. Por ejemplo, cuando publico Robo para la corona, el gobierno de Menem decide que va a hacer todo lo posible para meterme preso o forzarme al exilio. Un cabeza hueca como el fiscal Romero Victorica lo confiesa públicamente en un reportaje. Una serie de indicios que están narrados en mi libro Un mundo sin periodistas me revela que eso viene muy fuerte y decido preparar una defensa acorde, y una de las cosas que hago es la denuncia ante el Sistema Interamericano de Derechos Humanos. Gracias a esa intervención, consigo que se modifique el Código Penal, que se elimine la figura del desacato, que se anule la condena que yo tenía en una causa que me había iniciado el juez Augusto Belluscio. Mis abogados defensores en esa causa son los de Human Rights Watch (HRW). Mis abogados en la Argentina ante el sistema eran por un lado Alicia Oliveira, y tuve amicus curiae de gente muy diversa, desde Raúl Eugenio Zaffaroni hasta Jorge Vanossi. Ese es el primer caso en que a raíz de una intervención del Sistema Interamericano se modifica la legislación de uno de los países miembro. A consecuencia de esto, HRW me ofrece integrarme a su Comisión Directiva. Se me cruzó en el camino por azar, como el propio Scilingo y su confesión.


    El surgimiento de HIJOS es una consecuencia directa de la confesión de Scilingo. Estos pibes que estaban escondidos, avergonzados de la historia todavía por el imperio del miedo y por la estigmatización que había instalado con éxito la dictadura, se autoconvocan a partir de la confesión de Scilingo. Hasta ese momento había dos versiones incompatibles de la historia: la que contaban las víctimas y la que contaban los represores. Lo que contaban los represores era bastante complejo, porque negaban responsabilidad alguna en concreto y lo justificaban en abstracto. Desde que aparece Scilingo, que cuenta la misma historia que las víctimas, hay una sola versión, no se discute más sobre la verdad de los hechos. Eso fue un alivio para los pibes, tan enorme, que es entonces cuando se congregan, forman la organización, salen a la luz y empiezan a reivindicar la militancia de sus padres. Uno puede discutir muchas cosas, pero es un fenómeno nuevo, es la primera organización de descendientes de las víctimas, es un hecho fundamental de la política contemporánea de nuestro país.


    A raíz de eso, Emilio Mignone presenta el pedido de esclarecimiento de lo que pasó con su hija. Él dice: “El Estado está obligado a informarme qué pasó con mi hija, a pesar de la Ley de Obediencia Debida”, y ese es el comienzo de los Juicios por la Verdad, que a su vez es el comienzo de la reapertura futura de las causas, y es el origen de mi inclusión en el CELS. Las cosas se han ido encadenando con una dosis de azar muy grande. Soy muy consciente de eso.


    DS: ¿Cómo fue eso? ¿Podemos recordar las fechas?


    HV: El libro es de 1995; en 1996, Emilio plantea este tema y se abren los Juicios por la Verdad; en diciembre de 1998, Emilio muere; en 1999, me invitan a integrar la Comisión Directiva del CELS, y después de seis meses en los cuales me estuvieron relojeando y viendo si servía, me ofrecieron la presidencia. Está muy vinculada una cosa con la otra. Yo tenía una relación distante pero intensa con Mignone. Nos juntábamos de tanto en tanto y me ofreció acceso irrestricto a todos los archivos del CELS. Claramente compartíamos una visión de las cosas. Laura Conte, que es la vicepresidenta del CELS, siempre me dice que hay una continuidad absoluta, que la visión de Emilio era muy parecida a la mía y que tenía los mismos problemas que he tenido yo con los organismos y con otros sectores de la sociedad. Ese es el regalo más hermoso que me han hecho en mi vida. El CELS, yo no sé si me lo merezco, pero que lo gozo, lo gozo.


    DS: Volviendo a Walsh, ¿cuánto te importaba a vos Cuba, su paso por Prensa Latina?


    HV: Me importaba de una manera distinta a la que predominaba en la izquierda. Siempre me acuerdo de un editorial que publicó la revista Che, donde lo invitaban a Guevara a venir a la Argentina: “Lo esperamos, comandante. Estamos a las órdenes”. Esa nunca fue mi visión, yo siempre tuve claro que en la Argentina el eje era el peronismo y no el cubanismo. Al mismo tiempo, una gesta admirable, impresionante, absolutamente única, pero justamente por su carácter único, nunca pensé que se pudiera replicar acá. No digo que Rodolfo sí pensara que se podía replicar acá, creo que él tampoco pensaba eso, pero él tenía una formación marxista y yo no. Él leía, estudiaba. Por ejemplo, cuando se armó el Semanario CGT, él estaba leyendo un libro de Lenin sobre la prensa y decía todo el tiempo: “La prensa es el partido”. Por esas cosas lo llamábamos “Capitán Delirio”. Él cuestionaba la transposición mecánica de experiencias. En uno de sus documentos críticos, dijo que la izquierda aquí sabe cómo se tomó el Palacio de Invierno pero no sabe cómo se toma el poder en la Argentina. Estudian los episodios, la historia rusa, pero del “día de los tres gobernadores de 1820”, en que una crisis política desnuda que el poder estaba en el aire, no saben nada. Los dos leíamos la Historia Argentina, de José Luis Busaniche, a los dos nos interesaba mucho la historia argentina. Y en el medio está ahí toda la historia de Cooke.


    DS: ¿Lo conociste?


    HV: Sí, lo conocí. Sobre el final.


    DS: ¿Te interesaba Cooke?


    HV: Sí, mucho. Toda mi militancia en el peronismo estaba muy vinculada no con la organización de Cooke, pero sí con una cierta idea de Cooke. El regreso de 1964 es también una pugna interna en la burocracia sindical del peronismo, es Framini versus Vandor, y yo estaba en el grupo de Framini. Andrés Framini le enviaba una serie de cartas a Perón, y parte de esas cartas las redactábamos Barraza y yo en la Asociación Obrera Textil, el sindicato de Framini, sobre líneas que marcaban Buzeta y el propio Framini. Era la idea de la vertebración del gigante. Se intentaba eso. Por supuesto, ese regreso de Perón fracasa no porque Perón no tuviera voluntad, la tuvo y puso el cuerpo, sino porque no había una organización acá que lo sostuviera. Es lo que de algún modo intentamos suplir desde Montoneros y la Juventud Peronista una década después, en el regreso definitivo. Sin éxito, pero en todo caso cometiendo errores nuevos y no repitiendo los viejos.


    “Frente a nosotros estuvo el régimen y el imperialismo norteamericano con todos sus aliados y ramificaciones. Los enemigos del 45 fueron los enemigos del 55 y son los enemigos del 65.” Con estas palabras se dirigía a Perón Amado Olmos, dirigente obrero antivandorista del gremio de sanidad, y partidario de conformar una organización política obrera para enfrentar a las dictaduras de turno desde 1955. Nacido en 1918, varias veces preso y fugazmente diputado, Olmos pedía a Perón que se pusiera al frente de un programa revolucionario y que trasladara la sede de su exilio de la España franquista a la Cuba de Fidel Castro.


    Tras la caída de Perón, comienza una “sorda resistencia inorgánica”[6] que combinaba la fábrica y el barrio: boicot a la producción, huelgas no oficiales y trabajo de propaganda clandestina con base en los sindicatos. Para los años en que Olmos y Cooke intentan convencer a Perón de ponerse al frente de un giro a la izquierda, Augusto Vandor y la burocracia sindical se han constituido como un actor de peso en la ecuación de poderes nacionales. El enfrentamiento entre las dos alas del movimiento obrero peronista y su significado quedaron registrados en una investigación que Rodolfo Walsh realizó sobre los asesinatos de Domingo Blajaquis, a manos del grupo de Vandor, y de Rosendo García, rival interno de Vandor, en su propio entorno. La investigación fue publicada por entregas en el diario de la CGT de los Argentinos, luego reunidas en su libro ¿Quién mató a Rosendo?


    DS: ¿Qué leías de Cooke?


    HV: El peronismo y el golpe de Estado. Informe a las bases del Movimiento, en 1966, y más adelante, la Correspondencia Perón-Cooke, pero si no me equivoco eso está publicado recién en la década de 1970.


    DS: Y Rodolfo también lo leía…


    HV: Sí, era una persona que estaba permanentemente en nuestra reflexión. Rodolfo tenía más contacto con él. Pero por razones generacionales y por los sectores de los cuales proveníamos, no participamos en toda esa relación que Cooke tuvo con los cubanos y con el grupo fundador de Montoneros, con Abal Medina, con Joe Baxter, aunque Joe Baxter era muy amigo de Barraza. Era una época en la cual había una cantidad de gente que interactuaba. Personas que formaban parte de una generación, de una época, aunque no todas se conocieran, de alguna manera estaban relacionadas entre sí. Yo era amigo de Barraza y él, Baxter el irlandés, también era amigo de Barraza. Estábamos también en contacto con Héctor Villalón, un personaje enigmático. Villalón había sido uno de los intermediarios de Perón con Cooke. Todo este grupo de Buzeta giraba en la órbita de Villalón, si bien yo conocí a Villalón muchos años después. Lo conocí en Madrid cuando viajé con Perón en 1972. Tengo una historia deliciosa con él.


    Yo viajo con Perón de Buenos Aires a Asunción, de Asunción a Lima. En Lima, Perón se encuentra con que no tenía pasaje para volver a Madrid, porque viene la Navidad y está todo vendido. Empieza a desesperarse porque se da cuenta de que no tiene un mango más, se gastó todo lo que tenía y no sabe cuándo va a poder volver a su casa. Un amigo mío peruano, Alberto Fernández Maldonado, era gerente de KLM en Lima, y a través de él conseguimos pasajes en un vuelo de Iberia. Un vuelo insoportable: Lima-Guayaquil, Guayaquil-Bogotá, Bogotá-Caracas, Caracas-Madrid. Pero era lo único que había. Perón estaba muy agradecido por eso. Yo le iba a hacer un reportaje. En el vuelo me dice: “Deme un par de días para reponerme de esta baqueta, me llama y se viene a casa y charlamos”. Llegamos a Madrid, pasan los dos días, empiezo a llamar y me dicen: “No, el general no está, está en la sierra, no sé cuándo va a volver”. Llamo un día, otro día, y digo, bueno, voy a esperar que aparezca, y me dediqué a recorrer el peronismo en Madrid para juntar elementos. Hablé con Emilio Abras, con Jorge Antonio, con Villalón. Y Villalón me invita a un restaurante en la Sierra Nevada, hermoso. “Ah, usted no sabe el favor que me ha hecho”, me dice cuando le cuento la historia de Lima.


    –¿Por qué?


    –Porque cuando se queda sin plata, López Rega no puede impedirme el ingreso a la casa. Cuando están bien me bloquea, cuando necesitan no pueden bloquearme. Yo le voy a retribuir este dato que para mí es muy importante con otro que a usted le va a servir. No llame por teléfono a la residencia, porque eso lo controla López Rega. Mándele un télex.


    –¿Y eso no lo controla López Rega?


    –No puede, porque Perón ordena poner un rollo con carbónico, entonces a medida que llegan los mensajes van cortando y se los acercan. Pero al terminar el día exige que le acerquen el rollo y controla que no haya ningún corte entre el primero y el último.


    Fui al correo, mandé un télex y, a la media hora, suena el teléfono en el departamento. [Imitando la voz de López Rega] “Hola querido, dónde te habías metido, el general estaba preguntando por vos.” Y entonces pude ir a Puerta de Hierro a hacerle la entrevista.


    Villalón había sido uno de los intermediarios de Perón con Cooke.


    Siempre tuve simpatía y admiración por la Revolución Cubana, pero al mismo tiempo conciencia de que era una situación intransferible a la Argentina.


    DS: ¿Vos sentís que Rodolfo, con la experiencia de Prensa Latina, venía con un método de trabajo que en parte se hubiera modificado ahí, o él seguía con su propio método y aquello había sido una experiencia militante valorable pero no tan transformadora?


    HV: Él seguía con su propio método de trabajo. Incluso lo que hizo allí fue por las suyas, no como método aprendido de ellos. Además, a él le tocó la peor época. Empieza la Operación Verdad, pero después viene el período gris, cuando el PC toma la batuta, e incluso limpian los archivos, eliminan los materiales. Rodolfo nunca quiso hablar públicamente de eso pero lo sentía mucho.


    DS: ¿Él había llegado a tener un vínculo más estrecho con Masetti?


    HV: Él trabajó con Masetti y prologó la edición del libro de Masetti, Los que luchan y los que lloran. Yo traté de acercar dos mundos, lo presenté a Rodolfo con Buzeta. Quisiera haber tomado notas y tener capacidad literaria para transcribir eso, porque fue el choque entre un puro y un pragmático. Mi simpatía y mi afecto están con Rodolfo, pero me parece que hay cierto purismo que en la política es autoderrotista. Buzeta encarnaba más bien la picardía de las frases de Perón “conducir al conjunto porque con muy poquitos no se llega” o “para construir un rancho además de barro también hay que usar bosta”. Frases que me parecen legítimas, aunque el problema está en la proporción. Eran dos mundos incompatibles, era la época en la cual Perón le estaba restando apoyo a Raimundo Ongaro para la CGT de los Argentinos. Es un tema que se repite una y otra vez en la política. Cómo hacés para conducir, o para ir con muchos sin contaminarte. Qué grado de contaminación es admisible a los efectos de avanzar con un proyecto político popular y qué grado es incompatible. Esas son preguntas eternas, aquí y en cualquier otro lugar del mundo. El que resuelva esa ecuación va a tener una fórmula imbatible.


    DS: Sobre tu amistad con Rodolfo, ¿cómo empiezan a trabajar juntos? ¿Con el Semanario CGT?


    HV: Antes de eso estábamos trabajando en una investigación sobre la policía bonaerense y las torturas, que él después usó en el Semanario CGT. Yo trabajaba con él, con su hija Vicky, y con un periodista uruguayo que era el compañero de Vicky, Andrés Alsina. Una de las fuentes de información que teníamos era un juez bonaerense, Omar Ozafrain, que le pasaba a Rodolfo expedientes de casos de torturas, y en su juzgado trabajaba Hugo Cañón, que llegaría a ser fiscal. Ahí empezó su carrera.


    Rodolfo tenía, por un lado, carpetas con recortes y, por otro lado, fichas que remitían a los recortes de esas carpetas. Y Lilia recortaba.


    DS: Fichas que tienen que ver con los textos de los recortes.


    HV: Sí, y sobre otras cosas. Sobre esas carpetas hacía fichas para después poder buscar por tema o por personas para poder saber dónde estaba cada cosa.


    DS: Muchas horas de trabajo, ¿no?


    HV: Muchísimas. Es que la cantidad de información que hay en las fuentes públicas es enorme, es dificilísimo procesar, destilar eso, extraer la sustancia y desechar lo que no sirve: eso lo aprendí con Rodolfo. Por supuesto, a partir de una idea previa, que es una hipótesis a demostrar: la policía es corrupta, la policía es violenta, el que tortura también roba. Son hipótesis previas que surgen de la observación superficial de la realidad. Después hay que demostrarlo y, sobre todo, hay que tener elementos ante los que no tienen esa observación.


    “Se construyen renombres y se tejen olvidos”, escribió Rodolfo Walsh a propósito de su amigo Jorge Ricardo Masetti, periodista y guerrillero en Cuba y también en la Argentina. Un “rebelde integral”. Sin haber disparado nunca un tiro, este reportero de radio El Mundo se propuso entrevistar a Fidel Castro, en Sierra Maestra, en 1958. A esta aventura, un capítulo único en la comunicación clandestina y tema de su libro Los que luchan y los que lloran (1969), debemos el primer archivo de voz del Che Guevara en Cuba. Walsh escribió en su prólogo: “Este reportaje es, en mi opinión, la mayor hazaña individual del periodismo argentino”. La relevancia de esta combinación de periodismo y revolución no hará más que crecer de modo vertiginoso. Prensa Latina fue, según Walsh, la primera agencia de noticias latinoamericana “que consiguió inquietar a los monopolios informativos yanquis”, y la revolución triunfante le confiere a Masetti, a comienzos de1959, la tarea de dirigirla.


    Mientras en Cuba la revolución giraba hacia la izquierda y funcionaban tribunales revolucionarios contra militares batistianos, la prensa norteamericana difundía basura informativa como parte de la preparación de la invasión a Playa Girón. El escritor norteamericano John Lee Anderson afirma que Prensa Latina surgió de una conversación que mantuvieron Masetti, el periodista uruguayo Carlos María Gutiérrez y el Che, en La Habana, sobre la necesidad de crear un órgano independiente de prensa, tomando como modelo Agencia Latina –un intento frustrado organizado por Perón–, en la que el Che había trabajado en México. Cuenta Walsh que todos los periodistas que trabajaron en Prensa Latina eran latinoamericanos: “Plinio Mendoza y Gabriel García Márquez en Colombia, Mario Gil en México, Díaz Rangel en Venezuela, Teddy Córdova en Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, García Lupo en Ecuador y Chile, Onetti en Uruguay, Tríveri en Estados Unidos, Ángel Boan en cualquier parte”. “Donde quiera que hubo que pelear por la noticia en igualdad de condiciones, llegaron antes y escribieron mejor” que sus rivales norteamericanos. El propio Walsh debe ser agregado a la lista.


    En Prensa Latina se vivía al “pie del teletipo”, en una atmósfera feliz, influida por el humor porteño de Masetti y la frecuente presencia de su amigo, el Che.


    Masetti renunció a Prensa Latina en 1961, durante la época del “sectarismo” comunista en Cuba, y luego de Playa Girón partió rumbo a Argelia, paso intermedio en la realización de su última empresa: la guerrilla del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), en Salta. No sobrevivió a su derrota.


    


    
      
        [1] El 31 de agosto de 1955, Perón pronunció su último discurso –antes del golpe de septiembre– como presidente desde el balcón de la Casa Rosada.

      


      
        [2] Primera edición: Buenos Aires, Kraft, 1957. Hay otras ediciones disponibles, entre ellas la de Sudamericana (Buenos Aires, 2003).

      


      
        [3] Langston Hughes (Joplin, 1902-Nueva York, 1967), “Yo también”: “Yo también canto América. / Soy el hermano oscuro. / Me hacen comer en la cocina / Cuando llegan visitas. / Pero me río, / Y como bien, / Y me pongo fuerte. / Mañana / Me sentaré a la mesa / Cuando lleguen visitas. / Nadie se animará / A decirme / ‘Vete a la cocina’ / Entonces. / Además, verán lo hermoso que soy / Y tendrán vergüenza, / Yo, también, soy América” (versión de Jorge Luis Borges, revista Sur, otoño de 1931, año I, Buenos Aires).

      


      
        [4] El general Ernesto Arturo Alais nunca cumplió con la orden del presidente Alfonsín de reprimir el alzamiento militar “carapintada” de 1987.

      


      
        [5] Un hombre de papel, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1966.

      


      
        [6] Roberto Baschetti utiliza la expresión en Documentos de la resistencia peronista 1955-1970 (Buenos Aires, Puntosur, 1998).

      

    

  


  
    2. “Han construido un personaje mítico, ya no hay persona, soy un mito. Yo me río de eso”


    La CGT de los Argentinos: el crisol político que preanuncia todo lo que vendrá después en la Argentina. Discusiones con Rodolfo Walsh. Sindicalismo de liberación versus sindicalismo tradicional bajo la conducción de Perón, o resistencia versus la mano en la lata. La experiencia en las FAP. Las prácticas de la guerrilla en relación con la burocracia sindical. Perón vuelve. Línea basista de las FAP, línea militarista de Montoneros. De Clarín a Noticias.

  


  
    Verbitsky no es Walsh. Así podría enunciarse la conclusión a la que arriba el periodista Hernán López Echagüe en su libro El perro. Horacio Verbitsky, un animal político. Partiendo del interés de la vida pública de Verbitsky como problema en sí mismo, aunque sin hacer exactamente una biografía, el autor se plantea la cuestión de lo que es o debiera ser el periodismo.


    Es Walsh quien interesa a López Echagüe. Es a él a quien busca. Sin él, el propio periodismo es quien fenece. A sus ojos, Verbitsky no es sino un periodista de actitud oficinesca. ¿Y cómo muere el periodismo? Cada vez que se lo convierte en una terminal, en una mera vía de transmisión o línea discursiva elaborada en algún centro de poder. Sea el poder político, el poder de las empresas o, como sucede en nuestra era, un mix entre ambos.


    El propio Verbitsky es, no obstante, presentado como una leyenda viviente capaz de reflexionar sobre sí mismo con las siguientes palabras: “Si querés entender las raíces del mito, son estas: yo soy judío y soy montonero y estoy en Human Rights y viajo a los Estados Unidos. Han construido un personaje mítico, ya no hay persona, soy un mito. Yo me río de eso”.


    DS: Mencionaste que Walsh leía marxismo. ¿Tenía mayor interés que vos por la discusión ideológica?


    HV: Tenía un interés mayor pero tampoco demasiado, no fue un tipo de una formación marxista o académica rigurosa. Más bien se formó de grande. Su formación de juventud fue el nacionalismo y después se desentendió de la política durante muchos años. Su viaje a Cuba despierta en él toda esa preocupación, ese interés, y lo desarrolla simultáneamente con el comienzo de la CGT de los Argentinos. En esa época empieza a leer a Lenin. Los dos leímos los tres tomos de Isaac Deutscher sobre Trotsky, que no son libros de doctrina sino de historia, y discutíamos muchísimo sobre eso. Una de nuestras discusiones era sobre Stalin. Él argumentaba comprensivamente, consideraba que Stalin estaba siendo validado por la historia, que todas las discusiones sobre el carácter dictatorial del proceso soviético no debían ser consideradas desde un punto de vista contrafáctico y que la subsistencia misma de la Unión Soviética daba prueba de eso. Yo decía que todo eso era indefendible, injustificable, que era una vía muerta. No era el mío un argumento trotskista, porque en definitiva Trotsky y Stalin no se distinguían en eso: no es fácil saber quién de los dos hubiera sido más duro y despótico. Trotsky no se caracterizó nunca por su blandura. Estas discusiones tienen que contextualizarse en esa época. Rodolfo tenía razón, sin dudas, en que las condiciones de ese momento eran de una dureza tal que, al menos hasta cierto punto, explican todo lo que se hizo. Lo explican pero no lo justifican. Nuestras discusiones intentaban elucidar este tipo de cuestiones.


    Mi formación se limita a un breve curso sobre dialéctica, con un profesor muy famoso que se llamaba Raúl Sciarretta, a modo de introducción para tener una idea de qué se trataba, por curiosidad, pero no más que eso, y nunca fue una cosa que sedimentara profundamente para mí. En distintas épocas leí fragmentos de El capital y tampoco progresé.


    DS: Pero veo que aún tenés por acá, a mano, el primer tomo de El capital, los libros de Deutscher.


    HV: Ahí están los Deutscher, pero El capital es una edición nueva que me enviaron y que aún no abrí. En la adolescencia yo leía literatura, leía las páginas de fútbol en los diarios. En particular me interesaba leer mucho sobre historia argentina y política contemporánea. Me dedicaba mucho a la lectura de Scalabrini Ortiz, Jauretche, Busaniche, José María Rosa, Alfredo Nota, el “Colorado” Ramos, Hernández Arregui, Eduardo Astesano. Eran las lecturas de la época, siempre girando en torno al proceso político nuestro, pero tampoco esto era parte de una formación sistemática. Leía porque me interesaba, por curiosidad.


    El único estudio sistemático que hice fueron los dos años de la carrera de Sociología, de lo que no me arrepiento. Ahí conocí la teoría de la dependencia, el primer enfoque de Ferrer sobre la globalización. Me asomé por primera vez al mundo de la estadística. Cosas que fueron útiles, digamos, pero no me daba para seguir. Me di cuenta, además, de que buena parte de la gente que estudiaba Sociología en realidad lo que quería era militar en política y entraba en la carrera para eso. Había una cosa muy discursiva, muy retórica, de un marxismo que García Márquez llamó, de un modo insuperable, “de hueso colorado”. Tuve algunos compañeros y amigos muy valiosos, como Juan Carlos Portantiero, y recuerdo otros personajes que me impresionaban por su retórica, como “Pajarito” Grabois.


    DS: Es raro escucharte decir “no estudié sistemáticamente”, como si lo “sistemático” fuese sólo lo universitario. ¿No considerás que tu trabajo con documentos, con archivos, sea altamente sistemático? ¿No hay una fuerte disciplina en tu trabajo?


    HV: Sí, hay un trabajo sistemático. En general, cuando leo marco, tomo notas, escribo comentarios en los márgenes para luego volver y encontrar. Muy diferente a la época del papel y de la imprenta, en la actualidad, con el hipertexto, el abordaje es un poco más simple. Aún hoy, sigo leyendo libros y marcándolos. Por ejemplo, este que terminé de leer ayer tiene cosas que yo subrayo porque en el momento en que estás leyendo hay algo que te parece obvio y evidente, pero un tiempo después, un año o seis meses, querés buscar eso que te había impresionado, querés ver bien cómo era, para qué lo vas a usar, y agarrás el libro y, si no lo remarcaste, tenés que leerlo todo de nuevo.


    DS: ¿Volvés sobre las marcas o eventualmente depende de que la memoria lo solicite?


    HV: Eso depende de si la memoria lo solicita. Hay algunos libros, que yo sé que son centrales, a los que vuelvo a veces deliberadamente, e incluso transcribo cosas, hago un archivo sobre eso, pero sólo con algunos libros, no es lo habitual.


    DS: La biblioteca de tu viejo, ¿creés que tiene algún peso en tu relación con los textos? Es decir, siempre tuviste libros muy a mano, viste a tu viejo leer.


    HV: Lo vi leer mucho y tuve libros a mano. Él tenía además una página de crítica literaria en el diario Noticias Gráficas, con un título muy lindo: “Los libros por dentro”. Me crié con una gran familiaridad con todo eso.


    DS: Leer con tal concentración, marcando y tomando notas, lleva mucho tiempo.


    HV: Me fue saliendo así. Los que deciden son los libros, no vos. Te atrapa o no te atrapa. Y si te atrapa te hacés el tiempo, te lo hace el libro al tiempo, no podés despegarte o no podés salir. Cuando estás preparando un trabajo específico sobre algún tema, necesitás estudiar a fondo una bibliografía, marcarla. Esto fue lo que me pasó durante la dictadura, cuando escribí el ensayo sobre San Martín, por ejemplo: volví a leer, releí, sistematicé muchísimas cosas de historia argentina que había leído tiempo atrás, siendo más joven. Por entonces ya tenía 36 años, en 1978 –si no me equivoco, era la edad que tenía San Martín cuando hizo el cruce de los Andes–. Hay cosas que descubrí releyendo historia, en particular los libros de Josep Fontana, el gran historiador catalán. Con él aprendí que la historia argentina es un capítulo de la historia de España hasta bastante después de 1810, y que todo lo que aprendamos de la historia de España es fundamental para entender la historia de nuestro país.


    El historiador Milcíades Peña escribía a mediados de la década del cincuenta: “Debemos estudiar a España como capítulo primero de la historia latinoamericana”: daremos entonces con su ‘raquitismo’ económico y su falta de unidad nacional”. Su tesis es que la economía colonial fue moderna y capitalista desde que, en sus inicios, organizó la producción de metales, materias primas, cueros y carnes para abastecimiento del mercado mundial. Lo que hubo en América y en lo que luego será el territorio argentino −donde no había metales preciosos− fue, desde el comienzo, un “capitalismo colonial”, con una fuerza de trabajo esclava en el sentido de un “salario bastardo”. En la zona pampeana, en el territorio del Río de la Plata −“ese enorme océano de hierbas donde la teología vacuna, si la hubiera, colocaría seguramente su paraíso”−, se desarrolló una moderna economía, dominada por una “oligarquía de tierras y vacas” junto a una burguesía comercial “íntimamente vinculada” a ella. Peña sostiene que en el Río de la Plata no hubo revolución ni independencia, porque no se produjo un cambio del régimen de producción ni de la propiedad. Según Alberdi, la revolución independentista “es un detalle de la revolución de España como esta es un detalle de la revolución francesa y europea”.[7]


    DS: Contaste las peleas que tenías con los chicos de tu escuela después de las clases de religión y las discusiones de tu viejo con tus tíos. ¿Existía en ese contexto la interrogación sobre si te sentías argentino?


    HV: No, nunca tuve ninguna duda al respecto. Esos episodios no me cuestionaron mi argentinidad ni mi judaísmo. Era parte de una cotidianidad. Yo tenía conciencia de que formaba parte de una minoría. Así tomás conciencia: ¡cuando te sangra la nariz! Es un vehículo formativo insuperable. Ese fue un tema de mi infancia. Mi padre, el mayor de cuatro hermanos, fue el único que permaneció siempre en la Argentina. El segundo, Alejandro, se fue a México (era amigo de Libertad Lamarque y uno de los principales guionistas del cine argentino de la década de 1940 y 1950). Él sí era muy antiperonista. Estuvo en México y luego en Cuba, donde se instaló y no volvió nunca más a la Argentina. El otro, Gregorio, se fue a Israel y estuvo varios años trabajando en un puesto importante en la cancillería israelí. Volvió años más tarde, a raíz de serias cuestiones familiares. Su familia había implosionado, sus hijos tenían algunos problemas, y entonces su mujer quiso volver y él no quiso quedarse solo. La hermana menor, Aurora, se casó con un hermano de mi madre y vivieron por el resto de sus días en Italia. Sólo volvieron una vez de visita.


    Frente a esta diáspora familiar, mi padre es el que afirmó: “Estamos aquí, somos de aquí y no nos movemos de aquí”. Mi hermana siempre recuerda una frase que mi padre decía sobre alguno de sus hermanos: “¿Qué tiene que hacer un muchacho de Buenos Aires en Cuba o en Israel o en Italia?”. Ese fue un tema central de la vida familiar. Naturalmente, yo heredé eso, a tal punto que ni siquiera intenté irme durante los años de la dictadura. Incluso estuve un año en Lima, entre septiembre de 1974 y diciembre de 1975, y tuve un estado asmático que me dejó al borde de la muerte. Pasé una semana sin respirar bien, sin dormir.


    DS: ¿Un asma que tenías desde chico?


    HV: Lo tenía desde chico pero nunca había tenido un estado asmático. Para cortarlo me inyectaron cortisona endovenosa. En esa época, Silvia Rudni, que era muy amiga mía, había muerto en México de una meningitis. Tuve claro que si me quedaba afuera, me iba a pasar lo que a Silvia. Fue una de las cuestiones más decisivas para volver, a pesar de la situación que se estaba viviendo. Pensá que yo volví a la Argentina el 4 de diciembre de 1975, momento espantoso si los hay, pero con la absoluta certeza de que era mi lugar, el único en el que yo podía estar.


    Verbitsky terminó escribiendo sobre Operación Masacre en el nº 2 de la revista El Periodista (22 al 28 de septiembre de 1984): “Retorno de Operación Masacre. El Facundo de Rodolfo Walsh”. Menciona allí un “arte nuevo”, anunciado por Walsh en reportajes concedidos entre 1968 y 1970. Ese nuevo arte se confundía con un empirismo superior, en el que la fe en los hechos superaba toda expectativa depositada en la ficción. La literatura, expresiva de la sociedad sobre la que influye, debía desactivarse como trampa cultural, para alcanzar la potencia entretejida en las luchas obreras. En una entrevista, Walsh le indica a Ricardo Piglia que la sociedad basada en nuevas relaciones de producción exigiría un arte “más documental, mucho más atenido a lo que es mostrable”. Las principales categorías de ese nuevo arte serían “el testimonio y la denuncia”, una vez que se es capaz de concebirlos como “equivalentes y merecedores de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción”. El documento, tomado desde esta perspectiva, se abre a un nuevo campo de trabajo vinculado al montaje, la compaginación, la selección y el “trabajo de investigación”. Un campo en el que es posible alcanzar altos grados de perfección, “inmensas posibilidades artísticas”. Verbitsky considera que este arte fue alcanzado con Operación Masacre y con Caso Satanowsky, “donde, junto con un análisis perfecto de la función de los servicios de informaciones y los grandes diarios (que anticipa el genocidio de 1976 y la complicidad de la prensa), hay una galería de retratos de personajes nacionales que seguirán leyéndose con placer y provecho mientras haya Argentina”.


    El arte como capacidad de ver lo que sucede. Uno de los secretos de este arte nuevo, de lo que Verbitsky llama “la gran literatura que creó Rodolfo J. Walsh”, tiene que ver con la inserción directa de la vida en la escritura. Walsh “apostó su vida en cada palabra y no redondeó una idea que no llevara luego a la práctica. Por eso, por ejemplo, además de describir la prensa comercial y los servicios de informaciones de las Fuerzas Armadas, organizó la prensa y los servicios de informaciones de la guerrilla montonera, que, no por culpa suya, fracasó en el intento de construir un nuevo poder. Mientras combatía, criticaba. Si sus propuestas de 1975 y 1976 hubieran sido atendidas, otra habría sido la historia de los años que siguieron”. Máximo artista, “todo lo que Walsh publicó merece ser recordado, y muchas de sus páginas están todavía en poder de quienes lo mataron, escritos políticos, nuevos cuentos, recopilación de artículos periodísticos, borradores de memorias”.


    DS: ¿En qué quedó la idea de Walsh de que escribieras una historia sobre Operación Masacre?


    HV: Nunca lo concretamos. Empecé a trabajar, hice un trabajo preparatorio: lo releí, lo marqué, hablé con él sobre el tema, pero no nos pusimos realmente a trabajar en eso. No me acuerdo por qué fue que no lo hicimos. Eran años vertiginosos. Y lo siguiente fue sí lo del Semanario CGT de los Argentinos.


    DS: ¿Cómo fue tu experiencia allí?


    HV: Fue la posibilidad de hacer un pasquín no como aquellos en los que yo colaboraba, sino con la calidad profesional que yo creía que era posible y deseable en una prensa militante, algo que hasta ese momento yo no había conocido. No fue profesional en el sentido de que era militante y ad honorem, nadie cobró nunca nada allí, pero sí era profesional en cuanto al rigor del trabajo, el diseño, la realización, la escritura. De hecho, hasta el día de hoy ese diario se estudia en las escuelas de periodismo.


    DS: ¿Cómo se situaban entonces en el enfrentamiento político de aquella coyuntura que se había complejizado notablemente? Además de peronismo/antiperonismo, estaba la tensión entre el vandorismo y lo que representaba la CGT de los Argentinos.


    HV: Era una contradicción permanente. Aquel encuentro al que ya hice referencia, entre Walsh y Buzeta, expresa esas contradicciones, esas dos caras posibles del peronismo. Yo estaba tironeado entre esas dos cosas. Por otra parte, yo tenía con ese mundo sindical una relación bastante estrecha. Además de mi participación en el regreso de Perón, milité también con Buzeta, y sobre todo con su mujer, Inés Dighian, que era una dirigente de oposición al sindicalismo socialista amarillo del Sindicato de Empleados de Comercio, comandado por entonces por Armando March, hasta que la lista peronista de oposición liderada por ella le ganó las elecciones. Ese era un grupo peronista donde había de todo, como es el caso de Armando Cavalieri por un lado y de Héctor Recalde. Uno de los ejes de la denuncia contra March era la corrupción. March tenía caballos de carrera, inversiones en Río de Janeiro, coleccionaba cuadros. Era el modelo del sindicalismo gorila que había desplazado al peronismo. Te estoy hablando de principios de la década de 1960. Esa también fue una escuela de formación militante importante y donde conocí a quien sigue siendo un amigo muy querido −te diría que uno de los más antiguos aparte de los de la adolescencia− que es Héctor Recalde.


    Los gremios amarillistas formaban parte de la agrupación de los 32 Gremios Mayoritarios y Democráticos, vinculados con el sindicalismo norteamericano. Eran herederos de Lombardo Toledano que era, digamos, parte de esos instrumentos de la CIA en Latinoamérica. Ahora, en cuanto Inés ganó la conducción del sindicato, hubo un plan de viviendas y uno de los dirigentes de ese grupo era Armando Cavalieri. Lo primero que hizo ese grupo fue una estafa, metió la mano en la lata, y pretendieron involucrarlo injustamente a Recalde, que era el abogado del sindicato. Recalde fue siempre un tipo decente y transparente, y Cavalieri un bandido. Entonces, ya veías ese mundo que por un lado era la resistencia, era enfrentar ese sindicalismo amarillo, la lucha por el regreso de Perón, y por otro estaba esta cosa de la mano en la lata.


    Mientras tanto, la CGT de los Argentinos, con Rodolfo, justamente en ese período, era un intento de transformación de esas prácticas. Por un lado, había sindicalistas; por otro, políticos; por un lado, había peronistas, pero también radicales, socialistas, comunistas, cristianos. La CGT de los Argentinos fue realmente el crisol político que preanunciaba todo lo que vendría después en la Argentina. Es imposible exagerar la importancia que tuvo. No se entiende todo lo que pasó después sin esa experiencia.


    Cuando Perón le quita el apoyo a Raimundo Ongaro y empieza a negociar con Augusto Vandor, genera un conflicto terrible para nosotros porque preanuncia lo que pasará años después. Si bien entonces fue más soft, más light. Ese encuentro de Buzeta y Walsh tiene mucho que ver con eso: ¿cuál es el camino? ¿Es el del sindicalismo de liberación que proponían Ongaro y la CGT de los Argentinos, o el sindicalismo tradicional con la conducción de Perón, con las prácticas cambiantes, con los acomodamientos a distintas coyunturas, con las dosis de corrupción que había? Ese era el tema.


    Yo tenía la idea de que era posible llegar a una síntesis con alguna gente, no con Vandor, por cierto, pero sí con Buzeta, pero en ese diálogo fue evidente que no, que no estaban las condiciones dadas, que había que elegir un camino o el otro. Y yo me fui con Rodolfo. Mi relación con Buzeta se hizo cada vez más distante, espaciada. Siempre con mucho afecto, con mucho respeto. Murió muy joven. Walsh era otra cosa.


    Gracias a Roberto Baschetti, sabemos que José Miguel Buzeta, alias “Manolo” (1922-1979), fue autodidacta, publicista, bibliotecario y tipógrafo. Trabajó en el diario nacionalista Tribuna, fue jefe de taller gráfico del diario El Pueblo, dirigió el periódico Octubre y militó en el Movimiento de la Juventud, un sector del peronismo naciente que organizó numerosos actos callejeros. En 1955, se sumó a la Resistencia Peronista. En ese mismo año, junto con César Marcos y otros, se hizo cargo del Comando Nacional Peronista (CNP). Estuvo preso en el penal de Caseros, para luego exiliarse en Caracas y más adelante en Madrid. Allí tuvo trato a diario con Perón. Fue uno de los organizadores de la campaña electoral de 1962, que concluyó con Andrés Framini como gobernador electo en la Provincia de Buenos Aires. Fue corredactor del mítico programa obrero de Huerta Grande y director del diario peronista resistente Rebelión, en 1965.


    HV: Esta situación se repite más adelante, cuando a comienzos de los años setenta la dictadura clausura la CGT de los Argentinos, clausura el periódico, encarcela a Ongaro, encarcela a Tosco y son los comienzos de la formación de la guerrilla. Es entonces cuando tengo otra discusión clave con Rodolfo, siempre sobre la base de la historia argentina. Me parecía que en el siglo XX se iba a repetir el desenlace del siglo XIX: las luchas guerrilleras del siglo XX estaban condenadas como las de López Jordán contra Urquiza y como las del Chacho Peñaloza. Tal vez por la influencia de tantas lecturas del siglo XIX, pensaba que iba a pasar lo mismo, tenía esa visión y la discutía con Rodolfo.


    DS: ¿Veías una debilidad estructural en las fuerzas que se oponían a los procesos de modernización provenientes del mercado mundial?


    HV: Sí. Ya a principios de los años setenta se comenzaba a advertir el declive del cuarto de siglo glorioso de la posguerra, período en el cual la participación de los asalariados en el ingreso creció en todo el mundo hasta su máximo histórico. El aumento del precio del petróleo y la enorme masa de petrodólares que se canalizaron a través de los bancos globales intensificaron ese declive. A mediados de la década de 1970, durante mi estadía en Perú, escribí algunos artículos sobre la economía mundial, a partir de esos hechos.


    En este nuevo ciclo histórico, el capitalismo afirma un nuevo paradigma tecnológico y financiero, frente al cual el bloque comunista no tiene respuestas eficaces, y comienza su lenta agonía. Entre 1979 y 1981, Thatcher y Reagan llevarán este esquema hasta la exasperación, que culminará en la década siguiente con la implosión del socialismo real.


    En la Argentina, Montoneros combinaba un marxismo lineal –casado con la teoría de la guerra de Clausewitz– con un arcaísmo originario, muy atractivo y conmovedor, de celebración de las luchas populares heroicas, aunque sin destino. Una frase que se repetía por entonces era que aun en la más extrema desigualdad de armas, la conciencia política puede imponerse, y se ponía como ejemplo a los vietnamitas, que con un puñal vencían a los misiles norteamericanos. Esa lectura, voluntarista e ingenua, me desesperaba, así como la confusión entre el Frente Justicialista de Liberación y el Frente de Liberación Nacional de la literatura marxista asiática. Como consecuencia de esta confusión, se generó la creencia de estar peleando contra un ocupante extranjero y de representar a la masa del pueblo. Algo de eso digo en los documentos críticos a la conducción de Montoneros (documentos entre los cuales hay un par de textos míos que se han atribuido erróneamente a Rodolfo porque cayeron todos en su casa de San Vicente).


    DS: ¿Cómo hacías para combinar tus puntos de vista con los de tu colectivo?


    HV: Me he preguntado muchas veces cómo a pesar de todo seguí allí. Y me respondo que para entender por qué lo hice tengo que considerar factores decisivos como los afectos, las lealtades personales, los amigos. Esto ha sido una constante en mí: siempre he ido intelectualmente a contramano de mi grupo de referencia.


    Cuando se toma la EXMA en 2004, el CELS plantea ocupar desde el edificio principal hasta las Escuelas Raggio, y que en el resto sigan funcionando las escuelas de formación de la Marina, pero el resto de los organismos pone el grito en el cielo. Nosotros explicamos que de lo que se trataba era de un proyecto para la educación democrática de las Fuerzas Armadas, y que esa coexistencia llegaría a tener un valor formativo único. La idea era que la Marina de hoy rindiera homenaje a las víctimas de la Marina de ayer, custodiando ese predio y aprendiendo de la historia.


    Casi nos matan: perdimos la votación nueve a uno. Sin embargo, yo me quedo igual con los compañeros. Y me quedo también cuando empieza la guerrilla. Me quedo cuando empieza la ofensiva espantosa de las Fuerzas Armadas. Y me quedo cuando perdemos nueve a uno. Porque si bien valoro mucho los aportes individuales, sobre todo del pensamiento, sólo creo en la acción colectiva. Y, en general, he preferido equivocarme acompañado que tener razón en soledad.


    DS: ¿Cómo fue la experiencia de la CGT de los Argentinos? Tu experiencia guerrillera está vinculada al inicio de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), ¿no?


    HV: Sí, porque Rodolfo, durante el período de la CGT de los Argentinos, toma contacto con los hermanos Villaflor[8] y escribe ¿Quién mató a Rosendo?, un libro extraordinario, de algún modo subvalorado porque la historia ha condenado las prácticas de la guerrilla en relación con la burocracia sindical. Y con toda razón, creo que esas prácticas eran equivocadas, que la complicidad de la burocracia sindical con las dictaduras no se podía resolver matando a los dirigentes. Creo que ahí, en esa línea operativa, hay un germen de los errores posteriores.


    ¿Quién mató a Rosendo? fue publicado originalmente por entregas en el periódico de la CGT de los Argentinos (en pugna con la burocracia sindical vandorista), y luego fue publicado como libro. El texto logra demostrar que la bala que mató al matón vandorista Rosendo García en la confitería La Real, en Avellaneda, procedía del grupo del propio Vandor. En este “tiroteo”, en mayo de 1966, el grupo de Vandor asesinó a Domingo “el Griego” Blajaquis, “un auténtico héroe de su clase” y a Juan Zalazar, “cuya humildad y cuya desesperanza eran tan insondables que resulta como un espejo de la desgracia obrera”.


    La investigación para ¿Quién mató a Rosendo? le ofrece a Walsh la oportunidad de caracterizar el fenómeno de la burocracia sindical: “Yo no creo que un episodio tan complejo ocurra por casualidad” y, en todo caso, una vez ocurrido, es posible identificar en él “casi todos los factores que configuran al vandorismo: la organización gangsteril; el macartismo (‘son trotskistas’); el oportunismo literal que permite eliminar del propio bando al caudillo en ascenso; la negociación de la impunidad en cada uno de los niveles del régimen; el silencio del grupo sólo quebrado por conflictos de intereses; el aprovechamiento del episodio para aplastar a la fracción adversa; y, sobre todo, la identidad del grupo atacado, compuesto por auténticos militantes de base”. Estos mismos rasgos constituyentes del vandorismo actuaban en estricta coherencia “con los despidos de activistas de las fábricas concertados entre la Unión Obrera Metalúrgica y las cámaras empresarias; con la quiniela organizada y los negocios de venta de chatarra que los patrones facilitan a los dirigentes dóciles; con el cierre de empresas pactado mediante la compra de comisiones internas; con elecciones fraguadas o suspendidas en complicidad con la Secretaría de Trabajo. El vandorismo aparece así en su luz verdadera de instrumento de la oligarquía en la clase obrera, a la que sólo por candor o mala fe puede afirmarse que representa de algún modo”.


    La contracara obrera de esta burocracia se encuentra del lado de los militantes de base atacados por el grupo de Vandor: el grupo liderado por Raimundo Villaflor, un obrero de Avellaneda, dirigente sindical que se había convertido a la militancia política a fines de los años cincuenta, cuando vio “cerrada la vía gremial”. En 1958, Raimundo conoció a Domingo Blajaquis, quien le sacó “todos esos berretines que teníamos, de ser peronistas por el hecho de serlo, y no comprender que el peronismo es un movimiento parecido al de otros pueblos que luchan por su liberación. Él no, siempre fue un revolucionario, siempre tuvo una concepción del destino de la clase trabajadora. Y él nos explicó las razones por las que estábamos derrotados, el papel del imperialismo, el papel de la oligarquía, y el papel de la burocracia en el peronismo: esos son recitadores de los días de fiesta”.


    


    HV: ¿Quién mató a Rosendo? es absolutamente extraordinario. Rodolfo había tomado contacto con Rolando y Raimundo Villaflor, y con el primo de ellos, José Osvaldo “Cholo” Villaflor. Rodolfo ingresa en esa época al PB (Peronismo de Base) y a las FAP, y usa a los que ya estábamos trabajando con él –a su hija Vicky, a su yerno, y a otros compañeros y amigos– como proveedores de información que él después sistematiza. Pero no nos abre el contacto con la organización: él maneja la relación, nos compartimenta, somos la periferia personal de Rodolfo. También estaban en el grupo Pirí Lugones y quien era por entonces mi compañera. Trabajamos así hasta que Andrés Alsina exige un encuadre, y dice “si no, nos vamos”. Andrés era el compañero de Vicky en ese momento, alguien le hace un contacto y vamos a un almuerzo con un hombre y una mujer del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Yo salí espantado, era el ideologismo más obtuso, y le dije a Andrés: “No, yo con estos no tengo nada que ver”. Pero él sí, y se enganchó y se fue con ellos. Gran tipo Andrés. Rodolfo se asustó, y entonces nos abrió la relación con las FAP.


    Así evoca Andrés Alsina[9] su acercamiento al PRT y el almuerzo que refiere Verbitsky: “Fuimos a un almuerzo con Horacio, con dos que eran un plomazo. Horacio comió panaché de verduras; lo recuerdo porque pensé que se estaba poniendo mal del estómago. A uno de ellos (lo supe después) le decían en el PRT ‘sapo de bronce’: siempre con la boca abierta y al borde de los acontecimientos; nunca en el agua. Horacio tenía evidentemente reparos por su adhesión al peronismo, y con los hábitos trotskistas (dogmatismo, teoricismos) de esos dos interlocutores. Creo que por eso no seguimos buscando juntos”. Cuando le pregunto cuándo volvió a ver a Verbitsky, me cuenta que fue en 1973: “Acabábamos de tomar el pabellón de Devoto el 25 de mayo. Yo estaba en el apriete al guardia, a quien le habíamos sacado la llave para facilitar la salida del pabellón. Estaba todavía subiendo las escaleras cuando apareció Horacio corriendo y, casi sin saludarme, me preguntó dónde estaba Paco Urondo. Le indiqué la celda (al final del pabellón, a la derecha) y allí se fue. Todavía no sé cómo hizo para entrar, pero en ese momento no tenía tiempo para pensar en fantasmas, así que no le pregunté. Pero revisé la seguridad de la entrada. Luego nos encontramos, claro, como al mes. Fue en 1973, con Cámpora, yo sabía que ellos estaban en Montoneros: Horacio estaba organizando Noticias y yo el diario El Mundo, y nos dábamos manos en pequeñas cosas. Después, supimos cada vez menos el uno del otro hasta que la clandestinidad cayó con la certeza de la lluvia. A Horacio lo daba por muerto y lo veo de improviso en una redacción en Buenos Aires, en 1984. Recuerdo que le salté al cuello y me enlacé con las patas a su cintura. Esa enorme alegría era el contraste con una situación dura que vivíamos todos los que salimos con vida. Además de la militancia, uno conoce y trata a un número limitado de personas: casi todas las mías estaban muertas. Así que reencontrarlo fue una caricia.


    Para mí fue heroico que Horacio sobreviviera en Baires y sacara adelante una familia, a su persona, y madurara además en sus convicciones hacia la plenitud de la democracia; sólo me llegó alguna referencia de las cosas que hizo para ganarse el pan (creo haber escuchado que escribió un recetario de comidas judías) y doy por bueno que dormía con los ojos abiertos. Sobrevivir en esos durísimos años de Argentina fue, sin duda, una demostración de inteligencia y capacidad. Sólo aumentó mi respeto por él. En cuanto a las canalladas que se dijeron y se dicen acusándolo solo por haber sobrevivido, para mí eran y son un reflejo, consciente o por boca de ganso, de la campaña de descrédito y expresión de frustración de gente de la dictadura por no haberlo agarrado y matado. Si hubiese tenido algún beneficio personal, si se hubiese quedado con un vuelto, se agarrarían de eso para descalificarlo. Pero la ética del tipo es tanto intelectual como personal: es simplemente coherente”.


    DS: ¿Qué tipo de trabajo hacían como periferia de Rodolfo? ¿Qué conciencia tenías del uso político de esta cooperación que, evidentemente, no era sólo periodística?


    HV: Desde luego, sabía perfectamente cuál era su uso. Se trataba de hacer informes de coyuntura sobre lo que estaba pasando, sobre los temas importantes. Juntar información, sistematizarla, ordenarla. Esto implicaba contar con fuentes para averiguar y obtener información. Gente que te contaba cosas de lo que estaba pasando. Estamos hablando de la época de las dictaduras de Onganía, de Lanusse. Hacíamos por entonces tres cosas: por un lado, intentábamos averiguar qué se discutía en el gobierno, qué se discutía en economía, cuáles eran los nudos conflictivos que enfrentaba el gobierno y los dispositivos represivos que se estaban preparando; por otro, sistematizábamos la información proveniente de fuentes públicas sobre los mismos temas; y, finalmente, plasmábamos eso en un análisis que fuera lo más coherente posible. Rodolfo reelaboraba estos análisis y se los transmitía a Raimundo Villaflor.


    DS: O sea que se ocupaban tanto de constituir interlocutores que podían ser fuentes importantes como, al mismo tiempo, de elaborar hipótesis políticas en función del escenario que se iba decantando.


    HV: Fue motivo de contradicciones muy profundas y muy difíciles de manejar. Nosotros estábamos en las FAP, cuya lectura de los hechos políticos no siempre coincidía con la nuestra.


    Por entonces, yo hacía varias cosas: tenía mi trabajo profesional, en algún momento de ese período ingresé al diario Clarín, y además, por otras relaciones militantes, trabajaba con un grupo de colaboradores de Héctor Cámpora, pero estaba todo compartimentado. Por otro lado, estaba mi encuadramiento en las FAP. Eran compartimentos estancos, no había un ámbito de síntesis de todas estas tareas. El único que conocía todo eso era Rodolfo.


    DS: ¿Cuáles de estas actividades eran públicas y cuáles no lo eran?


    HV: Nada de esto era público, salvo el trabajo en el diario, lo cual daba lugar a todo tipo de problemas, desde anécdotas triviales hasta cosas más densas.


    Por ejemplo, ante la campaña del retorno de Perón en 1972, las FAP habían fijado una posición desde la ideología: definían que Perón era de los trabajadores y no de los traidores, y estaban seguros de que no regresaría. Sin embargo, yo sabía que sí iba a regresar, sabía cuándo se había tomado tal decisión, cuándo se había juntado la guita para comprar la casa, cómo se había tramitado el avión. Se armaba así un conflicto muy difícil de manejar. Entonces la solución en ese momento fue el pasaje de las FAP a Montoneros, que sí creía que Perón volvía. Nosotros teníamos un ámbito de coordinación técnica con Montoneros. Habíamos desarrollado todo el know how de las escuchas de las comunicaciones de la policía y les enseñamos a ellos. Fue cuando hicimos las escuchas del día del retorno de Perón, del alzamiento de la ESMA, de Julio César Urien y Mario Galli. Ya no tenía sentido seguir en las FAP porque negaban la realidad.


    De todos modos, creo que las FAP tenían razón en su basismo. Tenían toda la razón en que la línea militarista de Montoneros estaba equivocada, pero esto es sabiduría retrospectiva y, además, las FAP, aun teniendo razón, se habían marginado de la vida política del país, se habían convertido en un grupo de estudio, habían dejado de tener incidencia en la realidad. En cambio, Montoneros estaba en el centro mismo de la vida política del país. Y yo me metí de cabeza ahí.


    DS: ¿Siempre con Rodolfo?


    HV: No, fui solo. Rodolfo y Pirí Lugones vinieron unos meses después, siguiendo ese mismo túnel, a mediados de 1973. Esa era otra de las discusiones que teníamos: sobre Perón y sobre el rol de Perón. Rodolfo tenía una desconfianza absoluta hacia Perón. Yo le decía: “¿Pero vos creés que realmente Perón va a abandonar la lucha por la indemnización y el uniforme?”. Y él me respondía: “Sí, eso creo”.


    No estoy diciendo que yo crea que él tuviera razón en eso. Sólo estoy contando la discusión. Era complejo: había elementos a favor de cada una de las interpretaciones y hasta el día de hoy la cosa no tiene solución. No la tendrá nunca. Persiste como un nudo.


    DS: En tu período de Montoneros, mientras Rodolfo sigue en las FAP, ¿siguen trabajando como equipo?


    HV: No.


    DS: ¿Cómo es que se desarma ese equipo? No debe haber sido tan fácil…


    HV: Ese equipo venía en crisis. Rodolfo almorzaba mirando el programa de Mirtha Legrand porque siempre había alguna modelo que cuando le preguntaban: “¿Y qué leés?”, contestaba: “Estoy leyendo a Rodolfo Walsh”. Y eso a él le gustaba mucho. Hasta que un día en el televisor, que era muy viejo, la imagen dejó de verse bien. Rodolfo se acercó para ajustar la sintonía, cuando de golpe, con la imagen de Mirtha Legrand, apareció una voz masculina que dijo: “Comando llama, 222, comando llama”.


    Nos quedamos paralizados de la sorpresa, hasta que nos dimos cuenta de que se trataba de la red radioeléctrica de la Policía Federal. Rodolfo enloqueció, se olvidó de Mirtha Legrand y de las modelos, y se dedicó a manipular el dial hasta poder direccionar cuándo y cómo llegaba la interferencia, y ya en ese momento descular cómo funcionaba eso. Cada cosa era una sigla, una convención, el alfabeto policial.


    Así empezó un trabajo minucioso. El tema de los patrulleros: cómo eran las claves, con qué código se identificaba cada comisaría, qué significaba la primera parte del código, qué significaba la segunda, qué eran los códigos de transmisión, esas cosas elementales que no sabíamos y fuimos aprendiendo. Por otro lado, la red radioeléctrica: a qué hora se hacían las transmisiones, cómo se comunicaba cada delegación regional con la central, qué importaba escuchar, qué no.


    Éramos seis personas trabajando, tres parejas, y nos habíamos repartido las 24 horas del día en turnos de cuatro horas por persona. Una vez que estuvo desculado el funcionamiento, vino la rutina del trabajo: con la información relevante escribíamos unos partes, los hacíamos canuto dentro de cigarrillos en letra minúscula, como los presos, y los dejábamos en unos huecos que había en algunas paredes de la ciudad como, por ejemplo, la Escuela Normal nº 1, en la manzana de Córdoba, Riobamba, Ayacucho y Paraguay, un edificio que estaba muy ruinoso, con las paredes muy carcomidas, y tenía muchos lugares para ponerlos. Luego, alguien de la conducción pasaba por ahí y retiraba la información.


    Con ese método de trabajo comenzábamos a descular movimientos como, por ejemplo, el traslado de un compañero preso de un lado a otro, y esto permitía programar una operación para rescatarlo.


    DS: ¿Y esa planificación también se la delegaban al grupo de ustedes?


    HV: No, nosotros pasábamos la información y, sobre esa base que actualizábamos día por día, otro grupo organizaba la operación de rescate en la que participaría.


    Un día, dejaron de retirar los papelitos. Habíamos ido a llevar papelitos y nos encontramos con que aún estaba allí el anterior. Los dejamos, y cuando fuimos a llevar el tercero nos dimos cuenta de que estaban los dos anteriores. Algo estaba pasando, y temíamos que hubiera caído alguien. Después verificamos que no, que no había caído nadie, que estaban abocados a la discusión ideológica. Se había desatado la polémica entre sectores.


    DS: ¿Entre los llamados “oscuros” y “esclarecidos”?


    HV: Sí: los iluminados, los oscuros, los fosforescentes. El “proceso de homogeneización política compulsiva” o PHPC, para la AICOPUPE (Alternativa Independiente de la Clase Obrera y el Pueblo Peronista). Las FAP se convirtieron en un grupo de estudio y de discusión y así fue como se disolvió de hecho el grupo. ¿Para qué íbamos a seguir? ¿Sabés lo que son cuatro horas seguidas de escucha y de anotaciones? La cosa más aburrida. Si eso es útil es una cosa, ahora, si no sirve para nada…


    DS: ¿Cómo fue el paso a Montoneros? FAP había comenzado antes y había tenido desde el comienzo una organicidad mayor con la historia de la resistencia peronista obrera.


    HV: Además, FAP tenía una caracterización muy negativa de las OAP (Organizaciones Armadas Peronistas). Un día vino Jorge Caffatti (de las FAP) y tiró una bomba con un cuestionamiento muy fuerte: FAP objetaba el secuestro y el asesinato de Aramburu. Cuestionamiento que nosotros compartíamos, con el que estábamos de acuerdo, pero no porque Aramburu no lo mereciera, nunca dudamos de ese merecimiento, sino porque, como decía un documento de las FAP, en todo caso era una acción para el final y no para el comienzo de un proceso revolucionario.


    FAP era muy crítico de Montoneros, de Descamisados, de FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), pero eso no ocurría a la inversa, porque a Montoneros nunca le preocupó FAP. Hay una etapa inicial de las FAP: cuando matan a los primeros compañeros de Montoneros, FAP tiene una actitud solidaria. Pero en el momento del que estamos hablando, es decir, durante los años 1972, 1973 en adelante, Montoneros está a tal distancia cósmica que ya FAP no le parece tan relevante, deja de ser una preocupación, un interlocutor o una competencia. Y, además, a nosotros nos trataban bien porque veníamos a hacer un aporte que Montoneros valoraba mucho.


    DS: O sea que ustedes pasan a Montoneros como grupo reconocido en labores de información. ¿Fueron bien recibidos?


    HV: Sí, ese trabajo se valoraba mucho, ¡hasta que empezamos a cuestionar la línea política y dejaron de darnos pelota! Nosotros les enviábamos los documentos críticos y ellos ni nos contestaban. Incluso hubo amenazas de sanciones. Nuestro trabajo técnico de información se solapaba con el aporte político. Nuestro ámbito de información hacía el trabajo técnico pero al mismo tiempo hacía su aporte político. Desde entonces nos fueron congelando.


    DS: ¿También en el aspecto técnico los fueron marginando? ¿O se hacía una diferencia entre una cosa y otra?


    HV: En principio había una diferencia muy clara, pero hubo un punto en que fue imposible separarlo, porque el rumbo que ellos habían elegido era tan divergente y nuestras críticas eran tan de fondo que era muy difícil mantener esa diferenciación.


    DS: Ahora, ustedes seguían manteniendo todo un trabajo con las fuentes. ¿Cómo desarrollaban la labor para obtener buenas interlocuciones?


    HV: Cada uno tenía fuentes que venían de contactos previos. En algunos casos las fuentes sabían de qué se trataba, en otros no tenían la más remota idea. Algunos podían sospecharlo, pero no era abierto, no era explícito. Otros, abierta y explícitamente, colaboraban para eso. Contábamos con algunos abogados y periodistas que sabían a quién le estaban pasando información. Había mucha información que circulaba por las redacciones, que no se podía publicar y nos la pasaban a nosotros. Hay que tener en cuenta que muchos de nosotros teníamos experiencia periodística.


    DS: ¿Cómo chequeaban la información que les llegaba? ¿Había un sistema o era algo que se manejaba intuitivamente?


    HV: Intuitivamente. Claro que te podías comer un garrón, pero visto retrospectivamente no nos comimos tantos. Era difícil chequear. En general, uno conoce a la fuente y, en el caso de las fuentes indirectas, uno sabe cuál es la fuente de la fuente, y además está el contexto general. Para el trabajo con información hay un tema básico que es la verosimilitud. Hay cosas que te las dice alguien que está ubicado en un lugar clave, pero vos decís “esto no puede ser, esto no es, esto es falso”, porque él está engañado o porque él te quiere engañar, pero “esto no puede ser”. Hay otras cosas donde los matices son más difíciles de discernir, donde es más gris, y para eso cuenta el buen criterio de cada uno, el estar prevenido contra los deseos. A menudo, uno tiende a creer lo que desea, lo que no es mi caso en general, pero nadie está a salvo de eso, es lo más humano.


    DS: Imagino que habría fuentes de más difícil acceso, como la ligada a la cuestión represiva, donde el hermetismo sería mucho mayor.


    HV: Sí, aunque de todos modos conseguimos cosas muy importantes, como documentos internos de los militares que eran de muy difícil acceso. En algunos casos hubo personas que asumieron riesgo de vida en la labor por conseguirlos. Rodolfo había hecho una tipología, un ABC de la información: la A era el archivo, la B la búsqueda y la C el canje. El canje estaba referido fundamentalmente a otras organizaciones más o menos próximas, como los troskos. Digamos que si vos tenías un dato que les podía interesar a ellos, se lo pasabas y establecías una relación. Yo nunca estuve encargado de esa relación, pero sé que existía.


    DS: El pasaje a Montoneros, por lo que contás, no se debe a cuestiones ideológicas, sino a la búsqueda de una efectividad práctica.


    HV: Las FAP se habían marginado. Yo no quería estudiar marxismo, quería participar en las luchas populares. Esa era mi motivación y Montoneros estaba en el centro de eso.


    DS: A Paco Urondo y a Juan Gelman, ¿los conocés ahí?


    HV: No, los dos eran mis amigos desde mucho antes. A Juan lo conocí en 1964 o 1965, en la revista Confirmado. Un par de redactores, que venían de la Federación Juvenil Comunista, me habían recomendado a Juan, que estaba buscando laburo. Acababa de romper con el PC, estaba con la cuestión de los chinos, y no tenía trabajo. Yo era jefe de redacción y él era redactor. Lo conocí ahí, es decir que estamos hablando de diez años antes de esto. Con Paquito éramos amigos. Habíamos trabajado juntos en el año 69, 70. Cuando organicé para Timerman la corresponsalía en Buenos Aires del diario que él publicaba en Mendoza, Paco vino a trabajar conmigo, pero éramos amigos desde muchos años antes.


    Cuando en 1968 hicimos el Semanario CGT, lo invité a Paco a colaborar. Y Paco me dijo: “No, no puedo, estoy en otra cosa” y no me dijo en qué estaba, pero después leímos la novela Los pasos previos, y conocimos todo. Esa parte del camino que hicimos nosotros vía las FAP, él no la hizo, él fue más directo. Juan también había llegado antes. Él había integrado uno de esos grupos que se estaban preparando para ir a Bolivia, con el Che, pero eso se frenó en 1967, cuando matan al Che. También estaba Luis Guagnini, que era mi cuñado y que está detenido desaparecido desde diciembre de 1977. Fueron grandes amigos todos ellos.


    DS: ¿Entre ustedes compartían análisis críticos sobre la línea de Montoneros? ¿Se encontraron en el diario Noticias?


    HV: Compartíamos mucho. Coincidimos los cuatro en el diario Noticias. Yo entré a Clarín en 1971. Timerman me había echado de La Opinión ese año e ingresé a Clarín a fines de 1971 o principios de 1972. Por entonces no era, como hoy, el Grupo Clarín, no era el multimedio actual, no existía Papel Prensa, no existía nada de lo que hoy conocemos por Grupo Clarín, las radios, la televisión, el cable, la agencia de noticias, la financiera, la feria y las inversiones agropecuarias. Sólo era un diario y no el más reaccionario. Lo aclaro porque hay tanta flecha envenenada dando vueltas. Desde ese lugar cubrí todo el regreso de Perón, y sabía miles de cosas que las FAP ignoraban.


    Me habían dicho que Montoneros pensaba hacer un diario y querían que yo fuera a trabajar allí. Les dije que me parecía que no tenía sentido, que yo era más útil en Clarín, donde tenía una compartimentación segura. No me tentaba la idea. Además, el modelo del diario era El Descamisado, que a mí no me gustaba, con todo respeto a los compañeros que lo hacían.


    Estábamos en ese tire y afloje, cuando un día Paco me dice: “Tenés una cita en el café Carlos Gardel de la avenida Entre Ríos”. Pregunté a quién iba a ver. “Ya vas a ver”, dice Paco. Voy a la cita, entro y ahí me estaba esperando Mario Firmenich. Me senté a su mesa. Él fue muy breve, me dijo: “Es una orden, tenés que hacerlo”. Se limitó a eso el diálogo. Así fue como renuncié a Clarín y entré a Noticias. Allí armamos un equipo en el que estaba Miguel Bonasso, que era el director nominal, junto a un equipo de conducción en el que estábamos Juan, Rodolfo, Bonasso y yo, junto con Silvia Rudni y Gregorio Levenson, bajo la conducción de Paco. Cada uno tenía funciones diferenciadas y teníamos un ámbito de discusión política, además del diario, de modo que discutíamos mucho.


    En el medio tuvimos algunos episodios: Paco fue corrido de la dirección del diario por la organización, que mandó a otro compañero en su reemplazo. Paco salía en esa época con Lili Massaferro. Habían sido novios en la adolescencia y se habían reencontrado en la madurez. Saldaron la cuenta pendiente. Pero ahí, en el diario, Paco conoció a Alicia Raboy y se enamoraron. Empezaron a salir juntos en forma oculta. Yo trabajaba con ellos en el diario y un día iba por la calle y me los cruzo saliendo de un hotel alojamiento. Podía tener una leve sospecha de que había onda, pero no más que eso. Y Paco, con una calma maravillosa, me dice: “Uy, qué bueno, Perro, basta de hoteles, haceme una copia de la llave de tu casa”. Lili lo denunció. Yo la quiero, la respeto, pero esa mezcla de la cosa personal con la cosa organizativa… Y lo recagaron, mal. La moral revolucionaria encubría la moralina pequeñoburguesa. Castigar el adulterio. Lo despromovieron y lo mandaron a uno de los dos lugares del país donde él era muy conocido porque había estado antes públicamente. Uno era Mendoza y el otro Santa Fe. Si había dos lugares donde a él no tendrían que haberlo mandado en la época de la clandestinidad y la represión, eran esos.


    Tuvimos una despedida muy terrible. Una noche fuimos a comer a su casa, nos llevaron compartimentados. Esto fue inmediatamente después del golpe. Estaba él, estaba Alicia, la hija mayor de Paco, Claudia, su compañero el “Jote”, mi compañera de entonces y yo. En esa época nosotros cuidábamos mucho a la hijita de ellos, a Angelita Urondo, que es una persona hermosa. Ella también tenía un nombre organizativo. Hasta el día de hoy, cuando me escribe firma Felipita. Cuando ellos querían hacer alguna actividad que saliera de la rutina, nosotros la cuidábamos. También estaba en la casa el hijo adolescente de Paco, Javier, pero él no participó de la reunión. Esa noche Paco planteó que lo mandaban a Mendoza, que quedaría en una situación muy vulnerable. Además, estaba muy dolido porque se había hecho una evaluación anual de su trabajo en información, que él compartía con otro compañero. Era la misma tarea a cargo de dos personas pero habían hecho una evaluación diferencial por ese trabajo en común. Y por otro lado estaba despromovido por infidelidad. Paco estaba mal, cuando estaba mal tenía un tic: se le entrecerraba un ojo. Era una situación muy tensa.


    Alicia tenía una operación esa noche, así fue que salió y nosotros nos quedamos allí, lo cual era un error desde el punto de vista de la seguridad. Alicia volvió más tarde. En esta reunión, Paco quería plantear quién se iba a quedar con la bebita si ellos perdían, y dijeron que querían que la bebita se quedara con su hermana, con Claudia y el Jote, si ellos podían y querían, porque ya tenían dos chicos, o de lo contrario que se quedara con mi compañera y conmigo. Claudia dijo que no había ningún problema. Ahora, vos te das cuenta del tenor dramático de esa conversación. Sin embargo, tenía un costado ligero, y era que se trataba de ver cómo íbamos a cuidar de la hija de los compañeros si ellos perdían, dentro de un proyecto que nadie dudaba de que sería victorioso.


    Ninguno de nosotros en ese momento imaginaba que se trataba de una ofensiva de exterminio. De hecho, la hija de Paco y su compañero fueron desaparecidos muy poco tiempo después. Si ellos hubieran estado con la bebita… Y lo intentaron, porque tenían ese compromiso con Paco. A la bebita la recuperaron la hermana de Paco, Beatriz, y la madre de Alicia, Teresa. Las dos viejas se fueron a Mendoza. Hay un hermoso libro que cuenta esa historia, ¿Quién te creés que sos?, de la propia Angelita, donde Beatriz cuenta toda esa historia.


    * * *


    Caer no es caer


    


    Chupar no es chupar.



    Cita no es cita.



    Dar no es dar.


    Caer no es caer.


    Soplar no es soplar.


    Pinza no es pinza.


    Fierro no es fierro.


    Máquina no es máquina.


    Capucha no es capucha.


    Submarino no es submarino.


    Personal no es personal.


    Parrilla no es parrilla.


    Apretar no es Apretar.


    Quebrar no es quebrar.


    Cantar no es cantar.


    Volar no es volar.


    Dormir no es Dormir.


    Limpiar no es limpiar.


    Guerra no es guerra.


    Cuerpo no es cuerpo.


    Desaparecer no es desaparecer.


    Morir no es morir.


    Ser no es ser.


    Yo, nada.


    (Ángela Urondo Raboy)[10]


    


    HV: Ellas se fueron a Mendoza, Beatriz sobre todo con un empuje fantástico. Recuperaron el cadáver, recuperaron a la bebita y la crió la abuela materna, la abuela Teresa, que era una buena vieja. A mí me permitía ir a visitarla, le llevaba cositas. La nena tenía 1 año al momento de la muerte de los padres.


    Ahora bien, Claudia y el Jote tenían el mandato de que ellos tenían que criarla, entonces el Jote intentó llevársela de la casa de la abuela. Fue un día y le dijo a Teresa que venía a llevarse a la nena.


    –Esperá un poquito que está durmiendo, la despierto, la cambio y te preparo el bolso con toda su ropita –le contestó.


    Tuvo la sangre fría de escaparse con la bebita por la puerta de servicio. Trágico. Una historia tan dolorosa. Aunque esa vieja estuvo muy sensata, después hizo una cagada: la dio en adopción a un primo de Alicia. Toda la historia está contada en ese libro que recomiendo, porque es maravilloso.


    En fin, todas estas cosas se discutían en el ámbito nuestro −la línea política, la línea operacional−, y entre nosotros había una homogeneidad muy grande. Tal vez fuera así porque éramos todos más grandes, aunque yo era el más chico de entre todos los grandes. En ese momento, en el 74, cuando hacíamos el diario, yo tenía 32 años, Rodolfo tenía 47, Juan 42 y Paco 44. Y Firmenich tenía 25. Esa fue la única vez que lo vi a Firmenich.
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    3. “No dejé de ser peronista en el 76, sino en el 73”


    Las elecciones de marzo de 1973. La vuelta de Perón. La masacre de Ezeiza. Pase a la clandestinidad de Montoneros. Viaje a Perú. Vuelta a la Argentina en diciembre de 1975. Los jóvenes suelen saberlo todo hasta que descubren que no es así.

  


  
    Promediando la medianoche del 23 de marzo de 2016, recibo un correo de Verbitsky: “Mañana lo hacemos”. Ratificaba nuestra tercera jornada de grabación. Habíamos quedado en vernos los lunes y jueves, pero el jueves 24 era un día especial: se cumplían cuarenta años del golpe. Para ese mismo día, la Embajada de los Estados Unidos había cursado una invitación a los organismos de derechos humanos para participar de una ceremonia en el Parque de la Memoria presidida por Barack Obama –de visita en la Argentina– y cuyo invitado principal era el presidente Mauricio Macri. Los organismos habían decidido no concurrir y la Embajada como respuesta procedió a “desinvitarlos”. Esta invitación había provocado en los organismos una discusión interna, en la cual Verbitsky y el CELS se habían manifestado a favor de asistir al acto. Interpretaban que, detrás del gesto de Obama y de Macri por la memoria de los desaparecidos, se revelaba la solidez y la irreversibilidad de la política de los derechos humanos en la sociedad argentina. Proponían asistir al acto, tomar la palabra y dejar un documento fijando la posición de los organismos con relación a la coyuntura local y global.


    A las 8:30 horas del 24 recibo un nuevo mensaje suyo. Cambio de cita: me espera un poco más tarde de lo habitual, y ya no en su oficina sino en su casa. Estimo que esta será una reunión corta y afectada por el peso de este nuevo aniversario. No es seguro que podamos sostener el hilo cronológico de las conversaciones. De camino a su casa escucho que lo están entrevistando desde una radio. El día anterior, la Agencia Paco Urondo había difundido una entrevista a Verbitsky sobre las condiciones en que se daba este nuevo 24. Verbitsky concede, sin dudas, más entrevistas que antes.


    Me recibe con extrema cordialidad. Viste camisa blanca, pantalones oscuros, crocs blancas. Nos acomodamos en el que parece ser el ambiente principal del departamento, dominado por un inmenso ventanal. Compró ese departamento, en un edificio que tiene ya algunas décadas, con el dinero de su exitoso libro Robo para la corona. Es bello, sin lujo ni ostentación alguna. En las paredes abundan los libros de ficción (distingo los de Borges), de jazz, de cine, de pintura. Esta historia de su departamento volverá en la conversación. Me ofrece un vaso con agua y nos sentamos a grabar.


    DS: ¿Es cierto que dejaste de ser peronista en 1973, después de Ezeiza, episodio sobre el que publicaste un libro?


    HV: Ese es un período muy rico, complejo y trágico. La Argentina llega a las elecciones del 11 de marzo de 1973, que son las primeras elecciones libres desde 1955, con una movilización juvenil muy fuerte. Cuando digo movilización juvenil no es para velar la participación de Montoneros, sino para darle un contexto más significativo que la mera palabra. Sin duda, Montoneros tuvo un rol preponderante en eso, pero justamente era la expresión de una nueva generación que surgía a la vida política. Montoneros abarcaba mucho más que el aparato armado, aunque en realidad la expresión “aparato armado” podría aplicarse a algún momento posterior. En ese momento se trataba de una militancia masiva, toda gente muy joven, que había incluido el uso de las armas, pero no era de ningún modo el eje de la actividad.


    Nuestro grupo dentro de Montoneros (Rodolfo, Paco, Pirí Lugones y su compañero, Carlos Collarini) tenía sus características propias. Como ya te conté, éramos los “viejos”. Yo era el menor del grupo: tenía quince años menos que Rodolfo, pero diez más que el conjunto de la militancia que se expresó en esos años. Además, veníamos por el lado de las FAP, cuyo liderazgo estaba formado por obreros industriales que habían tenido participación en los primeros gobiernos de Perón y en la posterior resistencia, con un trayecto diferente al del resto de las organizaciones político-militares originadas en el marxismo, como las FAR, o en el cristianismo, como Descamisados y Montoneros. Incluso había militancias provenientes del radicalismo, sobre todo en el ERP.


    Se da así una confluencia de experiencias parecida a la de la CGT de los Argentinos. De algún modo, todo ese período es una continuidad de la CGT de los Argentinos y el resultado de la clausura de toda posibilidad de expresión política por la dictadura de Onganía y la represión a otros tipos de manifestaciones.


    Un rasgo común a las organizaciones que mencioné, salvo las FAP, es que el núcleo central está conformado por los hijos del antiperonismo de la década de 1950. El sacerdote Hernán Benítez destaca muy bien este rasgo común en sus reflexiones sobre la época, tal como aparece en Cartas peligrosas, el libro de Marta Cichero. Es una característica muy llamativa y es evidente que tiene que ver con los componentes generacionales, que produce una revalorización del peronismo, incluso contra la generación de los padres.


    Es un proceso turbulento, lleno de confusiones, y el gobierno de Cámpora dura un suspiro. En ese momento trabajaba en Clarín: había hecho la cobertura del regreso de Perón −los dos regresos, el de noviembre de 1972 y el de junio de 1973− y la campaña de Cámpora. El desarrollismo buscaba contacto con lo que se venía por todas las líneas posibles. De parte de ellos, la incorporación al diario de Luis Guagnini, Pablo Piacentini y yo tenía que ver con la búsqueda de ese contacto. Para nosotros se trataba de sacar provecho de un espacio de difusión que no teníamos, además de contar con un trabajo. Era una relación tensa y polémica, porque nosotros no éramos desarrollistas ni ellos eran camporistas, como Oscar Camilión, Octavio Frigerio o Carlos Zaffore, que hacían las veces de comisarios políticos del desarrollismo en Clarín. Cuando fue la masacre de Trelew, no nos permitieron publicar. Organizamos una comisión interna: la primera después de los despidos de la década anterior. Fue una tarea clandestina que llevamos adelante con el “Chino” Martínez Zemborain, Blanca Rébori, Jorge Azcárate. No fui delegado, pero participé en todas las reuniones para organizar la comisión interna. El propio regreso de Perón era escenario de esa disputa por el sentido.


    Así como había una discusión en las organizaciones, la había también en el diario. Por ejemplo, Rogelio Frigerio había dado la línea general sobre el documento firmado por Perón: “La única verdad es la realidad”. Se trataba de un proyecto distinto al de esta nueva generación que manifestaba el apoyo a Cámpora. Recuerdo el 21 de junio de 1973, cuando escuchamos el discurso de Perón en la redacción, al día siguiente de la masacre de Ezeiza, en el que apuntaba a la presencia de “infiltrados” en el movimiento. Perón tomaba partido. Nosotros habíamos escrito algunos de los discursos de Cámpora, yo había escrito el discurso de Righi –entonces ministro de Interior– a la Policía. Cuando Perón habla de la responsabilidad de los amanuenses, nosotros lo sentimos como un estilete. Y los frigeristas estaban eufóricos: Octavio Frigerio –hijo de un Rogelio y padre del otro– nos miraba sobrador. En ese contexto se produce la renuncia de Cámpora, forzada por Perón. Estuve ese día en Gaspar Campos. Había muy poca gente dando vueltas alrededor de la casa. Recuerdo que en la puerta, mirando todo, estaba el criminal croata Milosz de Bogetich, a quien yo había conocido durante el viaje con Perón de regreso a Madrid. Era uno de los más próximos a Perón. Charlaban todo el tiempo. Era un tipo alto, flaco, con unas manos imponentes.


    Ignacio González Janzen, investigador de las corrientes de la derecha argentina que anticipan y convergen en la Triple A y autor del libro La Triple A, tuvo acceso a la información del Departamento de Seguimiento de la Migración Ustacha, del Ministerio de Defensa de Yugoslavia, en cuyas fuentes encuentra los datos de Mile Ravlic, la verdadera identidad de Bogetich. Este había sido un activo militante del Partido Campesino Croata, de extrema derecha. Cuando en 1941 las tropas de Hitler dividieron al país y crearon el Estado Independiente Croata, al mando del “führer” local Ante Pavelic, Ravlic se incorporó al Ministerio del Interior “a las órdenes del criminal de guerra Andrija Artukovic”, quien fuera acusado de haber perpetrado un genocidio de setecientos mil civiles. Así fue como Ravlic ingresó al Servicio Secreto ustacha –formado por soldados del nacionalismo católico–, donde ascendió hasta el rango de capitán en el Departamento de “Inspección”, que ayudaba a la SS alemana y a la Gestapo en sus tareas represivas. Luego de la derrota nazi ante el Ejército de Liberación Nacional Yugoslavo, Ravlic pasó a colaborar como traductor de la Policía Militar del Ejército de los Estados Unidos. Al amparo de la Comisión Pacificadora de Asistencia –una institución del Vaticano que protegía y reubicaba a emigrantes de la posguerra–, obtuvo pasaporte y visa para trasladarse a la Argentina, donde se abocó a la tarea de organizar a todos los ustachas residentes por entonces en el país. En su extensa carrera llegó a trabajar para el general Trujillo, dictador dominicano, y mantuvo, según González Jansen, buenos vínculos con la Embajada de los Estados Unidos y la CIA, quienes le presentaron a López Rega: “Así aparece en Puerta de Hierro el coronel de Bogetich”, que en 1973 regresa con Perón a Buenos Aires, donde lo esperan “sus hombres”: Zdravko, Beno, Kouac, Brajkovic y Barisic, quienes se vanaglorian de haber “combatido” en Ezeiza. Con la muerte de Perón, y ya enfrentado con López Rega, Ravlic-Bogetich se va del país, y en España oficia de secretario privado de Isabel Martínez de Perón.


    


    HV: Muchos de los viejos de la generación anterior también sentían una suerte de reivindicación al estilo de los frigeristas, si bien por razones distintas. No fue mi caso, pero recuerdo otros en que los padres decían: “Ahora van a descubrir quién es Perón”. La relación con los nazis, con los croatas, con Ante Pavelic, eran cuestiones que habían quedado en el olvido, a pesar de que durante la campaña electoral, en la revista Las Bases, López Rega había publicado un elogio del nacionalsocialismo y decía: “El socialismo nacional es nacionalsocialismo”. La pugna por el sentido caracterizó esos meses, esos años.


    Es una expresión que se emparenta con lo que luego Chávez plantearía sobre el socialismo del siglo XXI, es decir, el reconocimiento de una matriz socialista que luego cada nación podría adaptar con sus propias características. Eso era lo que entendíamos nosotros. López Rega entendía nacionalsocialismo. Y Perón, cuando hablaba del socialismo nacional, hablaba de la socialdemocracia sueca, noruega, un divague que no tenía nada que ver.


    La aparición del coronel Jorge Manuel Osinde en Ezeiza al frente del acto y de la masacre (Osinde había organizado el aparato represivo del primer gobierno de Perón, que, por supuesto, comparado con el que vino después se quedó chico, pero era un aparato represivo al fin), y todo lo que siguió a la renuncia de Cámpora –el interinato de Lastiri, la elección de Perón, la desdichada respuesta militar de Montoneros, la declaración de guerra por parte de Perón en respuesta al asesinato de Rucci– va deslizando al país dentro del pantano que termina en el golpe de 1976.


    “A fines de 1972, el abogado Juan Carlos Ortiz, apoderado del Partido Justicialista durante la gestión de Paladino (y excluido con él del Movimiento Peronista), se jactaba entre sus amigos de los planes de José López Rega y José Ignacio Rucci para impedir que Héctor Cámpora y la izquierda asumieran la conducción del peronismo”, dice el periodista Ignacio González Janzen en su libro La Triple A. Sostiene que, a pesar de sus diferencias, estaban de acuerdo en “unir a todos los grupos dispuestos a enfrentarse con el camporismo en una batalla decisiva”. Juan Manuel Abal Medina, que había sido secretario del Movimiento Peronista, se lo confirmó en una entrevista. El 20 de junio de 1973 se inició la escalada de la derecha: los grupos “subordinados a López Rega y a la burocracia sindical desplegaron sus fuerzas para controlar la multitudinaria recepción de Perón”. Junto a cuadros de la burocracia sindical como Lorenzo Miguel, de la UOM, y “provocadores” como Jorge M. Osinde y Norma Kennedy, constituían aquel “estado mayor” jefes e ideólogos de pequeñas bandas de la derecha, como Luis Rubeo, Alberto Brito Lima, Julio Yessi, Felipe Romeo y “un buen número de exoficiales del Ejército como Ciro Ahumada, Mario Franco, Fernando del Campo, Roberto Chavarri, Mariano Smith y el general Miguel Ángel Iñiguez”.


    Luego de la emboscada tendida por la guerrilla, que se cobró la vida de Rucci, López Rega quedó como “jefe supremo de los escuadrones de la muerte, a los que reforzó con una Unidad Especial formada por mercenarios, y el apoyo de nuevos jefes que impuso en la Policía Federal”. El nuevo hombre clave, dice Janzen, fue el comisario Alberto Villar, un “oficial especializado en contrainsurgencia de acuerdo al modelo de Interpol promovido por los Estados Unidos”.


    Janzen afirma que la Triple A comenzó a actuar públicamente como organización terrorista en noviembre de 1973 (y no luego de la muerte de Perón, como sostienen algunos investigadores), al asumir la responsabilidad en el atentado contra el senador radical Hipólito Solari Yrigoyen. Los organismos de inteligencia de las Fuerzas Armadas, agrega, estaban al tanto “al detalle de las estructuras de la Triple A”, y si permitieron su accionar asesino fue porque “coincidía con sus previsiones en materia de contrainsurgencia”. Los oficiales que se desempeñaban en la presidencia (Vicente Damasco, Alfredo Díaz, Roberto Bauzá y otros) guardaron un riguroso silencio sobre los crímenes, aun cuando se enteraron de algunas “operaciones con antelación”. Y algunos altos oficiales, “como el general Carlos Suárez Mason y el almirante Emilio Massera, mantenían ya una estrecha relación con López Rega, como nuevos miembros de la Logia Propaganda Dos”.


    La Triple A, “que no logró paralizar a la clase obrera”, sustituyó su nombre por Comando Libertadores de América y, luego del golpe de 1976, “fue adoptada por los militares. El general Otto Paladino, director del Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE), incorporó al organismo a los elementos parapoliciales y derechistas que se quedaron sin empleo. El ejército llegó a otorgarles grados militares honorarios al reclutarlos para las fuerzas de tareas y del Batallón 601 de Inteligencia”.


    


    HV: Mi actividad principal en ese tiempo estaba en el diario Noticias. Fue un producto excelente que no se puede analizar con independencia del proyecto político del que formaba parte. Ese proyecto político fue el que declaró el pase a la clandestinidad de Montoneros, que se produjo un mes después del cierre del diario. Era un diario a contramano de la línea que marcaba el gobierno que sucedió a Perón: Perón muere en julio, en agosto cierran el diario y en septiembre Montoneros pasa a la clandestinidad. Yo me fui a Perú ese mismo mes: el diario había cerrado, no me habían asignado de inmediato un nuevo encuadre y tenía la invitación de mis amigos peruanos para ir a escribir un libro sobre el proceso de Velasco Alvarado.


    Me fui con la idea de volver muy rápidamente, en diciembre, pero me llamó el canciller Miguel Ángel de la Flor, uno de mis amigos peruanos, y me dijo: “No podés volver. El canciller Alberto Vignes estuvo en Perú y, desconociendo nuestra relación, muy divertido, me contó que están esperando tu regreso, y que cuando llegues a Ezeiza te van a secuestrar y te van a tirar en los bosques de Ezeiza. Así que no te podés ir”. Yo estaba en Perú cuando los comienzos de la Triple A y el asesinato de Rodolfo Ortega Peña. Estaba preparando un suplemento sobre la expropiación de los diarios por parte del gobierno de Velasco Alvarado. Luego me propusieron que hiciera el libro y lo hice.


    Invitado por amigos suyos que participaban de la experiencia peruana, Verbitsky escribe Prensa y poder en Perú, donde narra el proceso de expropiación y transferencia de la prensa tradicional peruana a los movimientos populares como parte de la aplicación del Plan Inca, que incluía la estatización de buena parte de la economía –seguros, banca, transportes marítimos, terrestres y navieros– y una nueva constitución política.


    A diferencia de lo sucedido en el Chile de Allende, el velasquismo no se atenía a las reglas de una democracia formal. El general Velasco Alvarado concebía el proceso revolucionario bajo un estricto liderazgo militar y antiimperialista.


    Escrito en 1974 y publicado en México en 1975 por la Editorial Extemporáneos, en la colección A pleno sol, el estudio se concentra en la expropiación del tradicional diario limeño El Comercio, fundado en 1839 por la familia Miró Quesada, y transferido por Velasco a los campesinos, “la clase revolucionaria del Perú”. La ley de prensa venía a bloquear, en este contexto, las conspiraciones de los sectores despojados, que intentaban dividir a las fuerzas armadas para frenar el impulso transformador del proceso.


    Según cuenta el libro, Velasco Alvarado llegó a reunir en una misma mesa al cubano Raúl Castro con el comandante general del ejército argentino Leandro Enrique Anaya, antes de invitarlos a presenciar un desfile de tanques soviéticos. Muchos años después, Galimberti se ocupó de señalar esta presencia de Verbitsky en Perú para involucrarlo judicialmente en el manejo de los fondos provenientes del secuestro de los hermanos Born.


    La periodista María O’Donnell, interesada por investigar el problema de la financiación de la política, fue recibida por Jorge Born, quien le contó la historia del mítico secuestro de él y de su hermano. Born padre, por entonces líder de la empresa Bunge y Born, le entregó a Montoneros unos sesenta millones de dólares en pago por el rescate de sus hijos.


    En la reconstrucción de la historia del cobro del dinero por parte de Montoneros y su posterior depósito en La Habana, María O’Donnell, en su libro Born (publicado en 2015), menciona a Perú como país de paso. En la misma fecha en que el dinero pudo haber pasado por allí y en la que un miembro de la Conducción Nacional visitara el país, Verbitsky escribía en Lima su trabajo sobre las políticas revolucionarias de los militares peruanos al mando de Velasco Alvarado.


    Entrevisté a María O’Donnell para esclarecer este punto y declaró: “Yo no investigué específicamente qué rol tuvo Verbitsky, si es que tuvo alguno, en ese movimiento del dinero del secuestro de los Born. A Verbitsky le pregunté sobre la veracidad de las declaraciones de Galimberti, que lo acusaba de haber tenido un rol en eso, puesto que su presencia en Perú había coincidido con los tiempos en los cuales había salido el dinero de la Argentina. Me respondió que no, que había estado en Perú pero que no tenía nada que ver con ese dinero. Me dijo que Roberto Perdía había pasado por ahí, pero que nunca supo si su presencia se debía a la plata de los Born, y que en todo caso pudo haberlo hecho Perdía en coincidencia con el tiempo en el que él (por el Perro) estaba en Perú. Yo después, independientemente, hablé con fuentes de la conducción de Montoneros que tuvieron muy mala relación a posteriori con Verbitsky, es decir que no tenían motivos para cubrirlo, y me dijeron que ellos no tenían a Verbitsky como alguien involucrado en el movimiento del dinero en Perú. Hasta ahí llegué en lo que hacía a la plata de Born y Verbitsky”.


    DS: Tuviste razones políticas y personales para volver, ¿no?


    HV: Desde luego, las razones políticas estaban presentes, pero las personales dieron un grado de urgencia. Frente a esa situación, algunos compañeros preferían apurar el regreso y otros dilatarlo.


    Cuando yo vuelvo, en diciembre de 1975, la organización estaba preparando la revista Información y Paco me urgía a regresar lo antes posible para trabajar ahí, pero cuando llegué ya habían armado el equipo, estaba Luis Guagnini, y tuve en consecuencia un encuadre distinto. Hablamos mucho sobre lo que se prepararía, y a mí me parecía −como Rodolfo supo expresarlo después en una de sus cartas− que era absurdo armar un dispositivo para hacer una revista legal en el preciso momento en que se estaban cerrando las últimas brechas de legalidad y había que prepararse para otra cosa totalmente distinta. Había que prepararse para un aparato pequeño y clandestino, capaz de hacer contrainformación, y no para una redacción abierta formada por muchísima gente. El número 1 y único de Información apareció el mismo día del golpe. Lo pude leer hace algunos años, cuando Tiempo Argentino publicó un facsímil. Me sorprendió mucho verla, porque se presentaba como una revista neutra, que no explicitaba de ninguna manera el vínculo con la organización. Además, intentaba disimular su adscripción a ese sector en términos más amplios. Había una columna que analizaba las líneas militares en relación con la lucha contra “la subversión”. En esos términos está escrita la revista, lo cual confirma eso que había visto cuando llegué de Perú.


    Por suerte, la publicación de esa revista −con todo el personal en blanco, con una redacción a la calle, ¡mientras se avecinaba el golpe!− no favoreció medidas represivas contra los compañeros, porque el plan represivo fue concebido de otro modo: no les interesaba agarrar a gente con nombre y apellido. Ellos operaban así: a partir del secuestro de algún compañero, obtenían bajo tortura la confesión de una cita, del tipo: “Un compañero al que llaman X, yo lo conozco como Pedro, y la contraseña es un buscapolos en el bolsillo del saco y una revista bajo el brazo”. Entonces iban a ese lugar, agarraban a ese compañero y ahí le preguntaban: “¿Vos cómo te llamás?”. Y así iban llenando su organigrama. La tortura era el instrumento, pero no era el método. El método era el análisis estructural, aprendido del esquema de guerra colonial de los franceses. Hay que ver la película dirigida por Gillo Pontecorvo, La batalla de Argel, para entender cómo funcionaba eso, porque esa fue la formación que tuvieron los militares argentinos.


    Los organismos de derechos humanos decidieron no ir al acto con el presidente Obama, pero fueron de lo más tranquilos al encuentro con el presidente de Francia, François Hollande. Francia tiene una responsabilidad incluso mayor que los Estados Unidos: formó a los militares argentinos, a los cuadros de la represión, transfirió la tecnología, el método y la ideología. El CELS asistió, pero le entregó un documento a Hollande en el que señala la actual supresión de garantías constitucionales y las violaciones a los derechos humanos en la nueva guerra contra el terrorismo. La dogmática y la tecnología del golpe fueron francesas, no norteamericanas. Por ejemplo, uno de los coroneles de Inteligencia del ejército colonial francés, condenado y prófugo, llegó a la Argentina en la década de 1960, después de la independencia de Argelia, y aquí lo recibió un oficial de la Armada, de familia de origen francés, y le arregló los papeles migratorios a cambio del dictado de unos cursos en la Escuela de la Armada sobre la guerra contrarrevolucionaria.


    El coronel francés Jean Gardes, especialista en Inteligencia y combatiente en Argelia, llegó a la Argentina el 3 de marzo de 1963. El principal experto francés en acción psicológica −que era a su vez la principal arma de su ejército− ingresó al país como turista junto con su mujer y sus hijos, afirmando ser comerciante y declarando su verdadero nombre.


    Al llegar, lo esperaba en Ezeiza el colaborador de Vichy y de Cité Catholique Alberto Falcionelli. Gardes era militante de la organización integrista Cité Catholique, creada por Jean Ousset en 1946, que se desarrolló captando oficiales del ejército colonial francés con experiencia en África e Indochina y que publicó abundante material de auspicio teológico del uso de la tortura, en el contexto de la Tercera Guerra Mundial contra el marxismo, el progresismo y el comunismo, que, según sostenía, envenenan el cuerpo social.


    Siguiendo la pista de Cité Catholique, Verbitsky reconstruye, en su libro La violencia evangélica. De Lonardi al Cordobazo (1955-1969), t. II de su Historia política de la Iglesia Católica, la enorme influencia de su prédica sobre la Iglesia y los militares argentinos, así como en la tarea de exportación de cuadros y doctrinas reaccionarios.


    En 1960, Ousset había publicado en Francia Le marxisme-leninisme, y su primera edición extranjera se imprimió en Buenos Aires en 1963. Su traductor fue el coronel Juan Francisco Guevara, fundador de Cité Catholique en la Argentina y jefe de Inteligencia del Ejército, y su prólogo lleva la firma del cardenal Antonio Caggiano, “el garante de la organización en el país” y, según Verbitsky, el cuadro más relevante de la Iglesia argentina durante el siglo XX.


    El éxito de la exportación de la doctrina francesa se debe, en buena medida, a que hacía de las Fuerzas Armadas un decisivo actor político. “Junto con las técnicas de interrogatorio y adoctrinamiento, los franceses integristas profundizaron en el concepto de subversión” (equivalente al de revolución) del orden católico o natural.


    HV: Incluso pude consultar el legajo del oficial que lo recibió. Y en esos años de la década de 1960, y en los primeros años de 1970, la instrucción de los oficiales argentinos se hacía con La batalla de Argel, una película que se hizo para denunciar los métodos del ejército colonial francés y que sirvió para entrenar a militares de otros países en los mismos métodos. Volvió a usarse después del nine eleven en los Estados Unidos. Es notable, una película de denuncia que está tan bien hecha que sirve para los efectos contrarios. Y las proyecciones eran precedidas por un discurso del capellán. Eso lo cuentan algunos guardiamarinas de aquella época, como Aníbal Acosta y Julio César Urien.


    DS: ¿Cómo vas elaborando, en ese año 73, tu relación con el peronismo?


    HV: El 20 de junio de 1973, dije una frase a propósito de Ezeiza que quedó muy marcada, pero después aclaré algunas cosas: si pongo en riesgo la vida quiero que me maten de frente, no por la espalda. Y en Ezeiza te matan por la espalda: “Dentro del peronismo te matan por la espalda”. Esa es la frase completa. Sin quitarle nada… no por eso me voy a hacer trotskista [se ríe]. Está claro para mí que el peronismo sigue siendo la posibilidad de transformación de la sociedad argentina y, al mismo tiempo, vemos cómo una y otra vez actúa desarmando esas mismas transformaciones, esas mismas posibilidades. Yo no puedo formar parte, no me siento de ningún modo en condiciones después de esa experiencia. Lo vimos cuando el gobierno de Macrì votó el pago a los fondos buitre, la claudicación ante lo más perverso del sistema financiero internacional,[11] con apoyo de parte del peronismo en el Congreso: estuvieron a tres votos de los dos tercios, por más que el Frente para la Victoria es el bloque mayoritario. Puedo entender muchas cosas, pero no justificarlas ni consentirlas.


    Al mismo tiempo, no sé si Montoneros tuvo tan claro todo esto como lo tuve yo, porque no dejé de ser peronista en el 76, sino en el 73.


    DS: Perón diría que “no eran peronistas”.


    HV: No creo tampoco que la lectura de Perón −que eran infiltrados que se ponían la camiseta peronista− fuera cierta. Había una convicción auténtica. Lo que estaba en juego era cómo cada quien interpretaba al peronismo y el rol de Perón. Montoneros cometió errores. Uno de ellos fue la idea de que podía compartir la conducción con Perón. Cuando van a Madrid, le llevan una lista de funcionarios para el gobierno. Había mucha ingenuidad y mucha prepotencia, una combinación terrible. Eso se vio claramente en Ezeiza. La idea de una gran movilización para que Perón viera… Y nos recagaron a tiros. Nadie se había preparado para eso. Eso es ser prepotente e ingenuo al mismo tiempo.


    Los jóvenes suelen saberlo todo hasta que descubren que no es así. En ese momento, Rodolfo plantea con total claridad que el pueblo se repliega hacia lo conocido, hacia el peronismo. Aunque él no dejó de ser peronista en ese momento, porque nunca lo fue.


    Cuando Raimundo Villaflor le propone integrarse a las FAP, Rodolfo le dice: “Pero yo no puedo, no soy peronista”. Y Raimundo le dice: “No importa”. “¿Cómo que no importa?”, replica Rodolfo. Y Raimundo le explica: “Bueno, mirá: los comunistas son así” [puño izquierdo en alto], “los fascistas son así” [brazo derecho extendido, rígido], “y los peronistas… mmm” [con la mano hace un más o menos]. Es el costado cualunquista. De “cualunque”. El cualunquista viene de Italia, de la posguerra: había un partido posfascista que se llamó dell’Uomo Qualunque, que fue muy fuerte unos pocos meses después de la caída del fascismo, hasta que el Vaticano y los Estados Unidos deciden apoyar a la Democracia Cristiana como salida, y allí desaparece. Era un partido de tinte poujadista, de clase media, de denuncia contra el Estado por la voracidad de los impuestos. Y uno de sus fundadores es Giorgio Macrì, el padre de Franco y abuelo del actual presidente. Muy interesante esa historia.


    El 13 de junio de 1972, Primera Plana publicó una breve entrevista a Rodolfo Walsh:[12] “¿Te considerás incluido en el movimiento peronista?”. El escritor: “Si se admite que la antinomia básica del régimen, antiperonismo-peronismo, traduce la contradicción principal del sistema, opresores-oprimidos, yo no me voy a anotar en el bando de los opresores ni de los neutrales”. Su peronismo, explica, es estrictamente el de la CGT de los Argentinos y no el de la burocracia sindical. Y explica: “Mi actitud frente a la burocracia sindical, tal como ha sido expuesta en ¿Quién mató a Rosendo?, no ha variado”. Pregunta: “¿Eso significa estar fuera del movimiento?”. Respuesta: “Fuera de la coyuntura, de la ficción electoral, que tiene plazo fijo y corto. Por lo demás, yo no compito por títulos”.


    DS: Rodolfo no era peronista, ¿qué era entonces?


    HV: Su identificación más profunda era con la Revolución Cubana, pero al mismo tiempo con un margen de reserva significativo por la experiencia que había tenido allí. Cuando llega la ola gris soviética a La Habana, él se va. La agencia donde había trabajado en la Operación Verdad se convierte en una oficina de propaganda. Él se vuelve, porque no se lo banca. Y no se lo bancan a él. Las mejores cosas que él pudo hacer allí no hubieran sido posibles en ese período. Todo el trabajo de desciframiento de la invasión no hubiera sido posible después, con el grado de centralización, de control y de disciplina que rigió a partir de entonces. Yo busqué allí, en los archivos, algunos artículos de Rodolfo y no había nada. Le pregunté a Gabriel García Márquez sobre esto y dijo: “Vaciaron todo, quemaron todo, había una versión oficial y había que disciplinarse”.


    DS: ¿Cómo fue el período de investigar y escribir lo que una década después fue el libro Ezeiza?


    HV: Respecto de los episodios de Ezeiza, nosotros hicimos escuchas de las comunicaciones del 20 de junio, con Rodolfo y Pirí. Yo vivía en un edificio muy alto, en el piso catorce de un edificio antiguo, con techos altos, era como un piso treinta. Un edificio en ruinas que es donde ahora está el hotel Sofitel, en la calle Arroyo. Lo alquilé muy barato porque estaba abandonado y a menudo había que subir los catorce pisos por escalera. Lo usábamos para las escuchas por la altura que tenía. Ese fue el punto de partida de la investigación. A raíz de eso, quedó claro desde el primer día cómo había sido la operación, y el rol de Osinde, de Iñiguez y del COR.


    Preparé un informe sobre ese tema a Esteban Righi, entonces ministro de Interior, que se llamó “El Putsch del 20 de junio”. Eran unas quince fojas, más o menos, en las que narraba todas esas cosas. Esa fue la base, el punto de partida. Después, cuando Righi tiene que irse y cuando también se va Cámpora, Righi y su segundo, Tito Mercante, me pasan una cantidad de archivos que estaban en el Ministerio del Interior, un paquete de documentación muy importante. También identifiqué a un fotógrafo de fiestas que filmó el palco, con el arsenal que habían montado. Tenía un negocio en Lavalle y Uruguay. Fui, le compré el material y se lo di a Righi. Hubo una discusión sobre qué hacer. Yo le planteé a Righi que no podía dejar que lo pusieran a la defensiva por lo que había pasado. Todo el material que yo le estaba mostrando era un aval para ir al frente y no a la defensiva. Él me decía: “¿Ponerme al frente cómo? ¿Qué puedo hacer, ir y arrestarlo a Osinde cuando a Osinde lo banca Perón?”. Yo le decía que sí y él contestaba que era imposible. Esa fue la discusión. La elección de él no fue buena, pero no sé si la mía hubiera sido mejor.


    ¿Cuándo comenzó el terrorismo de Estado? Desde la Campaña del Desierto a la Semana Trágica, nuestra historia está plagada de antecedentes. Cada uno de estos episodios trágicos permite de por sí alterar las periodizaciones comúnmente aceptadas. En Un enemigo para la Nación. Orden interno, violencia y “subversión”, 1973-1976, la historiadora Marina Franco rastrea en el período abierto tras la elección de Juan Domingo Perón, en 1973, los componentes esenciales del terrorismo de Estado, que habitualmente se fechan a partir del 24 de marzo de 1976, como si ese año fuera la fecha que nombra una ruptura sin profundas continuidades. Por el contrario, estas últimas se encuentran tanto en términos de “prácticas estatales represivas que configuran, desde 1973 y tras un breve intervalo, un estado de excepción creciente que se integró, con diferencias, en el ciclo autoritario conformado por la dictadura”, como en la “circulación de representaciones sociales” sobre cuestiones referidas a la violencia. En lo esencial, su estudio apunta a explicitar “el compromiso de Juan Domingo Perón con las políticas tendientes a eliminar la guerrilla”.


    Horas después de la masacre de Ezeiza, Perón –que regresaba al país luego de dieciocho años de exilio– pronuncia un discurso que, si bien pasó a la historia por su supuesta voluntad pacificadora, contiene los “lineamientos ideológicos de la política estatal e intraperonista de los meses siguientes: llamó a la inclusión de ‘una sola clase de argentinos, los que luchan por la salvación de la patria’ y a la exclusión de ‘los enemigos’; convocó al orden, a volver ‘de la casa al trabajo y del trabajo a casa’ y denunció a quienes pretenden ‘copar nuestro movimiento’”.


    En un documento posterior, escrito por el Consejo Superior del Movimiento Nacional Justicialista tras la caída de Rucci a manos de la guerrilla, la historiadora identifica el inicio de la tarea de depuración del enemigo: “Los grupos o sectores que en cada lugar actúen invocando adhesión al peronismo y al general Perón deberán definirse públicamente en esta situación de guerra contra los grupos marxistas y deberán participar activamente en las acciones que se planifiquen para llevar adelante esta lucha” (cita extraída del diario La Opinión, 2 de octubre de 1973).


    Luego de la toma del cuartel de Azul por parte del ERP (19 de enero de 1974), en momentos en que el Congreso nacional discutía el endurecimiento del Código Penal, Perón, vestido de riguroso uniforme militar, afirma: “Estamos en presencia de verdaderos enemigos de la patria organizados para luchar [sic] contra el Estado, al que a la vez infiltran con fines insurreccionales. […] Pido asimismo, a todas las fuerzas políticas y al pueblo en general, que tomen partido activo en la defensa de la república, que es la afectada por las actuales circunstancias. Ya no se trata de contiendas políticas partidarias, sino de poner coto a la acción disolvente y criminal que atenta contra la existencia misma de la patria, sus instituciones, que es preciso destruir antes de que nuestra debilidad produzca males que pueden llegar a ser irreparables en el futuro. Pido igualmente a los compañeros trabajadores una participación activa en la labor defensiva de sus organizaciones, que tanto ha costado llevar al clima magnífico de su actual funcionamiento. Esas organizaciones son también objeto de la mirada codiciosa de estos elementos muchas veces disfrazados de dirigentes. Cada trabajador tiene un poco la responsabilidad en esa defensa, y espero confiado, porque los conozco, que las sabrán defender como lo han hecho en todas las ocasiones. El aniquilar cuanto antes este terrorismo criminal es una tarea que compete a todos los que anhelamos una patria justa, libre y soberana, lo que nos obliga perentoriamente a movilizarnos en su defensa y empeñarnos decididamente en la lucha a que dé lugar. […] Ha pasado la hora de gritar Perón; ha llegado la hora de defenderlo” (cita extraída de Clarín, 2 de enero de 1974).


    Un tiempo después, Perón dirige las siguientes palabras a un grupo de diputados peronistas en rebeldía con el endurecimiento represivo de las leyes penales: “A la lucha, yo soy técnico en eso, no hay nada que hacerle, más que imponerle y enfrentarle con la lucha. […] Porque nosotros desgraciadamente tenemos que actuar dentro de la ley, porque si en este momento no tuviéramos que actuar dentro de la ley ya habríamos terminado en una semana. […] Con todas las implicancias del cuerpo de la ley, nosotros estamos con las manos atadas dentro de la ley. Y si además estamos atados por la debilidad de nuestras leyes, entonces ya sabemos cuál va a ser el final y el resultado de eso […]. Hemos pedido esta ley al Congreso para que este nos dé el derecho a sancionar frente a esta clase de delincuentes. Si no tenemos ley, el camino será otro; y les aseguro que puestos a enfrentar la violencia, nosotros tenemos más medios posibles para aplastarla y lo hacemos a cualquier precio, porque no estamos aquí de monigotes. […] Nosotros vamos a proceder de acuerdo con la necesidad, cualesquiera sean los medios. Si no hay ley, fuera de la ley también [lo] vamos a hacer y lo vamos a hacer violentamente. Porque [a] la violencia no se le puede oponer otra cosa que la propia violencia” (cita extraída de Clarín, 23 de enero de 1974).


    De modo simultáneo a estos discursos, se intervenía la universidad pública, eran expulsados del gobierno todos los funcionarios próximos a la Juventud Peronista, se hacía renunciar a gobernadores vinculados a la izquierda, se censuraban y cerraban periódicos y, en el ámbito laboral, el Congreso aprobó, en noviembre de 1973, una ley que intentaba frenar el estado de rebeldía y autonomización de la clase obrera respecto de las burocracias sindicales, la Ley de Asociaciones Profesionales propuesta por el gobierno, ley que “aseguraba la lealtad de los jefes sindicales al reforzar notablemente el poder de la CGT y de sus dirigentes, en detrimento de la acción de los sindicatos ‘combativos’ y del clima de movilización que funcionaba al margen de esas estructuras”.


    Hacia fines de 1975, se intensificaba la coordinación de acciones clandestinas, como secuestros, desapariciones y campos de concentración, entre las Fuerzas Armadas y las fuerzas policiales, lo que dio lugar a los rasgos esenciales de lo que Eduardo Luis Duhalde llamó “el Estado Terrorista”.


    


    
      
        [11] El 31 de marzo de 2016 el Senado dio la media sanción que restaba –luego de la votación en Diputados– para convertir en ley el proyecto.

      


      
        [12] “Habrá proscripción; habrá continuismo”, Primera Plana, 489/10, 13 de junio de 1972.

      

    

  


  
    4. “Ni Walsh ni yo fuimos jefes de Inteligencia de Montoneros”


    Ezeiza, entre la operación militar de la derecha peronista y la operación política de Montoneros. Walsh acerca de La Triple A. Críticas a la conducción de Montoneros. Desvíos ideologistas y aparatistas. La proyección de la lucha armada dentro del peronismo. Sobre Firmenich, Galimberti, Perdía.

  


  
    Verbitsky es reticente a reflexionar teóricamente sobre su práctica. Su modo de trabajo lo lleva a desconfiar de la mala abstracción, aquella que somete los hechos a esquemas lógicos previos. La ideología, cuando funciona como conjunto de respuestas, es el peor de los riesgos. Operar al ras de los hechos exige controlar con rigor el poder de abstracción para conducirlo a crear los enlaces y las asociaciones capaces de captar la dinámica de las cosas en el plano en el que suceden episodios específicos, enhebrando narraciones detalladas. La walshiana “fe en los hechos” permanece en el trasfondo de su trabajo: siempre hay más en estos que en las ficciones. Su fuerza es óptica: echa luz sobre la opacidad estratégica con la que los poderes mistifican la trama histórica.


    Antes que desdén por lo ideológico, Verbitsky parece desconfiar de lo que percibe como un pensamiento que fuga hacia la abstracción y por tanto postula las ideas por fuera de la eficacia histórica de las prácticas en las que deberían validarse. La realidad es contradictoria y nunca está exenta de fuertes ambigüedades. La querella de Verbitsky no es con la ideología sino con un cierto platonismo de izquierda y con el tipo de nitidez que le exige a la realidad. Verbitsky reacciona con un reflejo preventivo contra esa izquierda a la que considera simplista, en la medida en que sustituye problemas de naturaleza política por formulaciones de orden ideológico. Experimenta una cierta frustración con las izquierdas que van directo al grano y se ahorran, por así decirlo, las contradicciones que experiencias “cualunquistas” como el peronismo asumen (aunque no las resuelvan).


    Verbitsky vive inmerso en la historia argentina: una sucesión continua de coyunturas nacionales a ser desentrañadas por medio del archivo y las militancias. Cuando le propongo que recuerde y reflexione sobre alguna situación, enciende su memoria y comienza a ensayar todo tipo de asociaciones, descarta determinadas hipótesis, sugiere otras. Su análisis es contundente, aunque con adherencias afectivas que testifican el arraigo de sus propios compromisos pasados y presentes, lo que refuerza la impresión de autocontrol extremo. En la conversación aparecen chances de captar esos afectos que intensifican la comprensión y que Verbitsky retira con pudor de sus comparecencias públicas. Incluso llega a plantear la necesidad de sustraer su marca subjetiva para alcanzar una cierta objetividad, indispensable para dar cuenta de procesos históricos colectivos.


    DS: En el último encuentro estuvimos hablando sobre los acontecimientos de Ezeiza, tus conversaciones con Righi, el primer trabajo que escribiste y la información que te había dado el Ministerio del Interior. ¿Cómo avanzaste con esto? ¿Lo hiciste con el grupo de Rodolfo?


    HV: En ese momento la Juventud Peronista recogió una enorme cantidad de testimonios, porque había instalado mesas para su recolección en todas las Unidades Básicas. Algo de esta información fue usada en la prensa montonera de aquel momento, pero en realidad no supieron qué hacer con todo ese material. La conducción montonera había perdido el interés por lo de Ezeiza, sobre todo después del pase a la clandestinidad, seguida del nuevo cuadro de situación a raíz del golpe. La fundamentación de la conducción montonera para no oponerse al golpe –por decirlo generosamente–, o para propiciarlo –para decirlo con más justeza–, era que el gobierno de Isabel estaba produciendo una división en el seno del pueblo y que ese era el riesgo mayor que enfrentaba el país.


    Perdía, en una visita al diario Noticias, explicó que la idea era que el golpe permitiría la unidad del pueblo y que Montoneros sabría cómo enfrentar una dictadura. Fue una idea que siempre me pareció un disparate: jugar con fuego. Pero tampoco quiero proyectar en retrospectiva lo que supimos después sobre la índole de la dictadura que vendría. Ni Rodolfo ni Paco ni yo sabíamos lo que vendría. Teóricamente, después del golpe se darían esas condiciones previstas por Montoneros: la posibilidad de la unidad del pueblo.


    Ahora bien, dentro de la unidad del pueblo se suponía a la burocracia sindical, compensando un exceso previo con otro, porque la línea operativa de matar dirigentes sindicales había sido un grave error. Pasar de eso a reivindicar a la burocracia sindical como parte del pueblo, en los términos que entonces se utilizaban, era un absurdo en sentido opuesto, un bandazo de un extremo al otro.


    Durante esos años, yo había estado trabajando en la investigación de Ezeiza, procesando todo ese material que la JP había reunido y con el que no supo qué hacer. Yo tenía un borrador avanzado del libro, pero la conducción no quiso saber nada con publicarlo porque estaba tratando de soldar la fractura con la burocracia sindical. Exceso por exceso, este último me parece más razonable que el anterior. Luego, durante la dictadura, ya no había posibilidad alguna de publicarlo. Se hubiera podido hacer en forma clandestina, pero la organización no quería. Finalmente, trabajé solo con eso: me guardé ese material y saqué del país una copia de lo que había escrito hasta el momento. Ya había dejado una copia afuera de lo que había escrito en Perú. Por suerte, porque la documentación sobre la que había trabajado acá cayó en allanamientos. Así que el material estaba preservado y seguí trabajando sobre esa base.


    Al finalizar la dictadura publiqué el libro. Montoneros ya no tenía voz ni voto para decidir lo que yo hacía, y lo publiqué. Es un libro en el que se superponen distintas etapas del país pero también de mi propia vida, porque hay una estructura que de un modo implícito sigue las líneas generales de lo que era la política de Montoneros, y en otro sentido no, ya no tiene nada que ver con aquello. Y eso un lector agudo debería descubrirlo, pero hasta ahora no lo descubrió nadie. Ese libro ha tenido muchos lectores muy entusiastas, pero no muchos agudos.


    Además hice entrevistas, busqué expedientes judiciales y completé la investigación con otros elementos. Me parece que fue un libro significativo en el sentido de que para mí los libros tienen, entre otras cosas, la misión de conquistar territorios, virtuales, por cierto. En el caso de Ezeiza, el territorio a conquistar tiene que ver con lo que había pasado después de 1973. La derecha peronista había logrado instalar una lectura de los hechos de Ezeiza esencialmente falsa, con elementos de la realidad distorsionados. Como te dije ya, creo, y lo he escrito en algunas de sus introducciones, que nosotros fuimos al mismo tiempo prepotentes e ingenuos con la idea de ocupar el lugar predominante frente al palco y llevar la columna más numerosa “para que Perón viera”. Y entrar empujando, con cadenas y palos para pasar. Los otros eran prepotentes, pero nada ingenuos, y nos recagaron a tiros. En las columnas montoneras no había armas largas, sólo algunas armas cortas de defensa personal, nada más. Nunca se planificó eso como una operación armada. Era una operación política, no una operación militar. Osinde montó una operación militar.


    Eso es lo que el libro Ezeiza hace: desarticula y rearma las piezas de modo que queda claro cómo fue realmente, sin ser condescendiente con Montoneros, pero poniendo las cosas en su debido lugar. La idea de que Montoneros iba a copar el palco y matar a Perón era parte de los disparates que circularon por mucho tiempo, al igual que la asimilación que se hizo entre subversivos y drogadictos. La versión de Osinde de que en las columnas había ravioles de cocaína era una falsedad deliberada.


    La editorial Contrapunto publica Ezeiza, en 1985, con el auspicio de la revista Entre Todos. Verbitsky dedica el libro a la memoria de Pirí Lugones, quien le suministró las cintas grabadas de las comunicaciones del COR (Comando de Orientación Revolucionaria), CIPEC (Centro de Información para Emergencias y Catástrofes), la SIDE y el Comando Radioeléctrico de la Policía Federal del 20 de junio de 1973. Pirí fue secuestrada el 21 de diciembre de 1977 y asesinada el 17 de febrero de 1978. El libro ofrece una investigación puntillosa sobre la masacre “que cierra un ciclo de la historia argentina y prefigura los años por venir. Es la gran representación del peronismo, el estallido de sus contradicciones de treinta años”. Derrotado el Gran Acuerdo Nacional ideado por el general Lanusse para evitar el retorno de Perón, las fuerzas conservadoras de la nación se proponen integrar al peronismo en el gobierno al orden de las fuerzas reaccionarias. Tocaba a la derecha peronista ocuparse de “los designios revolucionarios desde las apariencias de un nuevo frente nacional”. Ezeiza marca también el inicio de un reagrupamiento entre las derechas peronistas y no peronistas. En ese libro, Verbitsky se proponía establecer que la masacre había sido planificada con precisos fines políticos, entre ellos el desplazamiento de Cámpora del poder. La investigación demuestra la disimetría de los enfrentamientos (mientras la derecha preparó un dispositivo represivo pletórico de armas largas y automáticas, “los otros marcharon con los palos de sus carteles, algunas cadenas, unos pocos revólveres y una sola ametralladora que no utilizaron”); la pertenencia exclusiva del grueso de las víctimas a este segundo grupo; la cantidad de muertos sensiblemente menor a la cifra que luego circuló, sin que medie investigación sobre los acontecimientos; los tiroteos más intensos provocados entre dos frentes del mismo bando agresor, “quedando la columna agredida entre dos fuegos”, por lo cual, más que combates, hubo una masacre de indefensos y, a fin de cuentas, “los masacradores lograron su propósito”.


    DS: “Ocupar territorios virtuales”: ¿tenés una concepción estratégica de la investigación? Da la impresión de que confrontás, documentación en mano, ideas –que son siempre dispositivos prácticos– que los poderes ponen a circular limitando posibilidades del mundo popular.


    HV: Justo ayer leí algo extraordinario: una entrevista que le realizó una revista norteamericana a Bob Haldeman, que fue uno de los principales asesores de Nixon y de su secretario de Estado, Henry Kissinger. Haldeman fue procesado y condenado por el Watergate. La revista lo encuentra trabajando en una ciudad perdida y lo entrevista en el marco de una investigación, a punto de cumplirse cincuenta años del lanzamiento de la guerra contra las drogas, de Nixon. En la actualidad ese paradigma está bajo profunda revisión. La revista le pregunta por qué lanzaron la guerra contra las drogas, cómo la articularon. Haldeman responde: “Nosotros teníamos dos problemas principales, dos problemas básicos. Teníamos, por un lado, el problema racial, con los negros, que estaban muy violentos, y teníamos el pacifismo hippie, que cuestionaba la guerra y se estaba movilizando y haciendo mucho daño al gobierno. Nosotros no podíamos ilegalizar a los hippies y a los negros, en cambio la idea de la guerra contra las drogas nos dio un perfecto instrumento, porque los hippies fumaban marihuana y los negros consumían heroína. Y entonces fue el instrumento perfecto para controlar a esos dos colectivos”.


    Es la confesión más extraordinaria que he leído en mi vida, ¡un gran secreto expuesto con total sencillez y transparencia! Se trata de una revelación enorme, que refiere a un secreto que uno intentaba decodificar viendo los hechos y, desconfiando un poco de uno mismo, rehusaba imaginarlos de manera simplista, como diciendo: “No me vas a decir que se sentaron a pensar”. ¡Y sí! ¡Se sentaron a pensar cómo hacer lo que hicieron!


    Algo de eso está mencionado en Ezeiza. Por ejemplo, cómo López Rega introduce el tema de las adicciones en la Argentina, en la misma época que Nixon, y cómo recibe el asesoramiento, el equipamiento y la tecnología de los Estados Unidos. López Rega recibe toda esta parafernalia en un acto en el que hace un discurso donde liga las drogas con la subversión. Es decir que aquí funcionó igual que en los Estados Unidos. Eso está en la primera edición de Ezeiza.


    DS: Con respecto a ese camino que une a Ezeiza con la Triple A, ¿cómo empieza a aparecer frente a ustedes esta cara de la derecha peronista? ¿Cómo ubicás ahí a Guardia de Hierro y al propio Perón?


    HV: Guardia de Hierro es un núcleo fundamental que ha sido demonizado. Por supuesto que ellos hicieron muchas cosas para lograrlo, empezando por el nombre. Yo no sé si eran conscientes del origen del nombre. Algún autor dijo que era por la residencia de Perón, lo cual es absurdo porque, en primer lugar, el nombre de la casa es Puerta de Hierro y, en segundo lugar, Guardia de Hierro existe desde antes de que Perón se instalara en ese barrio de Madrid.


    Lo que yo no sé si ellos saben es que Guardia de Hierro era una organización integrista católica rumana, creada por Corneliu Codreanu, a la que también se llamaba Legión de San Miguel Arcángel, que fue colaboracionista de los fascismos y del nazismo. Guardia de Hierro argentina no era una organización antisemita; por el contrario, había allí tantos judíos como en Montoneros. El origen social era parecido, predominaban las clases medias, los estudiantes, pero en la confrontación con Montoneros se fue armando una polarización. Si Montoneros jugaba un rol de izquierda, Guardia jugaba un rol de derecha. Esa es la descripción contemporánea, pero no creo que sea históricamente válida. Por lo menos hoy tendría muchas dudas en ese sentido. De hecho, no creo que Guardia de Hierro haya participado en la masacre de Ezeiza ni en la Triple A. Otra cosa es la CNU (Concentración Nacional Universitaria), que sí participó en todo eso.


    Guardia era una organización juvenil peronista como Montoneros, que luchó por el regreso de Perón y que, al revés de Montoneros, que hizo una deriva hacia el autonomismo, siguió un camino hacia la verticalidad con Perón. Montoneros se impuso sobre Guardia en la disputa interna en el período 1971-1973, donde las distintas organizaciones juveniles del peronismo participaron en forma activa en la campaña del retorno. Montoneros claramente hegemonizó ese conjunto y Guardia quedó subordinado. Pero más adelante, cuando Montoneros disputa con Perón el liderazgo, eso se revierte y Guardia pasa a ser una organización ortodoxa subordinada a Perón, mientras que Montoneros los confronta.


    Con posterioridad al golpe, Guardia tiene una deriva muy curiosa y se convierte en una organización confesional subordinada al proyecto político de Massera. Eso comienza como una búsqueda de protección a partir de relaciones personales. Una militante de Guardia es hija de un oficial de la Marina, al que Massera designa como interventor en Guardia. Massera quería sumar todas las fracciones del peronismo. Tenía a Lorenzo Miguel en arresto domiciliario en Lugano, a Isabel presa en El Messidor, a los Montoneros en la ESMA y a Guardia subordinada. Era la fantasía delirante de Massera. Ya bajo su protección, algunos miembros de Guardia participan en delitos graves, como el reciclaje de las propiedades de la familia Cerutti, saqueadas por la Marina, en Chacras de Coria (Mendoza). Sin embargo, estos hechos no los hace la organización como tal, como sí fue el caso de la CNU.


    Jorge Bergoglio estaba en Guardia de Hierro (o muy cerca) y fue el inspirador del famoso documento de Perón sobre el modelo nacional, preparado por uno de los íntimos amigos del provincial jesuita, el coronel Vicente Damasco. Contiene una serie de conceptos que permiten rastrear toda la historia de Bergoglio, conceptos profundamente antimarxistas. Aun cuando hubo muchos marxistas que confluyeron en Guardia, la organización era antimarxista. En términos políticos, Guardia de Hierro se alineó con Perón.


    DS: Hay varias derechas peronistas diferentes, entonces. Por un lado, está la burocracia sindical; luego, Guardia de Hierro, que era de derecha en un sentido conceptual, interpretando al mismo Perón; y, finalmente, está la derecha que confluye en la Triple A: la CNU, López Rega…


    HV: En 1973 ocurre un episodio muy importante: después de las elecciones en las que se impuso Cámpora, la conducción de Montoneros viajó a España para entrevistarse con Perón. Mientras esperaban la audiencia con él, tuvieron una reunión con López Rega en la que este les planteó la necesidad de formar una milicia, una organización. Les habló en términos esotéricos de los ríos de sangre que corrían subterráneos en la Argentina. Montoneros lo desprecia, les parece un lunático. López Rega les estaba diciendo que era imprescindible contar con un grupo armado para defender al gobierno peronista de sus enemigos. Eso estaba previsto desde antes de asumir el gobierno: tener una organización armada, clandestina, propia.


    Montoneros no quiso saber nada con eso y, por el contrario, profundizó la confrontación con Perón. Ese aparato se formó entonces reclutando gente de otros lugares y resultó contra Montoneros. De modo fundamental, el reclutamiento fue policial, sindical y militar. La investigación de Walsh sobre el origen de la Triple A rastrea varios nombres importantes que provienen de escuadrones de la muerte policiales que practicaban la profilaxis social contra marginales y delincuentes, y que luego formarían parte de la Triple A. También hubo unos sectores políticos juveniles expresados en la Jota Perra[13] (Juventud Peronista de la República Argentina), que participaron de la Triple A, que son el hilo que muestra claramente la conducción de López Rega.


    A fines de 1974, Walsh había emprendido una investigación sobre los orígenes de la Triple A, su relación con López Rega y con la CIA. Se trata de “certidumbres, hipótesis y meras pistas que no tuvo tiempo de seguir: que el hombre de confianza de Perón y su esposa, hoy detenido en Miami, era el jefe político de la AAA; que el almirante Eduardo Massera se lo hizo saber a Ricardo Balbín y que el jefe radical lo denunció ante la Señora Presidenta; que la organización criminal fue inspirada y controlada por la CIA; que participaron en ella sectores de distinto origen: policías, militares, sindicalistas, delincuentes comunes”.[14]


    En esos fragmentos de investigación puede leerse:


    


    
      	La conducción política de la AAA es el ministro de Bienestar Social, José Daniel López Rega.


      	Las actividades de la AAA se realizan con conocimiento de la presidente Isabel Martínez de Perón, por lo menos desde su última entrevista con Ricardo Balbín.


      	La conducción operativa de la AAA está formada por:

      – Comisario inspector (R) de la Policía Federal Juan Ramón Morales (MI 0.424.695).

      – Inspector (R) de la Policía Federal Rodolfo Eduardo Almirón (MI 5.651.119).

      – Suboficial escribiente de la Policía Federal Miguel Ángel Rovira.


      	La proximidad de estas personas con el ministro López Rega y la presidente Isabel Martínez de Perón está documentada fotográficamente.

    


    En julio de 1975, Walsh observa que “la AAA se define como peronista pero además se considera en condiciones de conocer hasta los ‘deseos indirectos’ de Perón”. Luego del asesinato del diputado Rodolfo Ortega Peña, subraya: “la AAA declaró que hasta entonces había limitado su acción por pedido de Perón, pero que el líder ya había muerto y cesaron las restricciones”.


    Sobre el origen del personal de la AAA, enumeró: I. Grupo original (se refería a Villar, Morales, Almirón, Rovira). II. Custodia personal de López Rega. III. Sectores políticos adictos a López Rega. IV. Custodia presidencial regular. V. Policía Federal. VI. Otras policías. VII. Ejército. VIII. Marina. IX. Gremios.


    Sobre los vínculos de la Triple A y la CIA, escribe Verbitsky: “Para Walsh el comisario Gattei, egresado de la Escuela de Policía de la CIA en 1962, era uno de los nexos entre la AAA y la inteligencia norteamericana. En marzo de 1977 lo escribió en su Carta Abierta a la Junta Militar. Allí dijo con su firma que Gattei y el comisario Antonio Gettor estaban sometidos a la autoridad de Mr. Gardner Hathaway, station chief de la CIA en Argentina. También llevaba registro de la participación en el comando del inspector Héctor Morosi y el sargento Agustín Balberdi, y de otros oficiales y suboficiales”.


    Verbitsky cierra su nota citando dos reflexiones finales de Walsh: si la CIA maneja directamente a la Triple A a través de López Rega, la probable desaparición de este último del escenario político “no significaría, en ese caso, la desaparición de la AAA (que) seguirá existiendo con ese nombre o con otro, al menos como instrumento disponible de su política”. Por otra parte, la metodología de la Triple A “ha sido adoptada en forma estable por fuerzas policiales (SSF, Departamento 2 de Córdoba, algunas Unidades Regionales de la provincia de Buenos Aires), por grupos políticos de derecha (CNU) y por mandos locales de las FF. AA. (Puerto Belgrano, Mar del Plata, Tucumán). En consecuencia, no debe estimarse por ahora que el alejamiento de López Rega signifique automáticamente la desaparición de la AAA o de sus métodos”.


    DS: ¿Qué papel cumple Perón en la construcción de algo que, visto desde hoy, aparece como un antecedente de la represión del golpe?


    HV: Nosotros veíamos que él avalaba la derecha peronista. Desde Ezeiza en adelante eso es claro. Esto no significa que él avalara la Triple A, que si bien se constituyó cuando él todavía vivía, de hecho empezó a operar después de su muerte. A partir de las reconstrucciones actuales, sabemos que esa idea de un instrumento militar clandestino pertenece al propio Perón y no a López Rega. El modo como se usaría luego ese aparato fue asunto de López Rega y no de Perón. Perón no tuvo tiempo, murió muy tempranamente.


    Perón tenía siempre muy presente la Guerra Civil Española, los instrumentos que en ese contexto se crearon, y para evitar eso no quiso enfrentar la sublevación golpista de 1955, porque temía una guerra civil como aquella. Ya en la vejez, permitió la creación de ese tipo de instrumento. Creo que su reflexión tenía que ver con impedir lo que finalmente ocurrió: que los militares desbordaran al gobierno y terminaran derrocándolo.


    Horrible y criminal como fue la Triple A, uno de sus objetivos fue impedir el golpe militar, pero como eso lo manejó un carnicero y no un político, terminó como terminó, contribuyendo al golpe. Perón dio la autorización después del asesinato de Rucci. Hasta entonces, él creía posible la coexistencia con Montoneros, la renegociación de los espacios de poder, de participación. La concepción de Perón era muy clasista en ese sentido. Su pensamiento era: estos son de clase media, van a la universidad, que se queden ahí. Y por eso, en su gobierno les da la UBA pero no acepta que se metan en los sindicatos.


    Existe una interpretación actual, de gente que estuvo en Guardia de Hierro –como Pascual Albanese–, según la cual el golpe de 1976 fue para terminar con el peronismo, no con la guerrilla, dado que esta ya estaba terminada para esa fecha. Querían terminar con el peronismo para llevar adelante un programa económico que este hubiera resistido. Es una teoría atractiva pero discutible, porque parte de ese programa ya había comenzado a aplicarse con el ministro de Economía, Celestino Rodrigo, durante el gobierno de Isabel. Es cierto que no duró y que el peronismo era un obstáculo para la remodelación quirúrgica de la sociedad que los militares querían hacer.


    La guerrilla fue el aglutinante subjetivo para los militares, que, asustados, estaban dispuestos a hacer cualquier cosa. La línea operativa de atentados indiscriminados que hizo el ERP, después de lo de Catamarca,[15] solidificó el frente interno militar. Uno puede discutir lo que significaba políticamente en ese momento matar al general Juan Carlos Sánchez, que era el comandante del Segundo Cuerpo del Ejército, el general que dijo que la guerrilla estaba diezmada y que sólo quedaba el 15%. Las FAR lo mataron y pintaron: “El 15% no se rinde”. Aunque discutible, tenía un sentido político. El ataque indiscriminado a militares en represalia por los asesinatos de Catamarca, de personas que se habían rendido y fueron asesinadas, no tiene nada de político, fue un desatino. Como lo fue el asesinato de policías que hizo Montoneros, con la idea de despejar el territorio (dado que el enemigo estaba desplegado en el territorio a través de la policía).


    Si bien todas estas acciones dieron a los militares la motivación subjetiva, es cierto que –como escribe Walsh en la Carta abierta a la Junta– su peor crimen es la miseria planificada de millones. Y eso era más difícil de hacer con el gobierno de Isabel.


    Durante el gobierno de Isabel hubo nuevas estatizaciones. Los sindicatos habían demostrado que tenían fuerza para pararles la mano a López Rega y a Celestino Rodrigo. La dictadura necesitaba modificar las bases materiales que habían permitido el surgimiento del desafío de la guerrilla. La guerrilla era la culminación de un proceso que se planteaba la disputa del poder por los trabajadores, pero sobre la base de una tarea previa que se había expresado en décadas y que iba más allá de la clase obrera. La confluencia de los principios de la Reforma Universitaria anterior al peronismo con el desarrollo de una burguesía nacional y de una clase media fue un fenómeno que produjo la modernidad peronista y que luego la dictadura quiso aniquilar. Lo había intentado en 1955 la oligarquía, pero fracasó. Hay una frase del ministro de Hacienda del año 55, Roberto P. Verrier: “La Argentina tiene todo para prosperar pero le sobra gente, sobra un millón de personas”. Veinte años después ya sobraban diez millones de personas. Ya en 1919, monseñor Miguel de Andrea, director espiritual de los Círculos Obreros Católicos, defensor de “esas grandes columnas de la civilización que se llaman propiedad, familia, religión y patria” e impulsor de una cruzada patriótica contra lo que definió como el enemigo interno, cuestiona la universidad estatal como creadora de un proletariado intelectual, que calificó como el peor de todos porque al recibir una cultura amplia, vislumbrar una vida cómoda y brillante, siente como nadie las humillaciones y estrecheces de una situación inferior, la habitación desabrigada y el sustento mezquino. El rencor y la envidia crecerán en su alma y “surgirá el afán de conquistar, a pesar de todo y contra todos, el bienestar que le fue negado, o de reducir al común denominador de un igual abatimiento a cuantos treparon a los más altos peldaños”. El golpe de 1976 intentó acabar con todo eso. No terminó con la UBA, pero quedó totalmente degradada.


    A comienzos de noviembre de 1976, Horacio Verbitsky puso en circulación un breve documento dentro de la organización: “Política e ideologismo en nuestra guerra revolucionaria”. El texto –dedicado “A Paco Urondo, que construyó hasta con su muerte silenciosa”– ordena las críticas al período “ideologista” que ya había formulado a la conducción de Montoneros entre junio y octubre de 1976. Allí señala, como la fuente de una serie de errores y desvíos, la incorrecta estimación del peronismo como un proceso agotado. Afirma que no se supera la realidad sobre la base de esquemas ideales. Por el contrario, la sustitución de la realidad por un esquema de ideas produce un debilitamiento de la identidad y aleja a la organización de su tarea principal en la nueva etapa: resistir junto al pueblo a la dictadura. El ideologismo, razona Verbitsky, supone un empobrecimiento para el peronismo montonero, una asimilación al modo de pensar de la “izquierda no fecundada por el peronismo”, a la que adjudica una concepción de la ideología “como un producto terminado, que puede aprenderse en los libros”. Un indicador de este desvío ideologista en Montoneros, escribe Verbitsky, es “el excesivo embeleso con las palabras”, cuando no son las palabras “sino los hechos los que cuentan”. Además, los efectos de la represión son ya dramáticos: “los compañeros no caen en combate, ni dirigiendo conflictos, ni pintando paredes, sino cubriendo citas”. Es urgente, por tanto, que Montoneros dé una respuesta política –no una ideológica– a la situación. Para ello, es imprescindible replantear una serie de objetivos intermedios o de transición, sin los cuales “no hay política de poder. Hay Teología y no Historia”. Verbitsky propone moderar el ritmo de funcionamiento –más seguridad y menos centralización–, un mayor esfuerzo para romper el cerco informativo y una mayor sensibilidad ante la caída de compañeros. Hay que recordar, dice, que aun cuando la clase obrera “sigue siendo peronista”, es el sujeto que debe hegemonizar el proceso.


    Verbitsky elevó un segundo documento a la conducción de Montoneros el 22 de diciembre de 1976: “Observaciones sobre el documento del Consejo del 11-11-76”. Este da cuenta de las modificaciones parciales que asume el Consejo, a las que considera insuficientes, e insiste con los planteos críticos que varios compañeros habían elaborado. El carácter colectivo de estos planteos se hace evidente cuando se los compara con los documentos que Walsh elevó en el mismo período. Por eso no sorprende que el documento de Verbitsky contenga frases enteras que aparecen en el de Walsh. En este, Verbitsky recomienda desandar el camino militarista que piensa la guerra en términos abstractos, e incluso delirantes, a favor de un retorno a la política, es decir, a definiciones claras y sencillas que permitan compartir con el pueblo la etapa de la resistencia a la dictadura. En la Argentina, sostiene, “es el Movimiento el que genera la vanguardia y no a la inversa como en los ejemplos clásicos del marxismo”, o sea que negar al Movimiento es ignorar la propia historia. Esto sucede cuando se asume como propia la realidad china y vietnamita, caracterizada como una guerra anticolonial que presupone la unidad del pueblo y su vanguardia contra un enemigo invasor extranjero, y se desatienden las condiciones de la situación argentina, en la que se desarrolla una lucha de clases con niveles crecientes de violencia, sin contar con alguna organización de vanguardia que haya conseguido conquistar la representación del pueblo.


    Esta ignorancia del proceso nacional es grave y tiene consecuencias que hay que corregir con urgencia. El golpe de 1976 ha aislado a la organización de las luchas populares. El peronismo, lejos de haberse agotado como se preveía, perdura como una realidad popular tangible. En estas circunstancias, argumenta, es preciso abandonar los esfuerzos para organizar un partido montonero separado (desviación “aparatista”) e invitar a la resistencia al movimiento peronista realmente existente. Para ello urge abandonar el militarismo, comenzando por abandonar el lenguaje militar con el que se habla de política, y admitir que la realidad ha desmentido las “hipótesis de guerra”. Encerrarse en ideologismos conduce al peligro de conformarse con una falsa idea de la realidad. No es cierto, como se afirma en los documentos oficiales montoneros, que las Fuerzas Armadas estén aisladas o carezcan de política. Esta descripción cuaja mejor con la realidad de Montoneros. En todo caso, “la única derrota seria de los militares está en el tema de los derechos humanos, pero aun así creemos que no es para tanto. Se trata de una política del imperialismo, que aprieta con dos pinzas: la económica y la de los derechos humanos, para mejor someter a nuestros países. Los mandan a matar y después los aprietan porque matan. Ahora van a institucionalizar los derechos humanos, creando comisiones dirigidas por ellos, para regular las denuncias como mejor les convenga”.


    El documento considera que “hay que ser más humildes” y resistir junto con el pueblo a la dictadura, y cierra con una advertencia sobre la tortura: “Nos parece grave afirmar que las delaciones se producen por debilidades ideológicas y cerrar ahí el tema”, lo cual sólo revela una concepción omnipotente.


    Verbitsky dice que hoy no sostendría esa caracterización sobre los derechos humanos, que fueron un instrumento fundamental en la resistencia a la dictadura y que le dieron un sentido nuevo a la democracia posdictatorial y a su propio modo de verla. Por eso dudó en hacer pública la autoría de ese documento. “Pero me cansé de que se lo atribuyan a Walsh y lo usen para cuestionar la práctica de los organismos de derechos humanos y, específicamente, la mía. Ni siquiera creo que aquel escrito de hace cuatro décadas plantee una contradicción antagónica con mi participación actual en el movimiento de derechos humanos.”


    DS: Entre 1974 y 1976, ustedes como grupo comienzan a elaborar ya con mayor claridad una serie de críticas a la conducción de Montoneros. ¿Cómo fue ese período? ¿Cómo se desarrolló esa discusión?


    HV: Cuando editamos el diario Noticias habíamos planeado un producto de alcance masivo, en tensión con la conducción, que quería un instrumento de propaganda. Nosotros creíamos que tenía que ser mucho más amplio y llegar a otros sectores. En ese momento no cuestionábamos a la organización, sino que la organización nos cuestionaba a nosotros.


    Uno de los temas de discusión era que habíamos incluido una sección turf en el diario. La organización no lo entendía. Publicábamos muchísima información, tratábamos de cubrir la actualidad, de competir con los diarios, con Clarín, Crónica, La Razón. Después, por supuesto, había una línea política y un sesgo ideológico que era el nuestro. La organización se movía con una gran suspicacia con respecto a los intelectuales. Fue un tiempo de muchas discusiones, por ejemplo, cuando el asesinato de Rucci. Yo me enteré estando en la casa de Rodolfo, mientras almorzábamos viendo el noticiero en la televisión, y tuve la reacción que tuvo el conjunto de la militancia: “Esto es la CIA o el ERP”. Rodolfo sólo dijo: “¿Te parece?”.


    Se discutió mucho. Rucci era un pesado, tenía un ejército, una patota con armas largas, un polígono de tiro. No era un nene de pecho.


    Nadie era un nene de pecho en esos años. Me refiero a que en las fuerzas políticas y sociales significativas la práctica armada era general. El PC condenaba a la guerrilla, pero hasta ellos tenían sus autodefensas armadas. Nadie puede decir que no tuvo nada que ver con eso. Nadie políticamente significativo.


    No lo pueden decir porque ni siquiera los radicales eran nenes de pecho. El acto terrorista antipopular más importante de la historia argentina hasta los atentados de la década de 1990 lo hicieron los radicales, el 15 de abril de 1953: una bomba en la boca del subte, en Plaza de Mayo, durante una concentración peronista, mientras el presidente Perón hacía uso de la palabra. El que puso la bomba fue el ingeniero Carranza, que después fue ministro de Defensa de Alfonsín y nombre de una estación de subte. Nadie puede decir “yo no tuve nada que ver, los violentos son otros”. Lo menos que había eran cadenas y armas de puño. Nadie estaba exento de eso. Si recordamos aquel atentado de 1953 (que provocó seis muertos y más de noventa heridos), los bombardeos de 1955 o los fusilamientos de 1957, no podés proyectar los valores actuales de la democracia hacia aquel momento, simplemente porque no era así, nadie lo vivía así. Aquí no hubo ningún Mahatma Gandhi.


    DS: La lucha armada se intensifica dentro del peronismo.


    HV: La proyección de la lucha armada dentro del peronismo es trágica y eso favorece muchísimo el avance de los militares: el método de la Triple A de tirar cadáveres en la calle produce espanto. Ahí se puede ver el rastro norteamericano. La Triple A se parece al Plan Phoenix de Vietnam, que a su vez fue aprendido de los instructores franceses, y la dictadura se parece a La batalla de Argel. La relación de López Rega con los Estados Unidos es pública, está en los diarios, pero cuando se produce el golpe la Triple A desaparece. Hay sectores que son absorbidos por el aparato militar, como por ejemplo la CNU, y el resto se evapora. Se trataba de una fuerza paraestatal, cosa que no era la guerrilla.


    Por eso fallan por la base los esfuerzos actuales por ligar la acción guerrillera al Estado, para mostrar que las acciones de la guerrilla serían parte de una violencia estatal, y que por lo tanto esos delitos serían imprescriptibles. Es cierto que por un tiempo hubo gente de Montoneros en posiciones de gobierno, pero no se trataba de una fuerza paraestatal. No es lo mismo que durante la dictadura, donde había una verticalidad, una centralización. Tampoco el hecho de que algún montonero haya sido entrenado en Cuba puede señalar “estatalidad” en los actos de Montoneros.


    Entre agosto de 1976 y enero de 1977, Walsh elevó a la dirección de Montoneros una serie de documentos críticos de aspectos centrales de la línea política oficial de la organización, para el período abierto por el golpe del 76. Escritos a partir de discusiones con sus compañeros más próximos, los textos fueron publicados por primera vez en 1979, en el exilio, con el nombre de “Los papeles de Walsh. Cuadernos del Peronismo Montonero Auténtico”.[16]


    Los documentos concluyen que el pensamiento de la conducción montonera adolece de déficit de historicidad. La progresión es dramática. El documento firmado el 27 agosto de 1976 discute apreciaciones erróneas de la dirección sobre problemas en tareas de inteligencia de la organización: “La política de infiltración que el documento sugiere es incompatible con la línea militar que el partido ha seguido desde marzo. La ejecución indiscriminada de policías veda toda forma de acción política interna”.


    El documento fechado el 23 de noviembre de 1976 discute la concepción política oficial para la etapa con conceptos que reaparecerán en el documento de Verbitsky de diciembre. “En nuestro país –dice–, es el Movimiento el que genera a la Vanguardia y no a la inversa, como en los ejemplos clásicos del marxismo”, y cuestiona severamente la tentación de sustituir al peronismo como movimiento real por un movimiento imaginario Montonero, surgido de esquemas pertenecientes a realidades nacionales por completo diferentes como las de la guerra colonial de China y de Vietnam, donde “se presupone la unidad del pueblo detrás de su conducción y contra el invasor extranjero”. Nosotros, en cambio, afirma el documento, “tenemos que empezar por ganar la representación de nuestro pueblo a partir de los elementos con que contamos”. Por eso concluye que es erróneo abandonar la lucha política “dentro del peronismo” para enfrascarse en el enfrentamiento militar. Esta desviación viene acompañada, además, de la negación del carácter desfavorable de la relación de fuerzas políticas y militares para la guerrilla. El documento propone un “retorno a las masas” a partir de: a. Abandonar el lenguaje militarista y asumir un pensamiento en términos políticos; b. Abandonar “delirios de grandeza” vinculados a la guerra y pasar a “resistir junto con el pueblo a la dictadura”. De persistir en el error de la guerra, concluye, las propias masas no serán “un espacio seguro para nosotros” sino que se acentuará la contradicción entre la organización (cada vez más “aparatista”) y lo que debería ser su base social.


    El documento del 13 de diciembre de 1976 repasa la situación de masas: “Retirada para la clase obrera, derrota para las capas medias y desbande para sectores intelectuales y profesionales”, con la excepción del “peronismo sindical –Luz y Fuerza, Portuarios– que ha conseguido frenar avances enemigos” (hecho que importa a Walsh porque señala “la primacía de la infraestructura básica de servicios y de los sectores obreros ligados a ella”) y sostiene, a partir de las “movilizaciones obreras de julio del 75 contra el ‘Rodrigazo’”, que “se ha hecho un pronunciamiento prematuro sobre el agotamiento del peronismo”. Mientras la clase obrera combatió contra un gobierno peronista, parecía que se iba a firmar “un acta de defunción del movimiento peronista”, sin percibir que más allá de un sector de la vanguardia, la clase en su conjunto “iba a retroceder hacia el peronismo cuando la marea se invirtiese por la presencia militar”. Es decir: se subestimó el “peso efectivo que en tales movilizaciones tuvo la burocracia sindical peronista”. Es el problema incomprendido del repliegue que, dice Walsh, jamás se da “en el vacío”, sino que se dirige hacia “el terreno malo pero conocido”. Fue un error proponer a las masas en repliegue la superación del peronismo por el montonerismo, haciendo de la vanguardia una “patrulla perdida”. El documento propone entonces un concreto plan político: reconocer la derrota militar de la guerrilla sufrida durante 1976; definir la etapa como de “retirada” en lo estratégico y de “resistencia” en lo táctico (siendo el pueblo peronista el sujeto en el que verificar dicha retirada); retirar del país a la conducción de Montoneros; “definir la seguridad individual y colectiva como criterio dominante en la resistencia”; privilegiar “estructuras militares defensivas” (documentación, información, comunicación) y “estructuras políticas ofensivas” (agitación y propaganda, prensa).


    El documento escrito el 2 de enero de 1977 insiste en la idea de que la etapa debe definirse como de “resistencia”. Se trata del exterminio de la vanguardia y de recobrar “el privilegio de la defensa”. Y se vuelve a proponer un plan político (esta vez más detallado): ofrecer la paz, forzar al gobierno de las Fuerzas Armadas –sobre la base del reconocimiento simultáneo de la derrota militar de la vanguardia y del principio justo de la lucha por la liberación– a asumir los términos de ese acuerdo sobre la base del mutuo reconocimiento de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y de la apertura del campo político democrático para dirimir los conflictos políticos. El texto informa que, en el transcurso de 1976, “el enemigo cumplió todos los objetivos militares”, que había resuelto “el aspecto territorial de su guerra y encara en 1977 la liquidación del aparato partidario”.


    El último de los textos, fechado el 5 de enero de 1977, afirma que “La inteligencia enemiga ha avanzado hacia un tipo de análisis estructural que le permitirá en grado creciente la búsqueda de estructuras prioritarias de conducción o del aparato federal. El conocimiento de la propia estructura le permite la selectividad de los blancos y el volumen de caídas y confesiones obtenidas por tortura facilita una renovación constante del ciclo de inteligencia”.


    Y concluye con una profunda crítica a la concepción política de la propia organización: “el vacío histórico” del “pensamiento montonero” y la ignorancia respecto de las “leyes” que subyacen al proceso de “la toma del poder en la Argentina”.


    DS: ¿En qué términos formulaban críticas a la conducción de Montoneros?


    HV: Después del golpe veíamos que la conducción mentía, lo cual nos preocupaba mucho. Recuerdo una discusión que tuvimos con Rodolfo, Pirí y Carlos Collarini. Firmenich había enviado unas cintas grabadas, copiando la técnica de Perón, y también había dado un reportaje donde minimizaba el costo humano, minimizaba las caídas. Planteaba, además, que esa sangre la íbamos a capitalizar porque el pueblo la reconocía, y otros argumentos en ese estilo. Todo eso a nosotros nos parecía una monstruosidad en dos sentidos. Por un lado, la realidad era que estaban cayendo compañeros y que el grueso de la actividad consistía en escaparse, en buscar dónde vivir. En mi caso, por ejemplo, tuve a una compañera con su bebé viviendo un año en mi casa, porque habían matado a su compañero. La actividad principal entonces era escaparse, esconderse. En ese contexto, esas cintas retóricas, vibrantes, nos parecían una burla a lo que estábamos viviendo.


    Por otro lado, se había puesto en circulación un manual con instrucciones frente a la tortura que también nos indignaba, porque planteaba que era posible resistir a la tortura con fortaleza ideológica. Rodolfo había estudiado históricamente el tema, había relevado varias experiencias de otros países y estaba claro que la resistencia ideológica a la tortura era imposible. Lo que nosotros cuestionábamos no era el intento de resistir todo lo posible, sino la falta de medidas complementarias, que partieran de un diagnóstico más realista del problema.


    Como muchos otros militantes, Verbitsky llevó consigo una pequeña pastilla de cianuro, del ancho de un dedo, recubierta de acrílico, bien envuelta con cinta, hasta más allá de su desvinculación de Montoneros. La indicación era que, en caso de ser capturado, había que morderla bien fuerte para que se rompiera el acrílico y el cianuro se esparciera en la boca. En una ocasión, en 1977, la llevó en la boca, por las dudas.


    La portación de la pastilla fue el saldo de una discusión interna en la organización ante la cuestión de la tortura. Walsh planteó la necesidad de apostar a la organización más que a la subjetividad individual para enfrentar la tortura. Porque nadie vence a la tortura. Pero debía intentarse que la organización sobreviviera, a pesar de ella. La adopción de la pastilla por parte de Montoneros zanjó en los hechos esa discusión.


    Sobre la pastilla se han dicho “muchas estupideces”, dice Verbitsky: “Si vos lo ves en abstracto es una decisión suicida. Pero si lo ves épicamente, porque aquello era una épica, el suicidio de una persona tiende a preservar la vida de una organización, entonces unilateralizarlo como una actitud suicida me parece que no da cuenta de la complejidad de la situación”. Según Verbitsky, los críticos de la guerrilla nunca entendieron los razonamientos en los que “un objetivo colectivo y social prevalece por encima de la salvación individual”, porque “nunca vieron esta dimensión épica y social”, sino que tendieron a analizar el fenómeno de las organizaciones político-militares “en términos psicológicos, y en ese sentido empobrecen mucho el análisis”.


    


    HV: Otro tema que nos pareció equivocado fue la creación del partido y la realización de un congreso clandestino. Era una cosa irreal. De hecho, en nombre del congreso decidían tres o cuatro, a esto lo llamaban centralismo democrático, como sello de goma: se decidió esto, ahora hay que cumplirlo. Me acuerdo que en el diario Noticias, Silvia Rudni había escrito una especie de ley de Murphy de la militancia montonera y una de las reglas era que “ámbito que cuestione se disuelve”. Siempre había una reorganización.


    También cuestionamos la respuesta militar de Montoneros frente a la dictadura, que no era coherente siquiera con lo que se había planteado previamente: era el momento de hacer política, no de tirar tiros. En cambio, lo único que hacía la conducción en términos políticos eran acuerdos con el ERP, con organizaciones marxistas. Yo era muy crítico de todo eso porque la dictadura sí hacía política: la relación con los soviéticos, la relación con los radicales, la relación con los socialistas, las campañas de vacunación: todo eso era hacer política. Claro que después se empantanaron. El sector politicista perdió la interna y se fueron a la mierda.


    Todo esto lo supimos después. En aquel momento, es Rodolfo quien mejor dice, en los documentos críticos, que el repliegue tiene que ser hacia lo conocido. En consecuencia, éramos muy críticos con relación a la idea de la creación del partido montonero, del montonerismo. Mi separación de la organización tiene que ver con eso. Yo cuestionaba la proliferación de siglas: el partido, el movimiento, el movimiento de liberación, el frente de liberación, la rama femenina. Éramos siempre los mismos que andábamos corriendo de un lado para el otro, cambiándonos el sombrero para llenar ese organigrama de fantasía. Una inflación de siglas que no correspondía a la realidad.


    La confusión de una guerra de liberación nacional como la de Vietnam con la lucha política nuestra era muy grave. Esa confusión fue costosísima y también la tuvieron los militares. Ellos aplicaron los métodos coloniales de Argelia, sin darse cuenta de que aquello era una guerra colonial en otro país. Eso lo explica muy bien el general Albano Harguindeguy en una entrevista que le hace Marie-Monique Robin, cuando él dice: “Después, cuando terminó la guerra, fueron dos países separados”.[17] Pero aquí, cuando terminó la guerra tuvieron que convivir. Las heridas y los odios perdurarán en forma indefinida. No podés aplicar al propio pueblo los métodos de un ejército colonial. Aun cuando son horribles en los dos casos, tienen consecuencias distintas. En los casos de los ejércitos coloniales, todo termina con la independencia y la separación.


    Nosotros nos comimos toda la doctrina vietnamita y maoísta sin ninguna indigestión, cuando no tenía nada que ver con la realidad nuestra. Los chinoístas argentinos veían mejor la realidad que nosotros, si bien llegaban al absurdo de defender a López Rega –cada uno tiene sus excesos y sus locuras–, pero su valoración del peronismo era más inteligente que la nuestra en ese momento.


    Los autores del libro La Lealtad. Los Montoneros que se quedaron con Perón[18] afirman que no comparten “la teoría del ‘último Perón malo’ o ‘facho’”, idea que pretende “destruir el mito originario” y deslegitimar al peronismo. “Partimos de reconocer la legitimidad de la lucha armada hasta 1973.” Enunciados como estos inspiraron una efímera escisión de Montoneros fieles al General. Las razones de la ruptura tienen que ver con “el rechazo provocado por el fuerte cuestionamiento al liderazgo de Juan D. Perón de parte de los jefes Montoneros, como con las dudas respecto de la legitimidad de la lucha armada en un gobierno democrático elegido”. Sobre la relación Perón, López Rega y la Triple A, los autores de La Lealtad se preguntan a quiénes beneficia esta teoría: “Si la Triple A la creó o avaló Perón (como afirman algunos), quiere decir que el genocidio comenzó en plena democracia. Esta falsedad da lugar a que la camarilla militar diluya su responsabilidad legal e histórica asumiéndose como ‘continuadores’ de una política iniciada en democracia”, y a “los ‘espíritus gorilas’ de izquierda y derecha, que justifican así su desprecio por la figura de Perón”.


    DS: De todos modos, para ustedes no fue atractiva la ruptura de Lealtad Peronista, ¿no?


    HV: No, nunca nos tentó, porque en ese momento en que nos estaban diezmando, nos parecía que había que fortalecer la unidad. A veces hay buenas ideas que no se pueden aplicar, no es el momento político para hacerlo. La idea es razonable, pero inaplicable. Se la puede recuperar en retrospectiva, pero no tenía viabilidad en el momento.


    DS: Cuando ustedes ingresan a Montoneros y, luego, en este período crítico, ¿mantienen vínculos con dirigentes obreros y con experiencias del movimiento social?


    HV: Algunos compañeros sí, otros no, dependía de los ámbitos. Ya no es con dirigentes sindicales sino con bases obreras. No con dirigentes de superestructura, sí en cambio con las bases obreras, comisiones internas, sobre todo en la zona norte del Gran Buenos Aires, porque allí había mucho contacto con ferroviarios. Sí, eso se mantuvo.


    DS: ¿Compartían análisis políticos? ¿Tenían algún tipo de mecanismo de elaboración?


    HV: Se discutía siempre la coyuntura y había documentos de la organización que había que discutir. Eran bodoques indigeribles. Había una intoxicación de marxismo y de clausewitzismo. Eran como una versión de Shakespeare en historieta. Como dicen los gringos: Clausewitz for dummies. Era trágico. Vos veías la realidad cotidiana y te bajaban esos textos y te desesperabas.


    El 24 de marzo, en plena movilización por los cuarenta años del golpe, Infobae publicó un artículo firmado por la periodista Claudia Peiró que hacía referencia a la crítica a la dirección de Montoneros.[19] Allí recordaba que Walsh “elaboró una propuesta de ofrecimiento de paz, de cese de las acciones armadas y de repliegue organizativo que, de haber sido aplicada, habría evitado muchas muertes inútiles. Es bueno recordarlo en momentos en que una vez más simpatizantes y exintegrantes de aquellos grupos se preparan para condenar el golpe de Estado de 1976 sin autocriticarse ni asumir responsabilidad alguna en los acontecimientos que ensangrentaron al país”.


    En otras palabras, se les pide a exintegrantes de las organizaciones armadas que se pronuncian contra el golpe que se autocritiquen, sin considerar hasta qué punto el texto citado es la documentación más nítida de una crítica hecha en tiempo y forma, cuando aún se creía posible modificar el curso de los acontecimientos. La intención de Peiró, públicamente asociada a Galimberti y a Daniel Hadad,[20] era atacar la política de derechos humanos del gobierno kirchnerista y a sus principales sostenedores. Lo que ignora Peiró es que ese fragmento que cita fue escrito por el propio Verbitsky.


    Buena parte de las falsedades que circulan en torno a Verbitsky –que participó del ataque a Coordinación Federal,[21] que Walsh y él fueron cuadros operativos y/o jefes de Inteligencia de Montoneros, que estuvo involucrado con el dinero del secuestro de los hermanos Born– tienen origen precisamente en la actividad de Galimberti entre fines de la década de 1980 y comienzos de la de 1990. En su libro, Larraquy y Caballero enumeran las andanzas de Galimberti y su colaborador, Daniel Zverko, con los carapintada de Aldo Rico, con los viejos cuadros de Guardia de Hierro, con la CIA, con miembros de grupos de tareas como Jorge Rádice, con el empresario Jorge Born y con el entonces presidente Carlos Menem.[22]


    Sus embates contra Verbitsky vienen de lejos y se agudizan al ritmo de las nuevas alianzas. El 7 de agosto de 1988, Galimberti publicó en el diario Crónica una “Carta Abierta a Horacio Verbitsky”, donde lo acusa sin mayores explicaciones de haber defendido la teoría de los dos demonios.


    El retorno del peronismo al poder encontró a Galimberti en un proceso de seducción y negocios con Jorge Born. La idea era conseguir que se lo indemnizara y obtener una comisión. Según cuentan Larraquy y Caballero, “hubo una ‘operación especial’ que Galimberti aceptó” en momentos en que “Horacio Verbitsky no paraba de darle dolores de cabeza a Menem” con su libro Robo para la corona, centrado en la corrupción como condición de posibilidad de las políticas neoliberales. “Justo cuando el gobierno más lo necesitaba, el nombre de Verbitsky comenzó a repetirse en un expediente paralelo a la causa Born, caratulado ‘Actuaciones internas’, número 41.811, manejado por el fiscal Romero Victorica”, abierto nada menos que por Daniel Zverko.[23]


    Remanentes de antiguas tramas, entre los que abundan “exguardianes”, actúan aquí y allá. Entre los más célebres se encuentran Julio Bárbaro, José Luis Manzano y José Manuel De la Sota. Sin haber pertenecido a Guardia, Claudia Peiró, proveniente del grupo liderado por Galimberti, forma parte de este combinado de agrupamientos que se activa contra todo aquello que perciben como los enemigos de Jorge Bergoglio.


    


    HV: Ni Walsh ni yo fuimos jefes de Inteligencia. Eso ha sido un invento posterior que surgió durante el menemismo, cuando me convierto en un moscardón muy molesto para el gobierno de Menem, que tenía vínculos fluidos con exmontoneros: Galimberti, Firmenich, Perdía (digo ex porque la organización ya no existía). Galimberti habló una vez sobre un encuentro que hubo en Río de Janeiro. Firmenich y Perdía habían estado muy peleados con Galimberti, pero se juntaron para ver cómo joderme a mí, que era muy crítico de los indultos y la misa de reconciliación que estaban negociando. En consecuencia, una de las decisiones que ellos toman es hacer público que yo había sido miembro de la organización. Así fue como, sobre todo después de la publicación de Robo para la corona, empezaron a tirarme con lo del aparato de Inteligencia de Montoneros. Enrique Llamas de Madariaga le hizo un reportaje a Firmenich, como parte de la negociación de los indultos, donde él tenía que decir eso, y no le salía. Llamas de Madariaga le da el pie, pero prácticamente lo termina diciendo el propio Llamas de Madariaga, y Firmenich sólo atina a decirle “sí”. Es entonces cuando atacan a Hebe de Bonafini y a mí. Me atribuyen formar parte del aparato de Inteligencia de Montoneros, donde Rodolfo habría sido el jefe y yo el segundo. Ojalá hubiéramos sido los jefes, las cosas habrían terminado mucho mejor. A nosotros no nos daban ni cinco de pelota, justamente porque no teníamos ninguna jerarquía importante, éramos pinches. Estábamos en Informaciones, eso es real. Pero ni Rodolfo era el jefe, ni yo era el segundo jefe, eso es falso.


    DS: Te hacen responsable operativamente.


    HV: Son mentiras que apuntan a desacreditar, pero no han tenido éxito. Nosotros no elaborábamos información operativa, sino información política, estructural. Esa mezcla que hacen, como si hubiéramos sido la SIDE de Montoneros, no era así. En las Fuerzas Armadas los grupos que hacían Inteligencia eran operativos, nosotros no. Yo, por ejemplo, reconstruí toda la estructura del ejército, unidad por unidad, quién era el jefe, la doble dependencia que tenían algunas unidades, la cantidad de generales que había, las biografías de los tipos, dónde habían hecho su formación; cuando fue el golpe, cómo era la división entre las fuerzas (por arriba eran tres iguales, pero por abajo nada que ver). Eso está en mi libro Malvinas. La última batalla de la Tercera Guerra Mundial. Nosotros hacíamos ese tipo de cosas.


    “Hacíamos ese tipo de cosas”. Su libro Malvinas. La última batalla de la Tercera Guerra Mundial, dedicado a Walsh, contiene “un análisis de la acción psicológica durante los dos meses y medio del conflicto”, surgido de la confrontación entre comunicados y propaganda de la dictadura, y testimonio de protagonistas. Podría haberse llamado con justicia “Historia de un engaño al pueblo argentino”. Si la desinformación del enemigo es parte de la estrategia de la guerra, durante Malvinas el mando militar se esforzaba por desinformar, ante todo, a los propios argentinos. Este enfrentamiento con las propias fuerzas populares no hace sino demostrar lo que León Rozitchner había descubierto por su cuenta a propósito del mismo acontecimiento: es imposible comprender la guerra sin comprender la naturaleza del régimen militar que la llevó a cabo.


    El capitán de fragata Salvio Olegario Menéndez, protagonista en la “guerra interna” (léase: ejecución del terrorismo de Estado) como jefe del Grupo de Tareas 3.3.2. de la ESMA, relevado cuando fue herido por segunda vez mientras allanaba una casa en Buenos Aires, fue trasladado al Servicio de Hidrografía Naval. No poseía calificación suficiente para un ascenso. En manos de Menéndez terminó por centralizarse la información pública (que nunca fue tal, sino acción psicológica) durante la guerra de las Malvinas.


    Entre lo que ocurrió en la ESMA durante la dictadura y el modo como el Estado Mayor Conjunto trató la información sobre la guerra de las Malvinas hay similitudes sorprendentes, difíciles de atribuir a mera casualidad: “La ESMA se encargaba de la formación de suboficiales técnicos de la Marina, pero dentro de sus instalaciones funcionó un grupo paralelo encargado de los trabajos sucios. El Estado Mayor Conjunto tuvo a cargo la emisión de los comunicados oficiales a partir del primer ataque británico a las Malvinas, el 1º de mayo. Pero del contraalmirante Salvio Olegario Menéndez, quien recibía material del jefe del SIN, su compañero de promoción, Morris Girling, también dependía una estructura paralela, los paramilitares de la información”, cuyo trabajo se describe en la segunda parte del libro, atendiendo, por ejemplo, a publicaciones como la revista Gente y el diario Convicción.


    Ese espíritu de cruzada como ideología de la guerra de Malvinas, delirio y derrota, era completamente inepto para “percibir las relaciones reales y la ubicación en el mundo del interés nacional”. Las primeras “víctimas de la acción psicológica fueron los propios oficiales de las Fuerzas Armadas”.


    DS: La idea del infiltrado y de la filtración de servicios de inteligencia se hace presente con frecuencia cuando se conversa sobre los años setenta.


    HV: Siempre hubo una versión de que Firmenich era un infiltrado. Esto lo largó el excorresponsal de Newsweek, Martin Andersen, autor del libro Dossier secreto.[24] Hasta que vi una foto en la que está abrazado con Bush como profesor del Center for Hemispheric Defense Studies no terminé de entender quién era el tipo, ni por qué hacía lo que hacía. Él sostenía que Firmenich era un infiltrado. Yo siempre le dije que no, que no lo creía.


    Uno de sus argumentos para respaldar la afirmación contra Firmenich era que la casa en la que se hizo la conferencia de prensa en la que fue liberado Born había sido una casa operativa de la SIDE. Pero yo sé que Firmenich no tuvo nada que ver con eso. El encargo de conseguir una casa para la conferencia de prensa se lo dio Paco Urondo a Luis Guagnini. Y era una casa que se alquilaba para fiestas. A menudo la realidad parece obra de un mal guionista. Imaginate un guión que diga que llega un gobierno de derecha a la presidencia por vía electoral y que cuando ese gobierno cumple cien días es el aniversario del golpe que impulsó esas políticas, y viene el presidente de los Estados Unidos y va a hacer un homenaje a los desaparecidos al Memorial. Ese guión no te lo acepta nadie. Acá es lo mismo. Yo se lo dije a Andersen. Podés decir cualquier cosa pero no que era un infiltrado. Además, si era un infiltrado le hubiera ido mejor, pobre. Le fue muy mal. De los sobrevivientes de la conducción es al que peor le fue.


    DS: En cuanto a Vaca Narvaja y Perdía, ¿mantuviste un vínculo político?


    HV: No. A Vaca Narvaja lo vi una vez. A Perdía lo vi varias veces, pero siempre en forma accidental. A los dos los vi en Cuba, cuando yo trabajaba en la revista El Periodista. Había publicado Ezeiza y les llevé un ejemplar. Tuvimos una conversación cordial en la cual les dije que ellos tenían que disolver públicamente la organización, que de hecho ya no existía pero se mantenía como un sello, y que me parecía que en la nueva etapa democrática no tenía sentido mantener eso, que había que dar vuelta la página. La respuesta que me dieron fue que si hacían eso, alguien iba a usar el sello para no sé qué. Una conversación irrelevante por ambas partes.


    Hacia el fin de la dictadura, encontré un día a Perdía en la calle, mientras llevaba a mi hijo al colegio, y me dijo que estaban preparando un diario (La Voz) y que sería bueno que yo fuera a trabajar ahí. Yo no sabía que él estaba en el país, estaba clandestino en ese momento, yo también, pero a él lo buscaban, o por lo menos yo creía eso. A mí, hacía seis años que me habían separado de la organización con el argumento de “falta de confianza en la conducción”. Y yo lo acepté porque era real. Entonces le dije: “No creo que ustedes hayan hecho nada para revertir mi desconfianza, no tengo hoy más confianza que la que tenía cuando me separaron de la organización”. Fue una conversación cordial. No tengo nada personal contra él. Con Galimberti era otra cosa. Galimberti era muy mal bicho, un operador del menemismo.
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    5. “Yo hice autocrítica contemporáneamente a los hechos, para tratar de salvar lo que se pudiera salvar y para impedir el desastre que se venía. No frívolamente, después, para demostrar que todo aquello era una mierda”


    Cuestionamientos a la reapertura de los juicios: Cecilia Pando, Lopérfido-Loignorante, Ceferino Reato. Bienvenida la discusión, aunque haya cosas que son irrefutables. Memorias de la desvinculación de Montoneros. Una autocrítica que sucedió en tiempo real. ANCLA y Cadena Informativa. Cómo se trabaja con fuentes militares. El caso Scilingo. Comienzos en el CELS.

  


  
    Verbitsky se siente un privilegiado por disponer de medios para seguir batallando. Así ha concebido durante tres décadas sus columnas en Página/12 y su labor en la presidencia del CELS, como una prolongación de viejos combates, aunque los antagonismos y los métodos no sean exactamente los mismos. El campo de las hostilidades es evidente en Verbitsky. De La Habana a la Fundación Ford,[25] el primero de los libros que le han dedicado. Se trata de un compendio de fábulas a cargo de Carlos Manuel Acuña –un cuadro fogueado en la represión militar–, cuya hipótesis es que, luego de la “guerra” llevada a cabo contra las organizaciones revolucionarias de los años setenta, el Departamento de Estado de los Estados Unidos habría impulsado en la región una política de cooptación de cuadros sobrevivientes de la guerrilla con el objetivo de utilizarlos para boicotear la soberanía nacional de los países sudamericanos atacando sus pilares fundamentales: las Fuerzas Armadas y la Iglesia. A tal fin, se habrían creado agencias de financiamiento específicas como la Fundación Ford. El carácter delirante de estos argumentos –Verbitsky sería, además, uno de los jefes de una conspiración mundial judía respaldada por George Soros– volverá a repetirse, con las variaciones del caso, cada vez que se trate de desacreditar sus investigaciones sobre la base de descalificaciones y prejuicios.


    Acerca del financiamiento de la Fundación Ford al CELS, Verbitsky precisa algunos datos: la Fundación Ford fue creada mucho tiempo antes del golpe de 1976 y había dejado de tener relación con la automotriz Ford Motors antes de apoyar financieramente al CELS desde sus inicios, o sea, mucho antes de la incorporación del propio Verbitsky. Y aclara: “Cuando yo me hice cargo del CELS, más del 90% de su financiamiento provenía de la Fundación Ford. Ahora no pasa del 20%, y siempre en disminución”.


    Carlos Manuel Acuña fue, según su necrológica publicada en La Nación –diario en el que escribió durante años– un “nacionalista, católico y antiperonista”, colaborador de la Sociedad Rural, del gobierno de Onganía y del gobierno instaurado en 1976, autor de los libros Por amor al odio y Los traidores, en los que denuncia a dirigentes y organizaciones político-militares a las que llama “terroristas”. Al momento de su muerte, coordinaba el sitio web Informador Público.


    En 1996, durante la investigación por el asesinato del general chileno Carlos Prats, en una calle de Palermo, la jueza María Servini de Cubría detuvo al responsable de la DINA[26] en Buenos Aires, Enrique Lautaro Arancibia Clavel, y a su contacto de entonces en la SIDE argentina, Juan Martín Ciga Correa. Declaraciones y documentos secuestrados en la causa vincularon a Acuña con la Operación Colombo, que consistió en simular la muerte de 119 personas en enfrentamientos entre facciones guerrilleras chilenas en la Argentina, cuando en realidad habían sido secuestradas, torturadas y asesinadas en Chile. Estrecho colaborador de Seineldín, Acuña estuvo a cargo de la propaganda negra de esta operación: enviaba artículos periodísticos, que la prensa chilena reproducía con grandes titulares, donde anunciaba que guerrilleros del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) se entrenaban en la Argentina con el objetivo de regresar a Chile. Luego informaba de sus muertes como resultado de ajustes de cuentas entre los propios compañeros. Verbitsky publicó esta historia en Página/12, en 1996. La muerte de Acuña interrumpió la investigación sobre el episodio, que había iniciado el fiscal Miguel Osorio.


    DS: ¿Cómo se habla con las víctimas, con los familiares de los represores o con quienes bastardean la gravedad de lo sucedido durante el terrorismo de Estado?


    HV: La diferencia que creo necesario hacer es entre las víctimas y aquellos que bastardean lo sucedido. Tomemos el ejemplo de Claudia, hija de Rucci. Montoneros mató a su padre cuando ella tenía 9 años: es una víctima. Si bien detesto sus posiciones políticas, en todo caso podemos discutir quién era José Ignacio Rucci, pero a las víctimas les tengo mucho respeto.


    Además, creo que si estás seguro de lo que pensás, de lo que creés, no hay ningún motivo para no discutir. Yo he discutido con Cecilia Pando, por ejemplo. Ella vino a mi oficina. Yo no estaba, pero dejó una nota donde manifestaba su cuestionamiento a los juicios y planteaba una serie de argumentos al respecto. No dejó un teléfono o una dirección donde yo pudiera contestarle, y entonces lo hice a través del diario. Creo que está equivocada pero respeto su militancia. Le refuté uno por uno todos sus argumentos y la nota se tituló “Bienvenido sea el debate”.[27] Volvió a la oficina y entregó una nota donde pedía disculpas por no haber dejado una dirección, agradecía la respuesta y anunciaba que me iba a contestar. Pero nunca más contestó. Porque no tienen qué contestar.


    Hay cosas que son irrefutables. Cuando dicen que los represores se están muriendo de viejos, es cierto, pero las madres de las víctimas también. Eso es la biología. La gente, pasados los 80 años, es previsible que en algún momento muera. Sobre los casos que trabajamos en el CELS, la mitad de los padres han muerto. O los que argumentan que no se les concede el “2 × 1”.[28] El 2 × 1 no les corresponde, no porque son militares, sino porque empezaron a ser juzgados después de que se derogara, de modo que nunca tuvo vigencia para ellos. O que no les conceden la prisión domiciliaria. No es cierto, la mitad de los detenidos tiene prisión domiciliaria. Todo se puede discutir, pero con respeto por las víctimas y por el debate, que debe ser serio, bien fundado, con independencia de los objetivos. Se puede tener objetivos que yo no comparto, pero si los datos son sólidos hay que tomarlos en consideración. Si los datos no son sólidos y la intención es aviesa, no.


    Es el caso de Darío Lopérfido, que además es Loignorante. Lopérfido toma la información de Ceferino Reato y la tergiversa. Reato parte de un supuesto, muy propio de la escuela neoclásica de economía, del mercado perfecto, y dice que todos los que fueron víctimas y tenían derecho a cobrar su indemnización se presentaron a cobrarla. Esa es su hipótesis, que yo creo falsa. En consecuencia, si se presentaron nueve mil y tantos a cobrar la indemnización, las víctimas no son más que nueve mil y tantos. Incluso empieza a descontar, “a este lo mató Montoneros, este cayó atacando un cuartel”. Yo creo que eso es legítimo, no les tengo temor a los datos. Eso también se discutió entre los organismos, cuando se grabaron los nombres en el monumento. Pero Lopérfido da vuelta eso. No es un investigador, es parte de un gobierno reaccionario, de una derecha dura, y entonces sostiene –tomando como fuente a Reato– que se inventó el número treinta mil para cobrar las indemnizaciones. Reato no dice eso sino lo contrario, que no llegan a diez mil porque ese es el número de indemnizaciones que se pagaron. Ese es el tipo de cosas que se pueden discutir, pero con seriedad, con datos. Nada más que en el edificio donde yo vivía, conocí cinco casos de desapariciones que nunca fueron denunciadas. Fue el método de represión clandestino del terrorismo de Estado el que impidió que se conociera el número exacto.


    DS: No dejan de salir libros de investigación sobre el golpe de 1976 y la dictadura. ¿Hay información nueva, creación de hipótesis fértiles de trabajo en este sentido?


    HV: De estos nuevos libros, el que leí es el de Paula Canelo, que discute con lo que llama las “motivaciones económicas del golpe” y destaca las motivaciones políticas. Creo que las motivaciones políticas existen y la investigación de Paula Canelo es valiosa. Su trabajo se basa en los datos revelados por las actas de la Junta. Lo que pasa es que, desde mi punto de vista, esto no excluye la cuestión socioeconómica. La lucha contra la guerrilla fue el elemento aglutinador de las Fuerzas Armadas que impidió que estallaran antes todas sus diferencias internas, que de hecho se produjeron después (cuando se acabó el tema de la guerrilla). E incluso volvieron a cohesionarse cuando explotaron las denuncias. Pero no tiene ningún sentido negar el componente socioeconómico, eso que Walsh definió insuperablemente como “la miseria planificada de millones”.


    La política secreta de la última dictadura argentina (1976-1983),[29] de Paula Canelo, busca superar las “limitaciones” que atribuye a “las miradas que destacaron la naturaleza esencialmente represiva o terrorista de la dictadura”. Su crítica se dirige a lo que llama la “interpretación economicista”, que “coloca la clave económica como llave interpretativa última o excluyente de la experiencia dictatorial” y reduce la racionalidad de todas sus acciones políticas y represivas a un objetivo único: el plan económico. Para obtener una imagen menos monolítica de la dictadura, la autora cree necesario restituir autonomía a lo político. Señala la simultaneidad del “consenso antisubversivo” que cohesionaba a los cuadros de las Fuerzas Armadas con las contradicciones internas en torno a la política económica. También describe una serie de “estrategias de generación de consenso y de legitimación” de la dictadura ante la “sociedad civil”, por medio de iniciativas articuladas con dirigentes de casi todos los partidos políticos de la época. Estos señalamientos, sin embargo, son perfectamente complementarios de los análisis que enfatizan la articulación operada por la dictadura entre cambio de paradigma económico y de dominación política.


    DS: ¿Qué tipo de relación establecés entre la última dictadura y la instauración de políticas neoliberales?


    HV: Ese modelo neoliberal se impuso en otros países del mundo y de la región sin una dictadura. Hay un contexto de época que es insoslayable. El golpe en la Argentina se produce en 1976. Comenzaba un amplio despliegue del neoliberalismo en el mundo que va a culminar con la llegada de Thatcher en Gran Bretaña en 1979 y Reagan en los Estados Unidos en 1981. Esto coincide con el agotamiento de los treinta años de gloria de la posguerra, los de mayor crecimiento y mayor redistribución del ingreso en la historia. Esta declinación comienza a darse entre 1973 y 1974, con la crisis del petróleo. El instrumento para la transición de un modelo de acumulación a otro fue, precisamente, el reciclaje de los petrodólares depositados en los grandes bancos globales, para utilizarlos vía préstamos a los países del tercer mundo, con el consiguiente incremento de la tasa de ganancia, y esto se produce al mismo tiempo que el cambio de paradigma tecnológico. Es indudable que la dictadura se instala en la Argentina dentro de este contexto.


    Ahora, ¿por qué en los Estados Unidos y en Gran Bretaña ese pasaje se hace mediante el voto libre de los ciudadanos, como hoy se puede hacer aquí por medio del voto a Cambiemos, y en la Argentina de aquellos años, o en Chile, debió hacerse por medio de una dictadura militar? Aquí había un estado de alerta muy fuerte frente a las políticas de despojo a los sectores populares y una pugnacidad en defensa de lo que se había conquistado en los treinta años anteriores, que coinciden con el primer y el último gobierno de Perón. En 1945 termina la Segunda Guerra y arranca el primer peronismo, y en 1976 termina el peronismo por el golpe militar. La pugnacidad que había con respecto a esos logros es lo que hizo necesario el golpe. En 1955 también habían intentado lo mismo, pero tuvieron que retroceder porque la resistencia social fue muy fuerte, principalmente de los trabajadores, pero no sólo de ellos. Y después está esa frase extraordinaria que cita Rodolfo del presidente de la Rural, Celedonio Pereda: “Llena de asombro que ciertos grupos pequeños pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos”. Ricardo Buryaile, el primer ministro de Agroindustria de Macrì, dijo una cosa notablemente parecida, que “con el anterior gobierno nos habíamos acostumbrado a comer barato”. Hoy estos cambios pueden hacerlos por vía electoral, hace cuarenta años, no.


    DS: ¿Cómo fue el período de tu desvinculación de Montoneros, luego del golpe? ¿Cómo fue para vos seguir investigando en dictadura y fuera de la organización?


    HV: Caían compañeros todos los días. El tema de la supervivencia era cada día más difícil. Permanentemente había que recibir compañeros que se habían quedado viudos o viudas, o a los que les habían reventado la casa y no tenían dónde dormir. En ese contexto la organización empezó a desarrollar grandes discusiones político-ideológicas, reflexiones a partir de Clausewitz sobre la guerra, y a nosotros eso nos parecía delirante. La conducción ya estaba fuera del país, si bien sabíamos que de tanto en tanto entraba alguien para hacer algún contacto. A Rodolfo lo secuestraron en marzo de 1977. Hasta septiembre, fecha de mi expulsión, yo seguía haciendo los mismos cuestionamientos que antes hacía con él, pero solo. Eran planteos políticos, militares, ideológicos, pero también organizativos o éticos.


    Una historia con un amigo que estuvo cerca de la conducción de las FAR ilustra el momento. Me refiero al Negro Maestre, que había estado preso y luego salió del país rumbo a Lima, donde yo lo conocí. Después volvió a la Argentina y se reencuadró, aunque él también tenía una visión muy crítica. Por eso lo despromovieron varios grados y decidieron enviarlo a no sé dónde. Se encubría como una cuestión organizativa lo que era un castigo por las diferencias políticas y por eso él no lo aceptó. Le pidieron que devolviera el arma que tenía y el dinero, y él, que estaba en condiciones de clandestinidad y era un tipo muy conocido −la dictadura había matado a su hermano y a su cuñada, que fueron de los primeros desaparecidos−, se negó porque era una cuestión de seguridad. Un día me encuentro en la calle con su compañera, que había trabajado en Noticias con nosotros, y me dice que el Negro quería hablar conmigo. Arreglamos para encontrarnos unas semanas más tarde. Yo le informé eso a mi responsable y él, luego de consultar a la vez con su responsable, me informa que el Negro había desertado, que lo iban a juzgar y hasta podían llegar a fusilarlo. Tenía orden de captura y yo tenía que hacer una cita con él y entregarla. A lo que respondí: “No voy a entregar ninguna cita, esto no es una cita organizativa, esto no es una conspiración política. Somos amigos, quiere verme y yo lo voy a ver, y lo informo porque justamente no hay nada oculto, por eso lo informo, pero no voy a entregar la cita para que lo detengan. Y menos que menos si lo pueden fusilar”. A lo que mi responsable me advirtió: “Si no entregás la cita te pueden juzgar y fusilar a vos”. Respondí: “Si les parece, háganlo”. Por supuesto no hicieron nada, lo cual también sirve para desmitificar algunas de las cosas que se repiten sobre aquellos años. Era posible decir no, corriendo un riesgo, claro, pero era posible. Hubo algunos casos de fusilamientos de compañeros a quienes se acusó de traición, pero se cuentan con los dedos de la mano. No era la norma sino la excepción.


    En uno de esos viajes a la Argentina de miembros de la conducción, como yo seguía con los cuestionamientos, me organizaron una reunión con Hernán Mendizábal, “el Lauchón”. Me dieron una cita en San Martín, a poco de cruzar la General Paz. Me hicieron subir en la parte de atrás de una camioneta y me taparon con una lona. Era un día muy frío de agosto de 1977. Yo iba con un sobretodo −en esa época se usaban−, con un fierro en la mano y una pastilla de cianuro en la boca, porque no sabías dónde ibas a terminar: sacaban la lona y podías estar en donde creías que ibas a estar o podías terminar en Campo de Mayo. Me esperaban en una casa con garaje donde estaba Mendizábal. Tuvimos allí una larguísima discusión en la que yo argumenté todas las críticas que veníamos planteando. Él escuchó, discutió, buena onda en lo personal, era un tipo agradable. Era la primera vez que nos encontrábamos, no nos habíamos conocido previamente. Su asistente había militado conmigo, nos conocíamos mucho.


    Respecto de Mendizábal, yo estaba tres escalones más abajo. El responsable que me dijo que tenía que entregar la cita reportaba a uno que a su vez reportaba a Mendizábal. El que reportaba directamente a Mendizábal era René “el Turco” Haidar, que entraba y salía del país trayendo las resoluciones de la Conducción Nacional. Mi responsable también estaba en capilla, porque a él lo habían mandado para domarme a mí y resultó al revés. Él entendió mis argumentos y los asumió como propios. Era un compañero que había tenido una tragedia monstruosa, habían matado de un tiro a su compañera embarazada, prácticamente a término. A él no podían venirle con fantasías militaristas, porque sabía que era una catástrofe lo que estaba pasando. Entonces Haidar asumió un rol determinante, porque ya no tenían mucha confianza en mi responsable, de hecho un tiempo después él se fue del país y ya no volvió. Haidar se había reunido conmigo y me había comunicado que me despromovían del partido y que me ofrecían un encuadre en el movimiento.


    Cuando me reuní con Mendizábal le dije: “Mirá, una de las críticas básicas que nosotros hacemos es que acá hay una inflación de estructuras sin contenido, un diseño abstracto con casilleros que hay que llenar. Pero somos siempre los mismos, en realidad somos cada vez menos, que corremos como locos para hacer un día de partido, un día de movimiento, un día de ejército, un día de frente de liberación, un día de frente de masas, un día de frente nacional. Es absurdo, no creemos en esa forma organizativa. Nos parece falso, impostado, copiado de los vietnamitas”. Entonces le dije: “¿Cómo voy a aceptar un encuadre en una estructura en cuya existencia no creo y en la que vos me decís que me encuadre?”.


    Tiempo después, Haidar me comunica la decisión de que me separaban del partido por mi falta de confianza en la conducción. Y yo le digo si me lo pueden poner por escrito, y me dice que sí… ¡y me lo dio por escrito! Cosa que me parece extraordinaria: dejaron constancia. Ceferino Reato reclama que no hicimos autocrítica… Yo hice autocrítica contemporáneamente a los hechos, la hice mientras estaban sucediendo las cosas, y la hice con el objetivo de tratar de salvar lo que se pudiera salvar y de impedir el desastre que se venía. No frívolamente, como quiere Reato, para demostrar que todo aquello era una mierda. No es así. Hubo grandes errores, pero no todo era una mierda.


    Jorge Pinedo[30] fue pareja de Patricia Walsh y compañero de militancia de su padre. Le pregunto cómo fueron las discusiones del grupo cuando se produjo el golpe. “Hubo conversaciones importantes con Rodolfo que se hacían por dos vías: una, cuando nos encontrábamos con él, cosa que ya era bastante peligrosa; la otra, cuando nos encontrábamos con Lilia que era la correa de transmisión de Rodolfo. En ese momento Rodolfo estaba muy insistente en abandonar el militarismo, por eso compra San Vicente con el documento de Freire. Freire era el documento falso que le había hecho un amigo policía para la investigación de Operación Masacre. La idea era que nosotros hiciéramos una casita en la otra punta del terreno y que cultiváramos la tierra, cosa que me pareció desopilante pero había que hacerlo para sobrevivir. Una retirada absoluta. Y ver qué carajo se podía hacer y dónde uno se podía insertar. Tratar de salvar la mayor cantidad de vidas posibles. Tuvimos la oportunidad de irnos del país y por distintas razones que aún no alcanzo a comprender nos quedamos. Para mí no era tan fácil, yo estaba en pareja con Patricia Walsh y ella pasaba de querer irse a no querer irse. Y finalmente nos quedamos. Cuando cae Rodolfo, nos seguimos encontrando con el Perro y nos hablaba de la situación política de la organización”. Me interesa saber cómo era la vida en la organización en el lapso que va desde la desaparición de Walsh hasta la expulsión. “Básicamente teníamos guita y con eso realizábamos tareas de manera autónoma. Las últimas publicaciones de ANCLA (Agencia de Noticias Clandestina), los Cuadernos de Soberanía y la publicación de los Cuadernos San Martín, eran unos documentos históricos que hacían el Perro y Rodolfo, y después sólo el Perro. Imprimíamos todas las copias que podíamos. Las distribuíamos nosotros o se las dábamos a alguien. Muchas veces las enviábamos por correo, lo cual era un quilombo. Se las mandábamos a periodistas de aquí y del exterior. Me acuerdo que les mandábamos a Cortázar y a García Márquez.


    Luego ya todo fue horroroso. Vivíamos con Patricia en un dos ambientes, donde estuvimos varios meses y la tuvimos guardada a Lilia. Ahí nos encontramos varias veces con el Perro, hasta que en un momento Horacio nos dice: ‘Nos echaron a todos’. No sabíamos de qué otra forma vivir”.


    DS: ¿Y cómo trabajaron ese último tiempo con Walsh?


    HV: Estábamos todo el tiempo con esas contradicciones, planteando estas cosas. El grueso del trabajo, aparte del encuadre y la militancia territorial, era con los instrumentos de difusión que había creado Rodolfo, porque el trabajo de información para la organización estaba paralizado. Cuando la conducción se fue del país todo eso se desmembró. Los ámbitos dejaron de funcionar o funcionaban con enorme dificultad. Entonces trabajábamos mucho en ANCLA y en Cadena Informativa. Cuando Rodolfo inventó ANCLA, se trataba de un equipo de trabajo enteramente clandestino. Nadie sabía quiénes la hacíamos.


    En 1985, Horacio Verbitsky publicó el libro Rodolfo Walsh y la prensa clandestina (1976-1978). Allí explicaba que “desde la clausura del diario Noticias, en agosto de 1974, donde creó una sección sin precedentes de información sobre los barrios, Walsh no desarrollaba tareas periodísticas. Vinculado primero con las Fuerzas Armadas Peronistas, FAP, ingresó luego a Montoneros, donde no se ocupaba de la prensa. Sin embargo, la reflexión política iniciada a fines de 1975 lo llevó a la formulación de propuestas que la incluían”. Walsh se preguntaba “qué podía hacer un periodista para desarrollar en su campo específico esa porción de la resistencia popular”. Primero, no ceder al terror. Segundo, expandir a otros esa liberación. Finalmente, organizar a quienes estuviesen dispuestos “con medios simples pero efectivos”. Recuperando las experiencias de la fundación de Prensa Latina (Cuba, 1959, de la que Walsh participó) y de WAFA (Líbano, 1973, que conoció durante un viaje como enviado de Noticias), proponía a los incrédulos: “Con una máquina de escribir y un mimeógrafo es suficiente”. ANCLA no hacía propaganda política, sino “difusión popular” para un período de resistencia. Esperaba efectos subversivos del hecho de colocar “la verdad en manos del pueblo”. Sus cables se enviaban por correo a redacciones nacionales y a corresponsales internacionales. A diferencia de ANCLA, que aparecía todas las semanas y era escrita por colaboradores, Cadena Informativa se publicaba dos veces por mes, era íntegramente escrita por Walsh, constaba de textos breves, fáciles de reproducir, y se enviaba a personas de diferentes ocupaciones.


    Rodolfo Walsh y la prensa clandestina (1976-1978) reúne varios cables de ANCLA y partes de Cadena Informativa. Aunque a Walsh lo asesinan en 1977, los textos publicados llegan hasta 1978, gracias a la actividad de sus colaboradores. Entre estas colaboraciones se encuentran dos trabajos de Verbitsky. El primero, “Historia de la guerra sucia en la Argentina”, distribuido a fines de 1976, es una descripción detallada de los procedimientos que se llevaban a cabo en la ESMA. El segundo, publicado a mediados de 1978, es un estudio sobre José de San Martín, también distribuido clandestinamente. El texto −“un espejo ofrecido a las Fuerzas Armadas, responde a las mismas concepciones de resistencia popular y análisis de los problemas del país”− se difundió con la firma del Centro de Estudios Arturo Jauretche.


    DS: ¿Cómo surgieron ANCLA y Cadena Informativa?


    HV: Fue una idea de Rodolfo. Cuando ve la redacción que Montoneros había montado para la revista Información, un local a la calle, con un cartel en la puerta, con periodistas legales, le parece contradictorio con la política organizativa de apurar el golpe. De hecho, el único número de Información apareció el mismo 24 de marzo. Esa es la muestra de la inadecuación. Rodolfo se niega a esto y comienza a buscar instrumentos más modestos, clandestinos. Inventa ANCLA y Cadena Informativa, desde donde se canalizaría todo el trabajo de información.


    Lo hace con varios objetivos. Primero, para encontrar una actividad viable, productiva, en la que ocupar a la gente. Segundo, para liberarse de las imposiciones rígidas de la conducción: es más difícil ejercer un control estricto a este tipo de instrumento. Una vez, tomó un ejemplar de Evita Montonera, con toda la retórica del combate glorioso, y lo tiró furioso contra la pared. Veíamos que todos los días había que recoger a un compañero que no tenía dónde dormir; y el problema no era darle lugar donde dormir, el problema era lo que significaba la caída del esposo, de la esposa. La imposibilidad de hacer un duelo, de velarlo, de enterrarlo, cuando además hay bebés de por medio. Yo alojé en mi casa durante su primer año de vida al hijo de Pancho Lebrón, que nació en Buenos Aires una semana después de que mataran a su papá en Tucumán. Fue muy emocionante el reencuentro con Panchito al cumplirse cuarenta años de la caída del padre. Tercero, para romper el cerco informativo y difundir información que, entendíamos, el pueblo necesitaba. Y cuarto −y eso a Rodolfo lo divertía mucho− para engañar a los milicos y hacerlos recelar entre ellos. Por eso eligió el nombre ANCLA. Hicimos un sello con la sigla, que poníamos en todos los despachos de la agencia. Los militares creían que eran los marinos. Los marinos sabían que no eran ellos pero creían que eran los militares para atribuírselo a ellos.


    DS: ¿Y cómo era la manera de trabajar, de juntar la información, de difundirla?


    HV: En principio, sólo trabajé en la producción gráfica. Imprimía y difundía, no escribía. Otro equipo era el que escribía: Lila Pastoriza, Carlos Aznárez y Lucila Pagliai –ahora se puede decir, porque ya ellos lo dijeron– trabajaban con Rodolfo, quien me pasaba a mí el material, y yo lo tipeaba en un esténcil y lo imprimía. Primero teníamos un hectógrafo, que es un método más rudimentario que el mimeógrafo. Es con alcohol. La tinta está en el papel. Lo imprimía en papel manifold, el más liviano. Armaba los juegos, los ensobraba y los llevaba al correo.


    Verbitsky se ha interesado desde siempre por los aspectos técnicos de la producción vinculada al periodismo y a la investigación. “A mí me gustó siempre ir a los talleres, a la redacción de los diarios donde laburaba mi viejo. El gusto por ese mundo me quedó de la infancia. Y eso siempre fue un gran punto de complementación con Rodolfo, que de todo eso no tenía idea y descargaba en mí ese aspecto de la cuestión”.


    “El Semanario CGT lo armé yo desde el principio hasta el final. He visto en el lapso de mi vida la evolución, casi desde Gutenberg hasta el presente, porque los tipos de madera de Gutenberg eran muy parecidos a lo que se hacía con la linotipo cuando yo empecé a trabajar hace casi sesenta años. La única diferencia era que los tipos eran de plomo y no de madera, y se hacían por línea completa y no letra por letra, pero el concepto era el mismo. No se había modificado todavía.”


    Luego, en 1985, estuvo entre los primeros periodistas en usar computadora. “Con la computadora hago todo, escribo, archivo, escucho música. Y, claro, me he dedicado a incorporar ciertos programas, nada de otro mundo, sobre todo bases de datos apropiadas para conservar información, para poder recuperarla. Pero creo que en los últimos años estoy un poco atrasado. Hay cosas que podría haber incorporado y no incorporé. El CELS ha ido adquiriendo centralidad en mi vida.”


    DS: ¿A quién entregaban los partes de ANCLA?


    HV: A medios de comunicación, especialmente. Después empecé a pasarle a Rodolfo algunas notas y cuando a él lo asesinaron lo retomé y lo seguí yo. Lo reanudé en septiembre de 1977, con un cable que se puede releer hoy con provecho.


    DS: ¿Hasta cuándo?


    HV: Hasta fines de 1978, y después ya no como ANCLA. Para ANCLA yo hice algunos trabajos especiales, que no llevaban su sello, pero que se distribuían de la misma manera, como la primera historia que se publicó sobre la ESMA. Eso está publicado dentro del libro sobre la prensa clandestina.


    DS: ¿Y ahí cómo era? ¿Siempre buscando fuentes que ya estaban estructuradas previamente?


    HV: Había un ámbito de colimbas que manejaba la secretaría militar de la organización y nos pasaban la información que llegaba por esa vía. Alguna vez los vi, pero ese espacio estaba muy compartimentado. Lo que sí era cierto era que esos pibes tenían información y nos la pasaban a nosotros, y nosotros la contextualizábamos, la procesábamos, tratábamos de ver qué significaba. Una de las fuentes de ese informe era un pibe que estaba haciendo el servicio militar en la ESMA. Después de la colocación de una bomba en la ESMA, lo detectaron y lo mataron a él y a toda la familia, salvo a un hermano. Es el caso Tarnopolsky. Yo no sabía quién era, me enteré después de quién se trataba. Otra fuente fue el guardiamarina Mario Galli, también asesinado en la ESMA.


    DS: Las hipótesis de asociación y contextualización son las que Rodolfo expone en la Carta a la Junta, ¿no?


    HV: La carta es una reelaboración sobre todo eso que habíamos hecho durante el año previo. Fue un acopio de información que después Rodolfo replanteó magistralmente en esa carta extraordinaria.


    DS: ¿Qué diferencia ves entre ese tipo de investigación que hacían y el tipo de investigación más profesional, propia del periodismo actual?


    HV: En ese caso uno trabajaba sobre una hipótesis determinada, buscaba en función de eso. La práctica profesional periodística es más aleatoria, menos direccionada. Nosotros claramente estábamos trabajando en una organización militante y cada instrumento tenía sus características propias. Una cosa era el diario, otra eran estas publicaciones clandestinas. Cadena Informativa la escribía sólo Rodolfo. Después, cuando a él lo matan, la seguí yo y escribí varios cables, pero hasta ese momento, eso lo hacía sólo él. Los cables eran muy breves, con esa consigna fantástica que puso Rodolfo, tomada de la cultura popular: “Cadena Informativa es uno de los instrumentos que está creando el pueblo argentino para romper el bloqueo de la información. Cadena Informativa puede ser usted mismo, un instrumento para que usted se libere del terror y libere a otros del terror. Reproduzca esta información por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad”. La expresión “nueve de cada diez” proviene del eslogan del jabón Lux que “usan nueve de cada diez estrellas”. La invitación a sacar copias y distribuirlas está inspirada en el título de las cadenas de la felicidad.


    DS: ¿Y cómo era la distribución para ustedes? ¿Qué riesgos asumían?


    HV: La distribución era complicada; ibas al correo pero ibas armado. Una vez, en un correo por Caballito o por Flores, tiré todos los sobres por la ranura, pero la puerta que se abría para sacar las cartas estaba mal cerrada, se abrió y quedaron todos los sobres tirados en el piso. Si te encontraban con ese material…


    DS: ¿Ustedes tenían fuentes propias además de las de la organización?


    HV: Por supuesto, teníamos nuestras fuentes: colegas periodistas, abogados que estaban en Tribunales, algún milico.


    Horacio Verbitsky redactó, a su vez, los “Cuadernos de la Soberanía”, en el marco orgánico de Montoneros. Eran un instrumento de acción psicológica destinado a cuadros de las Fuerzas Armadas argentinas. Comenzó a redactarlos un tiempo después del golpe y a despacharlos por correo con conocimiento de cada uno de los cuadros militares a quienes se les enviaba un ejemplar. Su propósito principal era incidir sobre el estado de ánimo de oficiales, sugerirles que en lugar de usar las armas contra el pueblo argentino atendiesen cuestiones esenciales de soberanía territorial como las Islas Malvinas, Itaipú o la Cuenca del Plata. Uno de los cuadernos hacía una reivindicación del almirante Segundo Storni, protagonista del golpe del 4 de junio de 1943. Aunque Storni era proclive a acordar con los Estados Unidos, la Marina lo reivindicaba como defensor de los derechos argentinos sobre el mar y la población de la Patagonia. El objetivo del cuaderno era proponer a Storni como modelo de inspiración contra Massera. Cuando la Conducción Nacional de Montoneros vio el material, Perdía, respaldado por el historiador Rodolfo Puiggrós, se enfureció. Puiggrós no sabía que no se trataba de una valoración histórica del personaje sino de un mensaje insidioso para sembrar la división en los cuadros navales, a partir de la contradicción de Massera con los propios valores institucionales que exaltaba la historia oficial de la Armada. Los cuadernos salían sin supervisión previa de la conducción. Los estilos de trabajo se volvían cada vez más incompatibles. Ya fuera de Montoneros, Verbitsky siguió dándole vueltas a este tipo de intervención. El cuaderno sobre San Martín, como figura contrapuesta al ideal de la dictadura militar, publicado en 1978, surge como derivación de aquella experiencia.


    DS: ¿Cómo manejaban el vínculo con las fuentes, por ejemplo, con un milico de cuyas intenciones cabía sospechar?


    HV: Yo he tenido relación con milicos insospechables, como Juan Cesio, por ejemplo, al que le cagaron la carrera justamente por cuestionar. Como dice la resolución, por privilegiar su condición de ciudadano. Con Cesio no había ningún temor, ninguna duda. Cesio se fue de agregado militar a París siendo teniente coronel, y le dejó la administración de su departamento a un amigo común. Estaba en París durante el Mayo Francés y eso le abrió la cabeza de un modo extraordinario. Y después fue secretario general del Ejército. Yo era muy amigo de Cesio, por medio de él conocí a Jorge Carcagno y a César Perlinger. Cesio sabía de mi militancia, no con detalle, pero sabía. Güiraldes, en cambio, podía tener alguna sospecha, pero nunca lo supo. Luego, Cesio se incorporó como socio al CELS.


    DS: Fueron célebres tus notas sobre los carapintadas durante la segunda mitad de la década de 1980 en Página/12, las crónicas militares. Están tus dos libros de 1987 sobre cuestiones militares, Civiles y militares. Memoria secreta de la transición y Medio siglo de proclamas militares. Creo que tus lectores se preguntaban de dónde sacabas esa información tan precisa. Es inevitable fantasear sobre la procedencia de las fuentes. ¿Cómo procesás información que viene directamente de las Fuerzas Armadas?


    HV: No desecho absolutamente nada de modo automático. Analizo cada caso. El ejemplo más notable es el de Scilingo. Lo que sí hago es chequear minuciosamente quién es, dónde estuvo, para abrir puerta a la credibilidad de lo que él tenga para decir. Cuando Scilingo me trae fotos con Alfonsín, con el almirante Arosa, que era el jefe de la Casa Militar, yo no tengo dudas de que es ese tipo, que es ese grado. Cuando él se me acerca en la estación Pueyrredón del subterráneo y me dice: “Yo estuve en la ESMA”, pensé que era una víctima, hasta que me aclaró que era compañero de Rolón y Pernías. Mi primer temor fue que se tratara de un tipo de inteligencia plantado, para sacarme cosas o para plantarme cosas. Pero en la primera conversación en la esquina, al salir del subte, le pido un teléfono y me lo da. Llamo y me atiende una niña: “Papá, te llaman”, dice. Un agente de inteligencia no te da el teléfono de su casa, ni te atiende una hija, no, no es así. Y como mise en scène hubiera sido demasiado sofisticada.


    DS: ¿Él te estaba buscando a vos o fue casualidad?


    HV: Él estaba buscando a alguien con quien hablar. Había hablado con Moreno Ocampo, quien le dijo que el juicio ya había terminado. En el subte me reconoció porque ese fue un momento de mucha exposición mía. Yo había tenido el juicio con Menem y el veredicto se transmitió en vivo en los noticieros de la tarde.[31] Además me acompañó muchísima gente, era la lucha por la libertad de expresión durante el menemismo. Scilingo ya había intentado hablar con otros periodistas. Sobre esto hay versiones contradictorias. Los periodistas dicen que él pidió guita –él dice que no–, que por eso no le dieron bola. A mí nunca me pidió plata. Sólo una vez, la mujer, cuando Menem lo hizo detener por una presunta estafa y la familia no tenía para comer, pero eso fue a cambio de nada, la entrevista y el libro ya se habían publicado.


    “Quiero hablar con usted, soy compañero de Rolón”, en referencia al capitán de fragata Juan Carlos Rolón que dirigió la sección de Inteligencia de la ESMA. Así comienza El vuelo, el libro que registra la conversación que mantuvo Verbitsky con el capitán de corbeta (r) Adolfo Scilingo. “Hicimos cosas peores que los nazis.” Entre los documentos que aportó, figura una carta entregada a Videla en la que exige que se revelen los métodos de lucha utilizados durante el terrorismo de Estado y toda la información correspondiente, incluido un listado de asesinados. Allí se lee: “En 1977, siendo Teniente de Navío, estando destinado en la Escuela Mecánica, con dependencia operativa del Primer Cuerpo de Ejército, siendo usted Comandante en Jefe y en cumplimiento de órdenes impartidas por el Poder Ejecutivo, cuya titularidad usted ejercía, participé de dos traslados aéreos, el primero con trece subversivos a bordo de un Skyvan de la Prefectura y el otro con diecisiete terroristas en un Electra de la Aviación Naval. Se les dijo que serían evacuados a un penal del Sur y por ello debían ser vacunados. Recibieron una primera dosis de anestesia, la que sería reforzada por otra mayor en el vuelo. Finalmente, en ambos casos fueron arrojados desnudos a aguas del Atlántico Sur desde los aviones en vuelo”. La carta nunca obtuvo respuesta. Scilingo repudia las políticas de impunidad de los gobiernos constitucionales hacia los cuadros militares. Las órdenes eran secretas pero “legales” (en la medida en que eran recibidas por sus superiores), dice, y se pregunta por qué, pasado el tiempo, se las sigue ocultando. En su momento, el secreto fue parte de una estrategia de guerra, lo justifica, pero en el presente es diferente: se trata de un intento de las jerarquías por eludir responsabilidades que deberían asumir plenamente. Scilingo cree que hubo apoyo de parte importante de la población, que no actuó bajo terror sino que “reclamó a las FF. AA.” y “avaló lo que hicieron”.


    Según Scilingo, en cada vuelo se asesinaban entre quince y veinte personas. La frecuencia era semanal (“todos los miércoles”), al menos durante dos años, lo que da una cantidad de entre mil quinientos y dos mil asesinatos. Luego del primer vuelo, Scilingo se sintió perturbado y consultó al capellán de la Escuela, quien lo alivió hablándole de “una muerte cristiana”, sin sufrimiento. Le explicó que “había que eliminarlos, que la guerra era la guerra, que incluso en la Biblia está prevista la eliminación del yuyo de trigal”.


    DS: ¿Tuviste alguna vez otra situación complicada de ese estilo?


    HV: Siempre he trabajado mucho sobre las divisiones internas de ellos. He tenido mucha relación con el grupo de los “33 Orientales”, un grupo de 33 oficiales del Ejército, pasados a retiro por Galtieri en 1980 o 1981, con argumentos parecidos a los que la Conducción Nacional de Montoneros tuvo conmigo: el problema de la falta de confianza. No podían reprocharles nada concreto, pero olían que no eran incondicionales, que no aceptaban cualquier cosa.


    Se los llamó así para simplificar, pero era un grupo muy heterogéneo, que incluía desde algunos que habían estado en el grupo de Licastro y Fernández Valoni –quienes durante la dictadura de Lanusse habían cuestionado el empleo represivo antipopular del Ejército– hasta otros que habían pasado por Montoneros y varios nacionalistas católicos, sin excluir a algunos liberales de verdad. Algunos tuvieron vínculos con los carapintadas.


    A través de ellos conocí a otra gente de su confianza. He tenido relación incluso con el general Alejandro Díaz Bessone, hijo del exministro de Videla, Ramón Genaro Díaz Bessone, condenado a prisión perpetua por los crímenes de lesa humanidad cometidos cuando comandaba el Cuerpo de Ejército de Rosario. Alejandro repudiaba los actos de su padre, y trabajó por la democratización del Ejército, hasta su retiro en 2010. En algún momento pensé en escribir un libro con testimonios de hijos y nietos. Alejandro estaba dispuesto a testimoniar e incluso me ayudó a buscar otros posibles candidatos, entre ellos la hija de un general condenado, que tampoco aprueba lo que hicieron, y que está casada con el presidente de uno de los principales bancos que actúan en el país.


    Sobre todo había mucho análisis de estructuras, que tenía que encajar dentro de una lectura previa de un cuadro de situación. He tratado siempre de no manejarme con datos sueltos, con chimentos.


    En una época, Verbitsky decía que lo ocurrido en los años setenta, aquí, había sido una guerra. Laura Conte suele recordarlo: “¿Cómo no ibas a pensar eso, con todo lo que les tocó vivir en esos años?”. A pesar de haber sido tan crítico de las posiciones militaristas, la vivencia subjetiva se le imprimió con fuerza. “Todos los días secuestraban o asesinaban a algún compañero, a alguna compañera, a un familiar.” Pero hoy no piensa de ese modo. Creer que la intensificación de la lucha de clases y del conflicto político haya dado lugar a una guerra y haber actuado en consecuencia le parece uno de los más graves errores cometidos en esos tiempos. Cuando le pido que me cuente cómo fue mutando esa lectura, si fue fruto de un proceso subjetivo, responde tajante: “No experimenté un gran proceso subjetivo, sino una inmersión en la realidad que estamos viviendo, una reflexión sobre las transformaciones que fueron ocurriendo. No cambié yo, cambió la realidad”.


    Si algo ha mantenido siempre Verbitsky, a diferencia de muchos otros compañeros de su generación, ha sido la constante actuación política en el presente. Su experiencia de politización en el peronismo le ha dado una formación menos ideológica. No lo reconoce con orgullo sino como un déficit en su formación. Cuando le menciono el uso activo de los textos de Gramsci en su trabajo sobre la Iglesia y su relación con las clases dominantes, responde: “Yo soy otro, han pasado treinta años. No es que ahora tenga mejor formación teórica, tengo sí más reflexión, he incorporado más elementos, tengo una visión más madura”.


    DS: Después de haber vivido con tanta intensidad los años setenta, ¿cómo vivís tu militancia en el CELS?


    HV: Una experiencia límite, como la de los años setenta, te marca. La conciencia del carácter colectivo de la experiencia; el hecho de haber sido un período histórico de transformaciones muy profundas y muy violentas; alto grado de riesgo. No idealizo esa época. Soy muy consciente de los errores y de los horrores que cometimos, pero tengo un compromiso afectivo indudable. Mis amigos, mis compañeros. Ahora el CELS es fundamental para mí.


    DS: ¿Por qué?


    HV: Es una institución extraordinaria en toda su historia. Me siento muy privilegiado de poder continuar esa historia que empezaron Emilio Mignone y Augusto Conte en condiciones tan adversas. Yo no tenía relación directa con ellos en ese momento, pero a través del servicio de presos de Montoneros, donde estaba mi compañera Adriana Lesgart, había un contacto y un intercambio de información con ellos. Además, desde que yo me hice cargo, el CELS ha contribuido al logro de cosas muy fuertes: la instalación de la discusión sobre el servicio penitenciario y las cárceles; la nulidad de las leyes de punto final y obediencia debida; las reformas del Código Penal en defensa de la libertad de expresión; la primera condena de un burócrata sindical por el asesinato de un militante de base; el cuestionamiento, creo que en forma muy eficaz, aunque no hayamos logrado transformar la situación, de la violencia institucional; nuestra participación en la red Habitar en todas las cuestiones de hábitat; el planteo de la medida simbólica más fuerte que tomó el gobierno de Kirchner en doce años, que ha sido bajar los cuadros de los represores; la creación de alianzas con una serie de organizaciones que trabajan en distintas problemáticas y que lo único que tienen en común es el CELS. No pretendemos hegemonizar nosotros donde hay otros que ya lo están haciendo, pero aportamos cierta pericia nuestra para hacer avanzar esas causas. La intervención del CELS en la audiencia de la Corte Suprema por la Ley Audiovisual, que venía mal hasta ese momento, fue decisiva para el fallo que salió.


    DS: Toda esta elaboración sobre la posibilidad de transformación efectiva ¿tiene puntos de contacto con tu imposibilidad, luego de Ezeiza, de hacer política en el peronismo? ¿Llegaste a compartir una caracterización común sobre Perón con Walsh?


    HV: Rodolfo era más desconfiado de Perón que yo. Tenía quince años más que yo, había vivido más. Cuando Perón llegó a la presidencia, en 1946, Rodolfo tenía 19 años, yo tenía 4. Ahí está la diferencia.


    Cuando ves que algunos de los tipos que escriben las cosas más repugnantes en La Nación vienen del peronismo, e incluso los que estuvieron en la JP Montoneros… me alegro de no haberme convertido en un gorila asqueroso, y podría perfectamente porque además es un curso fantástico: te pagan muy buena guita, mucho prestigio. O los que vienen del PC…


    Pero no puedo ser peronista, no me sale. Soy un bicho raro en ese sentido, porque no puedo ser peronista pero entiendo perfectamente su centralidad, su rol histórico. Menos podría ser radical. En ese sentido, porque entiendo el rol histórico. Actualmente, el peronismo puede ir en el camino del radicalismo también.


    Entonces, ¿dónde me deja eso? Me deja en el CELS, donde actuamos sobre la realidad, incidimos sobre la realidad, pero sin tener un alineamiento partidario. Además, tengo mis columnas, soy un privilegiado en todo sentido. Puedo escribir lo que pienso todas las semanas, y tengo un instrumento maravilloso como es el CELS. La verdad es que soy un tipo muy afortunado.
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    6. Piel de cordero: “Yo simpatizaba con Bergoglio, pero las cosas que contaban de él eran muy graves”


    La agenda prepolítica de la Iglesia Católica. Bergoglio: gran disciplinador en los años setenta. El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y la teología de la liberación. Los curas en la Opción por los Pobres versus los curas villeros. ¿Ahora resulta que el gran enemigo es el narcotráfico? El papa Francisco y las ambigüedades de una teología de la liberación pasteurizada. Cómo disputar el control de las clases subordinadas con los partidos populares y las ideologías de izquierda.

  


  
    Verbitsky se decidió a investigar la historia de la Iglesia argentina luego de escuchar las confesiones de Scilingo sobre la aprobación de la jerarquía de la Iglesia a los métodos del terrorismo de Estado, y sobre el papel de los capellanes militares en el consuelo y la guía espiritual a los grupos de tareas. Su investigación muestra hasta qué punto fue la Iglesia, detrás de las Fuerzas Armadas, la que aportó la burocracia espiritual del horror. Y que esta Iglesia haya producido un papa no hace sino redoblar el interés por esta historia.


    Las revelaciones de Verbitsky sobre la conducta de Jorge Mario Bergoglio comenzaron en 1999, cuatro años antes de la presidencia de Néstor Kirchner. Resultaron funcionales al kirchnerismo mientras el arzobispo de Buenos Aires era percibido como un peligroso opositor en el juego político local, hasta su consagración como papa Francisco. Desde entonces, Bergoglio creció como crítico del liberalismo y referente global de la cuestión social. En el nuevo contexto, Verbitsky optó por persistir con sus investigaciones, señalando sus antecedentes, denunciando episodios de encubrimiento y advirtiendo respecto del papel del nuevo líder vaticano en el proceso político argentino.


    DS: Sostenés con citas de Antonio Gramsci que desde comienzos del siglo pasado la Iglesia Católica fue el cemento ideológico de las fracciones de las clases dominantes argentinas, ante el desafío que suponía para ellas la emergencia de nuevas clases trabajadoras migrantes con ideas revolucionarias, y que las Fuerzas Armadas fueron entonces concebidas y preparadas por la misma Iglesia como instrumento represivo para gobernarlas. Los años del kirchnerismo, sin embargo, han dado más relevancia al conflicto con el Grupo Clarín como representante del poder de las corporaciones. Desde tu perspectiva, ¿habría que decir aún hoy que la Iglesia plantea un problema político más serio incluso que el Grupo Clarín?


    HV: El Grupo Clarín representa una fracción de la clase dominante. Es un grupo especial porque, además de poseer esos intereses, los sistematiza y los expresa. En cambio, el papel de la jerarquía católica tiene mayor importancia y durabilidad, aun cuando es también más contradictorio. La Iglesia Católica tiene su propia agenda, que es prepolítica, e intenta desviar hacia allí todo conflicto. El “hagan lío” que Bergoglio planteó a poco de asumir como papa, en las Jornadas de la Juventud de Río de Janeiro, deriva con facilidad en el “hagan lío en defensa de la familia” durante su audiencia con un dirigente del Foro Nacional de la Familia, cuestión que a su vez precisó en Tiflis. Ahí planteó que el gran enemigo del matrimonio en la actualidad es la teoría de género, que hay una guerra mundial para destruir el matrimonio, pero no con las armas sino con las ideas, con colonizaciones ideológicas que destruyen.


    DS: Intentemos explicar la importancia de la Iglesia en nuestra historia. En la última conversación habías comenzado a caracterizar el pasaje del fordismo al posfordismo, proceso que en la Argentina coincide con la última dictadura. Es importante aclarar esto para luego ver qué papel desempeñó la Iglesia en esta historia.


    HV: Es imposible no pensar este pasaje. Hay compañeros que tienden a pensar que la Argentina es un caso excepcional, único, y no es así. La dictadura llega sobre el final de una larga ola de crecimiento económico industrial, generado en la posguerra. El golpe coincide con el reflujo del mejor período para la clase trabajadora a nivel mundial, en el que esta había logrado la mayor participación en el ingreso y en el que se habían creado las mejores condiciones materiales para luchar por más derechos. En la Argentina coincide con el ciclo del peronismo, de 1945 a 1975. El neoliberalismo es un replanteo del capitalismo de la posguerra. En la Argentina había una resistencia social organizada que lo hacía inviable sin aplicar la violencia. El golpe de 1976 viene a ejecutar el programa del golpe de 1955, que no era técnicamente neoliberal porque no se había definido aún el tipo de reestructuración global de las relaciones entre capital y trabajo de los años setenta, pero que ya implicaba una reversión de conquistas obreras y la devolución de privilegios al capital.


    Ningún gobierno previo a la última dictadura había podido llevar ese programa a la práctica. Las dos décadas que separan los golpes de 1955 y de 1976 estuvieron dominadas por un incesante tira y afloje, avances y retrocesos.


    La dictadura que se inicia en 1976 corta ese nudo de modo brutal y termina con todo tipo de miramientos. En ese punto es evidente que las organizaciones revolucionarias fueron el pretexto perfecto, el cemento subjetivo que amalgamó un frente que no era necesariamente homogéneo.


    DS: ¿Cómo relacionás esta disputa entre clases sociales por los ingresos con el sistema de las ideologías que se impusieron en el bloque de las clases dominantes?


    HV: Cuando Walsh hablaba de un “déficit de historicidad” de la izquierda, que sabía bien cómo se había tomado el Palacio de Invierno pero que ignoraba cómo se toma el poder en la Argentina, que no sabía qué significaba “el día de los tres gobernadores de 1820”, estaba diciendo algo profundo: en la historia argentina la diferenciación de corrientes culturales desempeña un papel de primera importancia que complejiza la dinámica de la lucha entre las clases sociales. Tomemos un ejemplo. Entre liberalismo y nacionalismo existe una diferencia de tradición cultural, aunque ambas puedan representar a sectores de clase afines, y, aun cuando ambas corrientes están unidas por un profundo desprecio a la democracia, no puede decirse que sean idénticas.


    El liberalismo argentino expresa a una clase poderosa e intelectualmente lúcida, que organizó una nación sobre el desierto, la insertó en el mercado mundial y le dio un lugar en el concierto de las naciones, pero que no fue capaz de consolidar su lugar de dominio con instrumentos democráticos. La democracia era para ellos un tumulto en el cual perdían el poder. El impacto de los levantamientos obreros en Europa, de donde provenía buena parte de la migración obrera, fue tremendo. La clase que organiza la nación y plantea una reforma liberal se asusta y no es capaz de llegar a fondo. Las masas obreras inmigrantes, que no se adecuan a la sumisión que las elites les habían reservado, desestabilizan y desafían su poder de mando. El liberalismo anticlerical se queda entonces sin respuestas al problema de la constitución del orden. ¿Y quién tiene la respuesta? Aparece entonces la sabiduría eterna de la madre Iglesia: las jerarquías inmutables, el orden natural, el plan divino, la autoridad.


    En sus libros sobre la Iglesia, Verbitsky sostiene la tesis de una secularización incompleta de la sociedad argentina, a diferencia de lo sucedido en países vecinos, donde el impulso reformista llevó a concretar la separación entre Estado e Iglesia. De sus análisis se desprende, sobre todo en el primer volumen de la obra, que la burguesía liberal argentina nunca fue capaz de plantear el problema de la democracia, es decir, de la hegemonía política y cultural sobre las masas obreras, ni tenía otra respuesta que la represiva para el desafío anarquista, socialista y sindicalista que se manifestó durante las primeras décadas del siglo XX en Buenos Aires. Después de la fallida Revolución Bolchevique de 1905, la clase dominante aceleró el cierre de “la brecha abierta con la Iglesia por las reformas secularizadas, que se detuvieron por décadas”. La pérdida del impulso del liberalismo, la conversión de sus miembros en conservadores, el pánico a la participación política y social de una inmigración “a la que sólo había imaginado como mano de obra obediente y silenciosa”, acabó en una claudicación frente a la Santa Sede.


    Fue la amenaza obrera la que amalgamó un bloque de poder en el que una burguesía que no sabía cómo ganar elecciones recibía de la Iglesia el “libreto inmutable de un orden jerárquico”. El nuevo papel de la Iglesia en la producción de obediencia social incluyó su tutelaje sobre las Fuerzas Armadas, el “adoctrinamiento del Partido Militar que debía empuñar la espada para dar el tajo”, a través de una extensa red de vicarios y de capellanes castrenses.


    DS: ¿Cómo se produce esta rehabilitación de la Iglesia por parte de la burguesía liberal?


    HV: La reconciliación entre liberales y católicos se da durante la primera década del siglo XX, después de una ruptura que fue muy profunda. La Iglesia había llegado a estar arrinconada en la Argentina de fines del siglo XIX. En 1875 le habían prendido fuego el Colegio del Salvador y en 1884 habían puesto en un barco y expulsado del país al delegado apostólico por su pública oposición a la Ley de enseñanza laica, obligatoria y gratuita. Además de la sanción de esa ley, se le quitó a la Iglesia el registro de los cementerios, los nacimientos y las defunciones. En aquellos años, un cura no podía salir a la calle con sotana, porque lo corrían a pedradas, algo similar a lo que décadas más tarde les ocurriría a los militares.


    La reconciliación se produce sobre el fondo de una ciudad donde más de la mitad de los habitantes son extranjeros, muchos de ellos portadores de una tradición política de resistencia. Esa migración no pudo obtener su parcela de tierra, porque esta burguesía rapaz se apropió de todas, con lo que los trabajadores inmigrantes fueron expulsados hacia la economía urbana, produciéndose un fenómeno nuevo. En la primera década del siglo hay atentados en Buenos Aires, en los festejos del Centenario, en el Teatro Colón. La falta de respuesta del liberalismo produce la reconciliación. Desde entonces, la Iglesia, con su discurso racionalizador y justificador, tendrá un papel importantísimo hasta 1976.


    La influencia de la Iglesia Católica sobre las Fuerzas Armadas será particularmente visible en las proclamas militares golpistas que se suceden a partir de 1930. No menos de un golpe por década y en algunas hasta tres. La única excepción a esta regla es el alzamiento militar que protagoniza el general Valle, en 1956; el único entre ellos con argumentos democráticos y no clericales reaccionarios, afirma Verbitsky, quien en su libro Medio siglo de proclamas militares estudió la racionalización discursiva de cada una de ellas, en un arco temporal que va de 1930 a 1987.


    Tanto el golpe de Uriburu de 1930 como su sucesión en el gobierno liberal de Justo contaron con una fuerte influencia de la Iglesia Católica. El gobierno que surge del golpe de 1943 consagró el Ejército a la Virgen María, designada generala con insignias y honores dispuestos por el presidente de facto, el general Pedro Pablo Ramírez, y sancionó la enseñanza religiosa. En 1944, el vicepresidente Juan Domingo Perón, que se reconocía como fraile y Hermano Mayor de la Orden Mercedina, impuso faja, rango y espada de generala a la Virgen del Carmen de Cuyo. Ramírez le escribió al sacerdote integrista Gustavo Franceschi que gobernaría bajo el “signo augusto de la cruz con que España marcó para siempre el alma del continente”. El golpe encabezado por Lonardi, en 1955, tuvo como contraseña “Dios es justo”, y sus aviones tenían pintada en las alas la letra V con una cruz dentro, es decir, “Cristo vence”. Así como Uriburu y Justo representaron el ala nacional y el ala liberal durante la década de 1930, los generales Lonardi y Aramburu encarnarán esos roles en 1955. Estas categorías son tan relativas que el liberal Justo preside el Congreso Eucarístico Internacional de 1934 y el liberal Aramburu le devuelve a la Iglesia los privilegios perdidos con el peronismo y crea el primer Vicariato Castrense. El golpe de Onganía, en 1966, fue el que tuvo la impronta católica más explícita, opusdeísta y cursillista, al combinar desarrollismo con falangismo español.


    DS: ¿Cómo funciona esa línea de influencia del catolicismo en el peronismo?


    HV: El peronismo toma esencialmente dos cosas de la Iglesia Católica: las encíclicas sociales y las formas organizativas que Pío XI propone en 1922: la rama femenina, la masculina, la sindical, la juvenil, la de profesionales y sus subdivisiones por actividad, en corporaciones de médicos o de abogados católicos. El diseño peronista es la Acción Católica proyectada en espejo. Aquí se encuentra la raíz profunda del conflicto entre Perón y la Iglesia. Son dos integrismos totalizadores que no podían dejar de competir. Tanto el peronismo como la Iglesia se apoyan en la doctrina de la conciliación de clases. El choque entre un catolicismo integral y un peronismo integral recién se da cuando el gobierno intenta reemplazar a las tres personas de la Santísima Trinidad por las dos personas de la pareja presidencial.


    La Iglesia Católica introduce puntos de vista procedentes de conflictos globales organizados en el eje Este-Oeste. Uno de los principales es el que se desarrolla con la Guerra Civil Española, que tiene mucha influencia en la Argentina a través de los Círculos de Cultura Católica. La “Marcha de la libertad”, que acompañó el golpe de 1955 y que fue pensada como contracara de “Los muchachos peronistas”, fue grabada en el sótano de la Iglesia de Nuestra Señora del Socorro, cuando todavía gobernaba Perón. Su letra remeda la de los himnos falangistas de la Guerra Civil.


    DS: Esta línea de influencia católica remata en el golpe de 1976.


    HV: El golpe de 1976 está fundamentado en los valores occidentales cristianos: Videla era un chupacirios y el obispo Tortolo tenía una influencia notable sobre él y Agosti, quienes le comunican el golpe la noche previa, en el Vicariato Castrense. Las discusiones en la Argentina entre las clases sociales, entre la burguesía y la clase trabajadora, acaban pasando por la línea católica. Pero sobre esta línea de influencia se superpone otra, la del conflicto estratégico global entre el imperialismo norteamericano y el comunismo tal y como lo representaba la Unión Soviética. Ese es el tablero geopolítico en el que se desplegaba el conflicto político nacional. Los posicionamientos de clase dentro del marco local terminan siendo devorados al quedar subsumidos en las dinámicas del conflicto global.


    Inmediatamente después del golpe, las familias de detenidos-desaparecidos inundaron los despachos de los obispos buscando a sus seres queridos. El fundador del CELS, Emilio Mignone, cuya hija Mónica fue desaparecida, cuenta que “la reacción de la inmensa mayoría del Episcopado consistió en aceptar formalmente las explicaciones del gobierno sin insistir”. A su juicio, si en esos primeros meses de terror generalizado “la Conferencia Episcopal Argentina hubiera reaccionado con energía, señalando de manera directa a los responsables, se habrían salvado decenas de miles de vidas”. De hecho, “en las circunstancias en que se dio el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, sólo la jerarquía católica estaba en condiciones de ejercer una influencia decisiva. El régimen militar pretendía fundar su acción en la defensa de valores cristianos y no hubiera podido soportar una crítica abierta de los obispos”. Lejos de la denuncia, la Iglesia calló y, aun cuando se asesinaba a sacerdotes y obispos, “la luz verde fue dada por los mismos obispos”.


    El acuerdo explícito entre la dirección de la Iglesia y la de las Fuerzas Armadas, que el obispo Vicente Zazpe le comunicó a Mignone, era que los métodos represivos sólo caerían sobre aquellos miembros de la Iglesia que estuvieran explícitamente desprotegidos por los obispos. Es lo que sucedió con los sacerdotes Orlando Yorio y Francisco Jalics: “Por distintas expresiones escuchadas por Yorio en su cautividad, resulta claro que la Armada interpretó tal decisión y posiblemente algunas manifestaciones críticas de su provincial jesuita, Jorge Bergoglio, como una autorización para proceder contra él”.[32]


    DS: En tus trabajos señalás tres líneas de influencia sobre los cuadros de la represión: la propiamente católica, la norteamericana y la francesa.


    HV: La influencia determinante es la francesa, de la mano de las elites liberales, de la cultura, de la francofilia, pero también a través de la influencia antiliberal profunda que tienen en la Argentina Charles Maurras y la Action Française y, más adelante, Cité Catholique, liderada por Jean Ousset, el exsecretario de Maurras.[33] Este es el vehículo por el cual llega aquí la doctrina de la guerra contrarrevolucionaria, que es una elaboración francesa pero con participación muy fuerte de la Iglesia Católica, con todas sus contradicciones. No se pueden simplificar estos procesos.


    Cité Catholique llega para instalarse en la Argentina una vez finalizada la guerra de Argelia. La Argentina es el primer país en el que se publica una traducción del francés del libro Marxismo-leninismo, de Jean Ousset, que es la biblia del integrismo antiliberal. Se publica en la Argentina un año después de su aparición en Francia. ¿Quién es el traductor? El jefe de Inteligencia del Ejército, coronel Juan Francisco Guevara, aún en actividad en ese momento. ¿Quién es el prologuista? El cardenal Antonio Caggiano, arzobispo de Buenos Aires y vicario general castrense. En ese libro se anuncia una guerra de exterminio, aunque el enemigo aún no usara las armas. Típico de una cultura de importación: llega la solución antes que el problema.


    DS: ¿Cuál es la importancia de Cité Catholique en la Argentina?


    HV: Así como Karl Löwith ve el marxismo en el espejo de los evangelios,[34] Cité Catholique es la contracara católica del partido de cuadros del leninismo. Hacen un trabajo en células con militares, empresarios y elites. De allí extraen sus cuadros. Producen adoctrinamiento y organización. Dentro del ejército, trabajan específicamente con la rama de Inteligencia. Los principales cuadros de Cité Catholique en el ejército colonial francés son de Inteligencia. Una vez instalados aquí, reproducen el mismo esquema que habían desarrollado en Francia durante la guerra colonial, lo que incluye argumentos en defensa de la tortura que luego van a ser utilizados durante la dictadura. Para difundir estos argumentos, aquí editaban la revista Verbo, que contenía traducciones directas de notas de la revista Verbe de Francia. Sus artículos de defensa de la tortura se publicaban reemplazando Argelia por Tucumán. Tenían inserción en las capellanías castrenses en Argelia.


    Sin embargo, así como había capellanes que defendían la tortura, en Francia había otros que la cuestionaban. El vicario general castrense y arzobispo de París era Monseñor Maurice Feltin. Él condenó las torturas. En cambio aquí, el arzobispo de Buenos Aires y vicario general castrense, monseñor Caggiano, así como su sucesor en el vicariato, Adolfo Tortolo, que no era arzobispo de Buenos Aires pero sí presidente de la Conferencia Episcopal, las defendieron y abrieron las puertas de los cuarteles para que esta organización adoctrinara a las Fuerzas Armadas.


    DS: ¿Se puede especificar cuál es el peso de cada una de estas influencias?


    HV: Están sobredeterminadas por la influencia norteamericana. Las publicaciones del Vicariato Castrense son una mezcla de dos vertientes: la doctrina de guerra contrarrevolucionaria francesa y la doctrina de la contrainsurgencia norteamericana. Por otro lado, ¿cuál es la vertiente operativa en la Argentina? La principal es la francesa, que aunque llega por varias vías, lo hace sobre todo a través de la Iglesia Católica.


    DS: La influencia francesa, además, conecta con el nazismo.


    HV: Ya había una colonia francesa anticomunista, antiliberal, católica, que había sido colaboracionista con los nazis. Uki Goñi demostró que Caggiano estableció en Roma y en Madrid la vía por la cual se trasladarían a la Argentina los colaboradores franceses de la ocupación nazi. Los prófugos clandestinos de la guerra de Argelia se insertan aquí sobre una tradición previa, la de los prófugos de Vichy que habían llegado a la Argentina quince años antes, protegidos por el propio Caggiano.


    DS: En tus libros mencionás acuerdos entre los gobiernos de Argentina y Francia para importar conocimientos militares de guerra contrarrevolucionaria.


    HV: Después de 1955 se firmaron convenios oficiales entre ambos gobiernos, de modo que, por ejemplo, en la Argentina tuvo lugar el primer curso de guerra contrarrevolucionaria, dictado por asesores franceses y por militares argentinos, y entre los cursantes se contaban oficiales norteamericanos. Hay doctrinas represivas que no sólo no las enseñaron los norteamericanos, sino que las aprendieron en la Argentina con instructores franceses y argentinos. Los norteamericanos reemplazaron a Francia después de la derrota en Indochina, ellos siguieron la guerra que habían empezado los franceses, por eso estaban muy interesados en estudiar todo lo que habían hecho. El famoso Plan Phoenix, por el cual los norteamericanos fomentaron el asesinato de diez mil personas en Vietnam, es de cuño francés. Viene transmitido directamente por los franceses.


    DS: Y los norteamericanos tuvieron la Escuela de las Américas.


    HV: La proporción de cursantes argentinos en la Escuela de las Américas es muy baja. En números absolutos, son más que los de Guatemala, pero son insignificantes en proporción a la población del país o a la dimensión de las fuerzas armadas respectivas. Esto cambiaría más adelante: si en una época los militares argentinos que hacían el curso en la Escuela Francesa terminaban con una pasantía en Argelia, luego pasarían a terminarla con un curso en Vietnam, como ocurrió, por ejemplo, con el general Bussi.


    No me resulta razonable hacer una separación tajante y decir que fueron estos o aquellos, aunque sí me parece importante decir qué fue lo que prevaleció e incluso cómo se combinaron esos aportes. El de los franceses fue fundamental en lo ideológico y en lo técnico; el norteamericano le dio el contexto económico y estratégico global.


    Que la Iglesia Católica argentina no fue un cuerpo homogéneo lo demuestra de modo contundente la emergencia del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM). El teólogo, filósofo y exsacerdote argentino José Pablo Martín dedicó un estudio minucioso a este fenómeno, al que caracteriza como una expresión significativa de la Iglesia y de la sociedad argentina, “un discurso religioso cristiano que se relaciona con la manifestación de formas sociales” relevantes durante el período que va desde 1967 hasta 1976.[35] El MSTM fue la “agrupación de clérigos más importante de la historia argentina”, que llegó a reunir al 10% del sacerdocio. El movimiento intensificó su inserción entre los obreros y en las villas, y adoptó una perspectiva de liberación como parte de una revolución social de proyección latinoamericana, sin proponer jamás métodos violentos o actuar fuera de la Iglesia. Según Martín, el movimiento se desarrolló según un “modelo en el que se tiende a disociar la tradición cristiana de la función legitimadora de las relaciones sociales existentes o proyectadas desde afuera”. Su enfrentamiento con la Conferencia Episcopal Argentina fue inseparable de la coyuntura posterior al Concilio Vaticano II y de la conferencia de Medellín de 1968, inasimilable para el conservador Episcopado argentino que, según Emilio Mignone, en su mayoría estaba formado en el integrismo católico o en su variante nacionalista. Martín evalúa que el movimiento tuvo un “manifiesto resultado político desde la oposición al gobierno militar, pero se dispersa cuando gobiernan los amigos justicialistas”.


    DS: Escribiste que Antonio Caggiano fue el hombre más importante de la Iglesia en la Argentina durante el siglo XX. ¿En qué se basa esta importancia?


    HV: Es el primer cura castrense, el organizador de la Acción Católica y el hombre de referencia en la Argentina de Eugenio Pacelli, hombre fuerte del Vaticano y futuro Pío XII. Pacelli fue el principal invitado al Congreso Eucarístico de 1934, celebrado en Buenos Aires, y en las filmaciones se lo ve a Caggiano todo el tiempo a su lado, cuchicheando. Es un Caggiano aún joven.


    Por otro lado, tiene todas las ambigüedades. Es peronista y al final del gobierno de Perón es el líder de la operación contra el peronismo. Se dedica a desarrollar una relación con los sindicatos peronistas y todo lo que viene después se incuba durante su gestión. Él es vicario castrense y, como tal, es quien abre la puerta de los cuarteles al integrismo católico para que adoctrine a los cuadros. Eso lo escribí antes de la elección de Bergoglio al papado. Tal vez su figura no soporte el contraste con Bergoglio, que llegó mucho más lejos, pero en el siglo siguiente. Dentro del marco de la historia argentina, creo que Caggiano fue el más importante.


    El sucesor de Caggiano en el Arzobispado de Buenos Aires, Juan Carlos Aramburu, pasaba los fines de semana en la casa de recreo El Silencio, en Tigre, donde también los seminaristas festejaban cada fin de curso. En 1979, la Armada escondió allí a medio centenar de detenidos-desaparecidos para que no los encontrara la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.


    El Silencio es también el título de un libro de Verbitsky que cuenta la historia del campo de concentración de la Marina, que se había establecido en aquella propiedad de la Iglesia argentina. Un grupo numeroso de detenidos-desaparecidos fue trasladado allí por un grupo de tareas de la ESMA, mientras se refaccionaba la Escuela de Mecánica para recibir a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que la visitaría en septiembre de 1979. “Es el único caso de un campo de concentración que funcionará en una propiedad eclesiástica”, sostiene Verbitsky en el primer volumen de su historia de la Iglesia.


    


    HV: El Silencio era propiedad eclesiástica. Aramburu ya era el arzobispo de Buenos Aires cuando se la usa como campo de concentración. Caggiano está muriendo al cuidado del cura Emilio Grasselli, su valet, a quien había traído de Rosario y nombrado secretario del vicariato castrense. Cuando Caggiano deja el vicariato, Grasselli continúa en su función de secretario con Tortolo.


    Monseñor Emilio Grasselli estuvo al tanto de todo desde el comienzo. Un centenar de testimonios lo involucran de modo directo con la acción de los grupos de tareas. Grasselli era también “la llave maestra” capaz de abrir “todas las puertas”. En varias ocasiones sacó a detenidos-desaparecidos del país: tenía acceso al ministro del Interior, el general Albano Harguindeguy; conseguía pasaportes emitidos por la Policía Federal; tenía comunicación con Aerolíneas Argentinas. Grasselli –cuenta Verbitsky en El Silencio– encarna bien ese “universo fascinante y contradictorio, de complicidad con los verdugos y amor por algunas de sus víctimas, y expresó en forma insuperable la ambigüedad esencial de la Iglesia durante la guerra sucia”.


    DS: Es perturbador el “doble juego” de la Iglesia de entregar-salvar personas. Hay una escena en El Silencio en la que participa Grasselli: un abrazo con una de las víctimas de la dictadura.


    HV: El doble juego se me aclaró ese día, cuando vi ese abrazo, al finalizar una audiencia del juicio de 1985. Alfredo Forti cuenta el secuestro de su mamá, el suyo propio y el de sus hermanitos, todo lo que padecieron y cómo Grasselli les tramitó los pasaportes para que pudieran ir a Venezuela a reunirse con el padre. Luego declara Grasselli, que confirma el mismo relato, y cuando termina la audiencia se produce el abrazo entre el cura y el expibe –ya hombre–, y los escucho: “Dijiste la verdad, Emilio”; y Grasselli responde: “Y sí, ¿cómo no voy a decir la verdad?”. Ellos tienen buena conciencia. Todas las cosas que yo transcribo de Grasselli están documentadas. Yo intento documentar cada línea que escribo.


    DS: Podemos ahora integrar todo esto que contás en El Silencio sobre el fondo de lo que decías sobre el período 1955-1976, como un toma y daca en el nivel del conflicto de clases.


    HV: Lo que cuento en El Silencio no es un rayo en cielo sereno; es la continuidad de la historia que estamos desplegando: Caggiano y Pacelli en el Congreso Eucarístico, apoyando al presidente Agustín P. Justo; la cruz en los tanques y aviones de 1955; los comandos civiles. Hasta el día de hoy, la Iglesia no ha hecho una revisión autocrítica de su papel en los bombardeos del 16 de junio de 1955, con las cruces pintadas en las alas de los aviones. Como tampoco la hay sobre su silencio ante los fusilamientos de 1956. De modo que lo de El Silencio es la continuidad de una vieja historia. Es el nuncio apostólico Pío Laghi, que da su discurso en Tucumán en pleno Operativo Independencia, diciendo que hay que respetar los derechos humanos hasta donde sea posible. Es el discurso organicista de los anticuerpos. Todo eso viene claramente de la reacción antiliberal contrarrevolucionaria del siglo XIX: la metáfora organicista que rechaza el microbio y la metáfora de la poda del árbol para que dé mejores frutos. Estas metáforas de los pensadores de la contrarrevolución francesa, como Joseph de Maistre y Louis de Bonald, forman parte del ADN de la derecha argentina.


    El 26 de octubre de 1977, Massera se reunió con Pablo VI.[36] No fue el papa sino el propio Massera quien introdujo el tema de los sacerdotes asesinados por la dictadura en la Argentina, por los que el Vaticano había pedido explicaciones.[37] Massera expuso que el gobierno “tenía que cargar con la responsabilidad” y Pablo VI concedió que se trataba de “episodios superados”. Según el cardenal Raúl Francisco Primatesta, “Pablo VI quedó gratamente impresionado por la personalidad del almirante Massera” y “satisfecho” con los temas de conversación mantenidos. Tres semanas después, la Universidad del Salvador (USAL) –dependiente de la orden de los jesuitas de la cual Bergoglio era provincial– distinguió al señor de la ESMA con un profesorado honoris causa. En su discurso de agradecimiento, Massera rechazó a los tres grandes maestros del mal: Marx, Freud y Einstein. El primero combatió la propiedad privada, el segundo violó el espacio sagrado del fuero íntimo y el tercero puso en crisis la condición estática e inerte de la materia. Para ese entonces, la USAL ya no dependía directamente de la Compañía de Jesús, sino que Bergoglio la había cedido a una asociación civil manejada por Guardia de Hierro, de estrecha relación con Massera y con el provincial. Bergoglio no aparece en las imágenes junto a Massera ni tampoco es nombrado en las crónicas del acto académico, en donde sí se hizo presente su socio en la orden, Víctor Zorzin. En todo caso, no es concebible semejante reconocimiento sin su imprescindible autorización.


    En efecto, la USAL estuvo a cargo de la Compañía de Jesús hasta 1974, año en el cual Bergoglio recibe la orden de su superior Pedro Arrupe de desprenderse de los bienes de la orden por razones económicas. La politóloga Carla Torres[38] afirma que la historia del traspaso de la universidad fuera de la influencia de la orden esconde un conflicto entre Bergoglio y los jesuitas que defendían su permanencia dentro de la orden como un bastión de la educación progresista. El conflicto era de índole política: muchos de los jesuitas a cargo de las clases que allí se impartían –particularmente en las facultades de Ciencias Sociales, Derecho y Economía– respaldaban la orientación conocida como Opción por los Pobres y estaban comprometidos con las organizaciones políticas de la juventud peronista. El traspaso de la universidad a una asociación civil conformada por cuadros políticos de la agrupación peronista Guardia de Hierro apuntaba a resolver, en el ámbito de la USAL, la disputa abierta dentro de la Iglesia luego del Concilio Vaticano Segundo entre un ala más progresista, de izquierda, y un ala de derecha que tomó la conducción de la universidad. Torres fue presidente en 2011 del centro de estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales de la USAL y junto con sus compañeros organizaron un homenaje a los treinta y tres desaparecidos estudiantes y egresados de esa casa. Para ello reunieron la información disponible de la Conadep (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) y de organismos de derechos humanos, recogieron testimonios de docentes y familiares de desaparecidos –porque la universidad no contaba con esos datos– e investigaron todo lo que pudieron sobre el honoris causa que la universidad otorgó a Massera el 25 de noviembre de 1977. El rectorado nunca se pronunció sobre el resultado de esas averiguaciones. Frente al pedido de cancelar el honoris causa, las autoridades explicaron que era imposible revisar un hecho sobre el cual la universidad no poseía documentación. Más tarde, cuando Bergoglio fue ungido papa, la línea argumentativa de la universidad se centró en defender y justificar las relaciones con la Marina en su utilidad para salvar vidas, versión esta que los hechos se ocupan de desmentir.


    DS: En El Silencio, uno de los agradecimientos es para Bergoglio.


    HV: Sí, porque él me dio una clave que me faltaba para determinar la propiedad de El Silencio. Tuve la primera noticia sobre El Silencio a poco de terminar la dictadura, pero me faltaban las pruebas documentales de cómo era esa relación entre la Marina y el Arzobispado. Cuando recibo la confesión de Scilingo y me dice que el método de eliminación de personas desde los vuelos fue aprobado por la jerarquía y que los capellanes le decían que estaba bien lo que hacían, decido retomar la investigación de El Silencio. Y descubro un mundo nuevo para mí, descubro mi propia ignorancia sobre el mundo de la Iglesia. No podía escribir sobre El Silencio sin comprender la historia de esta institución universal y milenaria. Entonces empiezo a leer, a estudiar; me intoxiqué de encíclicas, de catecismos, de opus y de bulas.


    DS: ¿Cómo te organizaste para estudiar esos archivos sobre la historia de la Iglesia?


    HV: Como autodidacta, leyendo. Las encíclicas están publicadas en la página del Vaticano. Empecé a leer libros, cada libro era una ramificación, porque te llevaba a otro papa, a otra encíclica. Fue un trabajo muy intenso, me pasaba todo el tiempo estudiando. El vuelo es de 1995 y El Silencio de 2005. Entre 1995 y principios de 2005, no hice otra cosa que estudiar y escribir sobre lo que estaba estudiando. Lo hacía siempre con la idea de estar haciendo un libro sobre El Silencio, de estar revisando antecedentes. Cuando tuve más de mil páginas escritas me di cuenta de que era un libro impublicable. Pero ya había entendido de qué se trataba y pude volver al proyecto original con una nueva comprensión. El Silencio termina con una encíclica de Pío XI, Quas primas, de 1925. Era imprescindible esa inmersión para descubrir en una encíclica de Pío XI la justificación de El Silencio, porque lo que ellos creen hacer en ese campo de concentración es redimir las almas de esos subversivos. Si no entendía eso no podía escribir ese libro. O bien podía, pero habría sido un libro malogrado. Es la teoría del iceberg de Hemingway: lo que vos escribís es la punta, pero para que sea creíble tenés que conocer las siete octavas partes de la mole sumergida.


    DS: ¿Y cuándo se te presenta la figura de Bergoglio?


    HV: Aprovechando la relación con él, se me ocurre preguntarle dónde puede estar la documentación sobre la historia de la propiedad de la isla: quién se la vendió a quién, en qué fecha, de qué manera. Y Bergoglio me da un papelito de su puño y letra, con un número de expediente en un juzgado, el expediente sucesorio de la propiedad de la isla. Voy ahí, pido el desarchivo, y entonces tengo la prueba de que esa era una propiedad eclesiástica, que estaba a nombre del administrador de la Curia, que se la vendió a Grasselli, que la compró con el documento falso de uno de los detenidos-desaparecidos. Ahí reconstruyo todo eso, y por eso le agradezco. Claro que después descubro otras cosas que complican la relación entre nosotros. Publiqué el facsímil de ese papelito muchos años después, cuando Bergoglio declaró bajo juramento de decir la verdad que nunca había sabido nada de El Silencio.


    Cuando recorrió la villa por primera vez, un referente del barrio le comunicó la alegría de recibir a un cura tercermundista. El sacerdote jesuita Orlando Yorio había iniciado, durante la primera parte de los años setenta, una experiencia comunitaria en el barrio Rivadavia, en el Bajo Flores, junto al sacerdote húngaro Francisco Jalics y otros compañeros. Vivían de su trabajo y compartían la fe. En vísperas del golpe de 1976, su superior en la orden de la Compañía de Jesús, el provincial Jorge Mario Bergoglio, les ordena abandonar la experiencia dado el peligro que corrían en el nuevo clima político. Yorio, que era el responsable de la comunidad, sentía que no podía abandonar a sus compañeros en esas circunstancias. Esos días fueron un infierno para Yorio y Jalics. Sufrieron todo tipo de dificultades y persecuciones dentro de la orden, que culminaron con la separación de Yorio de la Compañía.[39]


    El 23 de mayo de 1976, alrededor de doscientos soldados con uniforme de fajina pertenecientes a la Armada rodearon la casa 636 de la calle Malvinas Argentinas y Jalics y Yorio fueron secuestrados. Permanecieron desaparecidos durante cinco meses exactos –unos pocos días en la ESMA, donde fueron torturados, y luego en una casa clandestina– y fueron puestos en libertad en la noche del 23 al 24 de octubre.


    Se enteraron de las acusaciones que les hacían por los interrogatorios: unir a los pobres y organizarlos. Yorio escuchó una voz que le decía: “No sos guerrillero, vos no estás con la violencia, pero no te das cuenta que al irte a vivir con los pobres, unís a los pobres y eso es subversión”.


    Dos meses antes del secuestro, y abandonados por Bergoglio –quien les retiró toda protección y difundió informes negativos sobre ellos–, Yorio y Jalics buscaron obispos de buena voluntad que les ofrecieran un nuevo destino posible, pero quienes los recibieron les explicaron que había presiones en contra de recibirlos tanto de Roma como de la Argentina. Días antes del secuestro, Aramburu les había quitado el permiso para oficiar la misa.


    En una entrevista realizada en 1985, Yorio concluyó: “Mi dolor más grande ha sido con la Iglesia. Como contaba antes, ya desde el 70, con la teología, con mi trabajo en la villa, había una situación represiva no muy clara dentro de la Iglesia. Esto me ha traído muchos sufrimientos, es realmente lo más hondo, porque significa reconocer a la Iglesia como prostituta, porque claramente yo sentí que me vendían… A mí me sirvieron en bandeja a los militares, quizás lo hicieron sin querer, pero se necesita ser muy torpe para no darse cuenta de lo que iba a pasar. Meses antes ya mucha gente nos decía que estábamos corriendo peligro […]. La persona que me interrogó me decía: ‘detenerlos a ustedes ha sido un trauma para nosotros, toda la Iglesia ha protestado’. Sé que varios obispos sí lo hicieron. Que monseñor Serra fue a la Escuela de Mecánica de la Armada y le negaron que yo estuviera allí, hubo presiones sobre los obispos por parte de los curas y religiosos y los laicos que nos conocían. A mis superiores les dieron la noticia de que la Policía Federal nos había fusilado, tal es así que mi superior les comunicó la noticia a mis hermanos, y la familia de Jalics, que residía en los Estados Unidos, se enteró por los diarios, y le hicieron los funerales”.[40]


    DS: ¿Ves en Bergoglio ese mismo doble juego que describías en Grasselli?


    HV: La diferencia es que Grasselli es un personaje soez, un ejecutor, mientras que Bergoglio es un líder. Pero institucionalmente es la misma ambigüedad.


    DS: ¿Él quería aproximarse a vos?


    HV: Hay una historia previa que comienza cuando él asume como arzobispo de Buenos Aires, en 1999, tras la muerte de Antonio Quarracino. En ese momento me encuentro con dos lecturas totalmente contrapuestas sobre este personaje: la que me da Alicia Oliveira, por un lado, y la de los curas tercermundistas, los grupos laicos de Nueva Tierra, el sector progresista de la Iglesia y Emilio Mignone.


    Los laicos me cuentan la historia de Yorio y me ponen en contacto con él. Yorio me cuenta la historia y me pone en contacto con Jalics, que la confirma. Luego hablo con Bergoglio y publico las dos versiones. Yo no salí a masacrarlo a Bergoglio, sino que planteé las dos lecturas de este episodio buscando un equilibrio. Mi punto de partida no fue prejuicioso. Yo simpatizaba con Bergoglio, pero las cosas que contaban de él eran muy graves.


    DS: Para Yorio debe haber sido difícil ver ascender a Bergoglio a arzobispo.


    HV: A Yorio le pasa en 1999 lo mismo que le pasa a su hermana en 2013 cuando lo eligen papa, porque Bergoglio es el tipo que ensombreció la vida de toda la familia. Y llega al Arzobispado a fin de siglo y al papado en 2013 con una agenda que no es la de los años de Isabel y del golpe, la del peronismo derechoso, sino la de los curas villeros, el discurso que le conocemos hoy. Esto es muy difícil de manejar para los Yorio, porque Bergoglio es quien destruyó a Orlando, quien atacó la teología de la liberación, y ahora aparece usurpando su discurso. ¿Qué hacer frente a eso? ¿Salir a desenmascararlo? Y en tal caso, ¿a quién le hace el juego? A Yorio le cuesta resolver eso y al año siguiente se muere. El corazón no aguanta. Y poco después de la elección como papa, muere Graciela, con un cáncer fulminante. Yo me planteo las mismas dudas, pero sin esa carga de angustia que minó la salud de los hermanos Yorio. En términos generales, coincido con los planteos políticos y sociales del papa Francisco y no con sus enemigos. Pero sería ingenuo perder de vista que es la cabeza de una institución cuya agenda no cambia con cada jefatura, que planifica en el largo plazo y que recurre a él en medio de una grave emergencia que amenaza su perduración, porque tiene un discurso distinto al del liberalismo en crisis y puede ser un interlocutor aceptable, así como Wojtyla pisaba terreno común con el comunismo polaco al que combatía. En un plano más personal, Emilio y Chela Mignone; Orlando, Graciela y Fito Yorio; Marina Rubino, Miguel Mom Debussy (un sacerdote que le manejaba el auto y al que le comentaba con simpatía los planes de Massera), Patrick Rice, Laurent Riquelme (que fue secuestrado por una patota que salió del Colegio Máximo), su examigo y exviceprovincial jesuita Juan Luis Moyano Walker, me enseñaron a no creer en su sinceridad. Nada me gustaría más que estar equivocado.


    El sacerdote jesuita Francisco Jalics, húngaro nacionalizado argentino, es un reconocido teólogo que, ya pasados sus 80 años, vive organizando retiros espirituales en Alemania. En su libro Ejercicios de contemplación. Introducción a la forma de vida contemplativa y a la invocación a Jesús, relata fragmentos de su larga vida: la búsqueda religiosa que lo trajo a Buenos Aires, donde se dedicó a prácticas contemplativas y participó de experiencias de vida comunitaria como la del Bajo Flores, que se interrumpió con su secuestro: “Durante un largo secuestro que viví, hice un importante proceso interior que nos ayudará a comprender cómo se produce la redención por medio de los ejercicios espirituales. Era la época de la guerra civil entre agrupaciones de extrema derecha y extrema izquierda de la sociedad argentina; los estudiantes universitarios estaban muy alborotados por los sucesos del momento. Sentían una fuerte presión por integrarse a la guerrilla. En aquel entonces yo vivía con un compañero a un costado de la villa de emergencia del Bajo Flores de Buenos Aires. Ambos éramos profesores de teología en dos distintas universidades. Queríamos dar testimonio de que, aunque la miseria existía, era posible hacer algo con los pobres por medios pacíficos. La Iglesia oficial y nuestros superiores nos encomendaron, pues, la misión de ir a vivir entre los pobres. Pero mucha gente que sostenía convicciones políticas de extrema derecha veía con malos ojos nuestra presencia en las villas miseria. Interpretaban el hecho de que viviéramos allí como un apoyo a la guerrilla y se propusieron denunciarnos como terroristas. Nosotros sabíamos de dónde soplaba el viento y quién era el responsable por estas calumnias. De modo que fui a hablar con la persona en cuestión y le expliqué que estaba jugando con nuestras vidas. El hombre me prometió que haría saber a los militares que no éramos terroristas. Por declaraciones posteriores de un oficial y el testimonio de treinta documentos a los que pude acceder más tarde, pudimos comprobar que, por el contrario, había presentado una falsa denuncia ante los militares. Baste esto, por el momento, como marco general de los acontecimientos”.[41] El libro no nombra a Bergoglio, pero su relato complementa como pieza de un puzle al de Yorio, que sí lo hace.


    Jalics narra luego sus esfuerzos espirituales por no hundirse en el rencor durante los días en la ESMA: “Después de mi liberación viajé a Norteamérica. Durante dos años procuré dar a publicidad los hechos para lograr mi rehabilitación. Tenía en mi poder más de treinta documentos escritos que demostraban palmariamente los atropellos contra los derechos humanos cometidos contra nosotros. Pero fue en vano, pues todas las puertas se mantuvieron cerradas”. En esa época, cuenta Jalics, pensaba mucho en su admirado Juan de la Cruz, a quien “sus compañeros retuvieron en prisión durante meses”.


    DS: ¿Con Jalics pudiste entrevistarte?


    HV: Sí, hablé largamente con él y me confirmó todo. Él ya estaba en Alemania cuando Yorio nos puso en contacto.


    DS: La elección de Bergoglio como papa activa la maquinaria publicitaria del Vaticano para presentar a Francisco.


    HV: En ese contexto, un periodista del diario de la Conferencia Episcopal Italiana, Nello Scavo, publica un libro llamado La lista de Bergoglio.[42] Allí intenta demostrar que Bergoglio no sólo no traicionó a sus sacerdotes sino que organizó una red clandestina que salvó a mucha gente de la dictadura, lo cual es una gran fantasía. De la decena de casos que menciona, cuatro ocurrieron antes del golpe de 1976; un quinto es su compañero en Guardia de Hierro, José De la Sota; otro editaba una revista literaria en mimeógrafo y decidió irse en 1981, cuando el dictador Viola lo invitó por carta a una reunión (método que no formaba parte de la parafernalia represiva); dos fueron salvados por el cónsul italiano Enrico Calamai, quien entonces ni conocía al provincial jesuita ni se suma a esta papolatría de ocasión. Cuando vino a Buenos Aires, Scavo me pidió una entrevista y se la concedí, y en una nueva edición del libro agregó otra historia fantástica, diciendo que durante la conversación no me quité la campera, como insinuando que yo estaba armado, lo cual es un disparate. Lo recibí de buena fe y él actuó de mala fe.


    Entrevistada por Marcelo Larraquy, Graciela Yorio, hermana de Orlando, hizo alusión a los informes que Bergoglio parece haber redactado sobre la conducta de los curas de la comunidad del Bajo Flores antes de su desaparición, cuando buscaban incardinarse en alguna diócesis que los recibiera. Esos informes tenían una importancia fundamental, ya que ningún obispo podría protegerlos si su provincial lo desaconsejaba. Mientras Bergoglio asegura a Graciela haber redactado muy buenos informes sin jamás mostrárselos, Marina Rubino, exalumna de la Facultad de Teología del Colegio Máximo, da una versión contraria. En una entrevista con Larraquy recordó que vio en forma casual a Miguel Raspanti, entonces obispo de Morón, en el hall de ingreso del colegio, una semana antes de que secuestraran a Yorio y Jalics. Raspanti esperaba un encuentro con el provincial. Según Rubino, el obispo de Morón le dijo que venía a pedir explicaciones por el “mal informe” que había recibido sobre Yorio y Jalics. Estaba muy angustiado: “No puedo tener a dos sacerdotes en el aire en esta época, pero tampoco los puedo recibir por los informes que me dio el padre provincial. Vengo a pedirle que simplemente los autorice y que retire ese informe, que decía cosas muy graves”, dijo Raspanti. Este testimonio coincide con el del sacerdote Luis María Dourron, uno de los curas que compartió la comunidad junto con Yorio y Jalics, que sí fue acogido por Raspanti.


    Larraquy, autor de dos libros favorables al papa Francisco,[43] atribuye la condecoración académica a Massera en 1977 a que “la USAL, después de los casos de Yorio y Jalics, quiso reducir los riesgos de nuevas desapariciones para su comunidad universitaria y, en forma indirecta, para la Compañía de Jesús”.


    El informe de Yorio y el testimonio de Marina Rubino fueron relevados antes por Verbitsky en Página/12. El primero, el 9 de mayo de 1999; el segundo, el 18 de abril de 2010, en una de las notas que el periodista levantó de la web, “Recordando con ira”. Rubino había sido profesora de catequesis en colegios de la diócesis de Morón y en esa época estudiaba teología en el Colegio Máximo de San Miguel, donde vivía Bergoglio. Por esa circunstancia conocía a ambos. Además, había sido alumna de Yorio y Jalics, y sabía del riesgo que corrían. “[A Raspanti] Le dije que Orlando y Francisco habían sido profesores míos y que Luis trabajaba con nosotros en la diócesis, que eran intachables, que no dudara en recibirlos. Todos estábamos pendientes de que pudieran venir a Morón. Ninguno de los que conocíamos la situación nos oponíamos. Raspanti me dijo que de eso venía a hablar con Bergoglio. A Luis ya lo había recibido, pero necesitaba una carta en la que Bergoglio autorizara el pase de Yorio y Jálics.”[44]


    A la pregunta de Verbitsky sobre si Raspanti era consciente del riesgo que corrían Yorio y Jalics, Rubino responde en los siguientes términos: “Sí. Dijo que tenía miedo de que desaparecieran. No pueden quedar dos sacerdotes en el aire, sin un responsable jerárquico. Pocos días después supimos que se los habían llevado”.


    DS: ¿Cómo evaluás el cambio de contexto a partir de 2013, cuando lo eligen papa?


    HV: Cuando eligen a Bergoglio como papa vuelvo a contar la historia y arriesgo además la hipótesis de que Bergoglio va a ser al tercermundismo lo que el agua con harina a los chicos desnutridos, con la cual las madres reemplazan la leche que no pueden pagar, y comparo el papel que él va a tener como papa con el que Wojtyla tuvo con el comunismo en Europa. Hará falta la perspectiva del tiempo para saber si me equivoqué.


    En ese momento aparece el padre Francisco Lombardi, que era el vocero oficial, y me acusa de “anticlericalismo” y de izquierdista. A lo que respondo que no han aprendido nada, me dirigen a mí acusaciones similares a las que les hicieron a Yorio y Jalics. Repiten la misma historia. En ese momento, Jalics dice que está “reconciliado con los hechos”, lo que motiva que yo vuelva a escribir para señalar que con esa declaración está confirmando que tenía algo para perdonar, porque el perdón se refiere siempre a ofensas, y nadie perdona una ofensa que no le hicieron. Si está reconciliado con los hechos quiere decir que está dispuesto a olvidarlos, a perdonarlos, lo cual me parece comprensible en un jesuita. Pero entonces surge una nueva declaración, que no transmite personalmente Jalics, sino la provincia jesuita del sur de Alemania, en la que dice: “He sido malinterpretado y me siento obligado a aclarar”, y esto para mí es decisivo. Los jesuitas son muy cuidadosos con el lenguaje, si se siente “obligado” es porque alguien lo está obligando. Los jesuitas tienen voto de obediencia al papa. Le han dado la orden y lo está diciendo de modo que deje rastros, es un mensaje en código.


    Y bien, ¿qué es lo que se siente obligado a declarar? Que no fue Bergoglio quien los entregó sino una catequista que había estado mucho tiempo con ellos y que luego se había volcado a la militancia política. Aquí “política” quiere decir “Montoneros”, obviamente. Luego, a ella la desaparecieron y habría sido en ese momento cuando los secuestran.


    Nuevamente les respondo que aunque la historia de la catequista es real, Jalics ya lo había declarado como testigo en el juicio de 1985. Ahí contó exactamente esta misma historia. Sin embargo, en 1994 publica el libro donde acusa a Bergoglio. De modo que no le parecían hechos excluyentes. Él en ningún momento dice que Bergoglio lo señala a él con el dedo; lo acusó de enredar las cosas, de difundir mensajes calumniosos sobre ellos, de haberles quitado la protección, cuestión que en ese momento era toda una señal.


    DS: ¿Es decir que estas señales eran parte de un código represivo pactado entre la Iglesia y las Fuerzas Armadas?


    HV: Sí, había un acuerdo entre el Episcopado y la dictadura por el cual las Fuerzas Armadas no iban a operar contra ningún sacerdote sin previa intervención del obispo respectivo, como Zazpe le contó a Mignone. Luego encontré un comunicado de la Conferencia Episcopal de Bolivia, donde el Episcopado comunicaba que había hecho un acuerdo equivalente con la dictadura boliviana, lo cual muestra un mismo funcionamiento a escala continental. En Bolivia documentaron lo que aquí se hacía con acuerdos sólo de palabra.


    Verbitsky presenta una documentación adicional contra Bergoglio en su libro El Silencio. El 4 de diciembre de 1979, Bergoglio solicita por escrito, a la Dirección Nacional de Culto, una renovación automática del pasaporte de Jalics, por entonces en Alemania. Dos semanas después, el director de Culto Católico de la Cancillería, Anselmo Orcoyen, opinó que “en atención a los antecedentes del peticionante” no debía accederse a tal solicitud, y adjuntaba datos personales del sacerdote: “Actividad disolvente en congregaciones femeninas (conflicto de obediencias); detenido en la Escuela de Mecánica de la Armada 24/5/76-XI/76 (seis meses) acusado con el Padre Yorio. Sospechosos contactos guerrilleros; vivían en pequeña comunidad que el Superior Jesuita disolvió en febrero del 76 y se negaron a obedecer solicitando la salida de la Compañía el 19/3, recibieron 2 la expulsión, el Padre Jalics no porque tiene votos solemnes. Ningún Obispo del Gran Buenos Aires lo quiso recibir; NB: estos datos fueron suministrados al señor Orcoyen por el propio Padre Bergoglio, firmante de la nota con especial recomendación de que no se hiciera lugar a lo que solicita”.[45] La nota trae firma de Orcoyen.


    DS: ¿Por qué retiraste de Página/12 tus notas sobre Bergoglio?


    HV: Estaba escribiendo una biografía de Bergoglio y no quería que vinieran autores extranjeros de fast-books a levantar toda la información con la facilidad de Internet. Es una biografía que aún no terminé de escribir, porque tengo muchas dudas sobre su sentido, su utilidad y su costo. Se llama Piel de cordero y por ahora son alrededor de doscientas páginas. Ya se ha publicado mucho sobre él. Yo pensaba hacerlo a los pocos meses de su asunción como papa, con lo que no había publicado en libros anteriores. Allí aventuro la hipótesis de que Bergoglio iba a ser para los populismos latinoamericanos tan deletéreo como lo fue Wojtyla para el comunismo europeo, esperemos unos años más para saberlo. La decisión de levantar apenas ocho notas, sobre más de trescientas, no tuvo nada que ver con el kirchnerismo. Ese fue un invento de Lanata, cuyo ingenio le juega malas pasadas, porque confunde sus fantasías con la realidad. Sólo faltan ocho notas y no las más pesadas. Además, volví a publicar nuevas cosas críticas de Bergoglio, no ocho notas sino cuarenta y dos, por las cuales he recibido el ataque de los políticos del cero coma por ciento, los pigmeos que asidos de su sotana intentan tener existencia electoral y nunca llegan al 1% de los votos. Las ocho notas que levanté son las que todavía no había incorporado a ningún libro. Por supuesto que están en las hemerotecas y los archivos, y allí las consultó Larraquy, pero no los europeos que vienen por unos días.


    Para Rubén Dri, filósofo, teólogo y exsacerdote, “a Bergoglio hay que analizarlo sobre todo como político. A mí me es muy difícil analizarlo desde lo ético y desde lo religioso porque ahí ya sus contradicciones son demasiado fuertes”.[46] Dri lo caracteriza en relación con un “populismo de derecha”: una concepción propiamente eclesiástica cuya consigna es “una Iglesia pobre para los pobres”, y fundada en la coyuntura histórica en la que el catolicismo sintió que el comunismo le había “robado los pobres”, que por naturaleza divina deben permanecer bajo propiedad de la Iglesia. Es el modelo de los curas villeros propio de la Iglesia de Bergoglio: “Yo no voy a hablar contra los curas villeros, yo puedo admirarlos en la acción que hacen, desde la ética, desde lo religioso y además desde lo humano, porque asisten a verdaderas víctimas de este sistema. Pero, por otra parte, con esa política vamos a seguir perpetuando el sistema; no se pretende de ninguna manera hacer que aquel que es víctima del sistema sea un sujeto transformador, protagonista de una transformación”.


    En la política de Bergoglio, razona Dri, el sistema queda incuestionado, lo que de ningún modo quiere decir “que no produzca acciones con las que yo estoy de acuerdo, y no quiere decir que no produzca acciones que el movimiento popular deba aprovechar. Ese es otro nivel de análisis, en el que yo trato de moverme realmente: como político, es muy hábil, produce efectos, abre espacios que naturalmente él piensa que puede controlar. El problema es que cuando se abren los espacios y los pueblos avanzan, el control que se puede tener es relativo”.


    ¿Cuál fue el papel histórico de Bergoglio en la Iglesia argentina? Para responder esa pregunta, Dri se retrotrae a las dos décadas posteriores al Concilio Vaticano II, con el papado de Juan XXIII y de Pablo VI. Ahí lo que se produjo fue una apertura de la Iglesia, que no buscaba una revolución, pero sí pretendía “abarcar a todas las corrientes que se encontraban en ebullición en ese momento”. Esa apertura, ese intento abarcador, supuso transformaciones profundas en América Latina: “empieza a surgir verdaderamente lo que es una Iglesia popular, que fue el gran desafío que tuvo la Iglesia en esas dos décadas”.


    Dri fue militante del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, creado a partir de 1966 y que logró poner en jaque a la jerarquía eclesiástica, aunque “no militábamos directamente contra la jerarquía”, sino de modo directo en favor de un proyecto de liberación popular. La profundidad de esa lucha, dice Dri, es lo que explica que “entre los mártires de los movimientos populares latinoamericanos casi la mayoría pertenecían a este tipo de Iglesia o fueron formados de alguna manera por los movimientos cristianos”. Y bien: dentro de la Iglesia estaban también quienes consideraban “que era absolutamente necesario terminar con eso, y Bergoglio forma parte de eso que militaba en contra de esta Iglesia”. Sin embargo, el papa Francisco no es un papa del Opus Dei. Tampoco le es contrario: “Prepara la canonización de Arnulfo Romero con el Opus Dei, o sea, él no es del Opus Dei pero trabaja con el Opus Dei”.[47] Al canonizar también “a un culpable directo del asesinato de Arnulfo Romero, que es Wojtyla” (Juan Pablo II), Francisco incurre en la contradicción de “proponer al asesino y al asesinado como modelos de conducta”. Se trata de una “construcción de poder que teje con determinados sectores de derecha con mucha influencia, y con otros sectores de izquierda o populares”.


    La discusión ideológica dentro del movimiento de renovación teológica que comprende el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo se hace discernible ya a inicios de los años setenta, a medida que comienza a plantearse la coyuntura del retorno de Perón al país. Lucio Gera aparece entonces como una de las cabezas intelectuales más destacadas entre quienes comienzan a elaborar una teología de la cultura “de raíz nacionalista y de tintes étnicos”,[48] latinistas, hispanistas, en oposición a una teología de la liberación. En esta oposición se encuentra ya la clave del conflicto entre Bergoglio y Yorio. La oposición fundamental entre estas teologías pasa por el sentido que se le da a la categoría de “pueblo”: para la teología de la liberación, “pueblo” equivale a lucha de clases, mientras que para la teología del pueblo (una variante de la teología de la cultura), la sustituye.


    En una conversación que mantuvimos para este libro, Dri amplía sus consideraciones sobre el proyecto político de Bergoglio como proyecto de renovación del poder de la Iglesia global, ya no sobre la base del viejo centro europeo sino a partir de los pobres de América Latina: “El proyecto de una renovación de la Iglesia latinoamericana de Bergoglio sólo es posible sobre la base de incorporar a los pobres, y para eso se da una política hacia las organizaciones populares latinoamericanas. Esa política favorece a los movimientos populares, pero hay que tener en claro que esa política implica un fuerte control, porque en última instancia se trata de un proyecto de poder de la Iglesia”, que tiene límites muy fuertes y precisos, sobre todo en dos aspectos: en la educación y en los fenómenos ligados a la concepción de la vida, incluida la sexualidad.


    Son los temas que la Iglesia ha planteado siempre al Estado. Bergoglio no desarrolló esa política con tanta claridad cuando era cardenal, porque en la Argentina tuvo que disputar el liderazgo político y social con Néstor Kirchner, que no le daba a la Iglesia el poder central que ella pretendía. Esa falta de espacio propio lo inclinó a Bergoglio a actuar junto con la derecha. Pero en la situación actual, puede apoyar a los movimientos populares y al mismo tiempo convertirse, desde la Iglesia, en un fuerte líder global. Lo que hay que tener claro, dice Dri, es que “la única posibilidad para recomponer el poder de la Iglesia es América Latina, no hay otra posibilidad. El error de Benedicto XVI fue creer que podría reconstruir el poder de la Iglesia mirando a Europa. Esa mirada fracasó completamente, y en ese sentido la mirada de Bergoglio, vuelta hacia América Latina –y dentro de América Latina, a los movimientos populares– es la correcta”.


    Y esta es la razón por la cual “a pesar de venir de la derecha peronista no es posible ubicarlo del todo a la derecha: porque su proyecto de poder de la Iglesia contempla un florecimiento de los movimientos populares latinoamericanos”.


    Respecto de la coyuntura argentina, dice Dri, “Francisco tenía una política amistosa con Cristina porque creía que el Frente para la Victoria podría ganar las elecciones, y frente a ese escenario se trataba de recomponer vínculos. La victoria de Macri plantea un escenario muy diferente. Él ya no puede mantener los vínculos amistosos con esta derecha si quiere recomponer el poder de la Iglesia. Esta coyuntura explica también el extraño juego de consonancias involuntarias de Francisco con los curas en la Opción por los Pobres, que asumen un proyecto político, y no con los curas villeros, que son los curas de su Iglesia. En efecto, no son los curas villeros sino los curas en la Opción por los Pobres quienes expresan una continuación del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. La diferencia fundamental entre ambos consiste en que los curas villeros son asistencialistas, mientras que los de la Opción por los Pobres asumen toda la dimensión política de su compromiso. Los curas villeros siempre fueron los curas de Bergoglio. No creo que a Bergoglio le cause demasiada gracia el hecho de que quienes mejor expresan la política que por momentos verbaliza Francisco son precisamente los de la Opción por los Pobres”.


    * * *


    La hipótesis de Verbitsky es que el discurso populista de Bergoglio viene a domar los rasgos de rebeldía plebeya de la región: “Hace falta alguien que pueda servir como identificación, que tenga rasgos comunes. No puede ser alguien que no cuestione el estilo liberal”. Y no puede serlo porque una de las tareas fundamentales de la Iglesia de Francisco es construir legitimidad a partir de la crítica a los males de la globalización de inspiración neoliberal.


    Verbitsky no cree que en el largo plazo esta jugada pueda funcionar: “Me parece que los integristas tienen argumentos fuertes: la actual legitimidad papal está basada en un relato moral original que está siendo destruido. ¿Cuántos vicarios hay en la tierra? ¿Dos papas? Es la desacralización. La Iglesia se ha opuesto mucho a esto. La lucha contra la secularización ha sido un elemento central hasta el Concilio. A partir del Concilio, tratan de hacer acomodamientos, negociaciones. Hay unos volantazos hacia la derecha tremendos. Pero en el camino me parece que van a derrapar, y esto no voy a llegar a verlo. No voy a saber si acerté o me equivoqué. El cristianismo es la obra de ficción más perfecta que haya producido la humanidad, y me parece que la están destrozando. El filósofo alemán Karl Löwith plantea que el marxismo posee una estructura moral comparable a la del judeocristianismo. Un poco como el peronismo, que tomó las formas organizativas de la Iglesia. Pero Löwith va mucho más a fondo para el caso del marxismo y muestra cómo toda la representación del comunismo espejaba de alguna manera al catolicismo”.


    * * *


    ¿Hay una teología de Bergoglio? Biógrafos y comentaristas rescatan algunas de sus influencias principales. Una de ellas es la teología del pueblo, de enorme influencia en el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo de la Ciudad de Buenos Aires, como una variante de la teología de la liberación. Según Verbitsky, esta teología del pueblo o de la cultura empalma con algunos conceptos centrales de la lectura política que en la Argentina sostuvo el integrismo hispanizante. Gracias a la evangelización inicial de América, concebida como sembradora de una semilla que ahora germinaría, los pueblos no enfrentarían al imperialismo del dinero en nombre de ideologías importadas, como la ilustración liberal o el marxismo, sino con el bagaje cultural originario. El proyecto de liberación de ese continente mestizo se basaría en su identidad, adquirida por el bautismo, del que derivan su sentido de justicia y de igualdad entre los hombres, todos hijos de Dios.


    Estas ideas coinciden con las de otra fuente importante del pensamiento de Bergoglio, la filósofa argentina Amelia Podetti, militante de Guardia de Hierro y docente de las Cátedras Nacionales y de la USAL. Podetti elaboró una tesis convergente sobre la originalidad de América en contraposición con el pensamiento proveniente de Europa. Alejandro Tarruella, autor del libro Guardia de Hierro. De Perón a Kirchner, sintetiza así sus ideas: “El llamado descubrimiento de América da origen también a la globalización y a la expansión económica financiera desde las metrópolis a la periferia. Podetti sostiene que el peronismo es una singularidad nacional de nuevo tipo incomprensible desde las categorías de la pura razón, sin la participación de la fe. La evangelización produjo, a su juicio, un orden nuevo e inédito en el mundo y unió el concepto de civilización con el de democracia fundado en la justicia y la equidad, una de cuyas realizaciones históricas es el peronismo”.[49]


    También para el biógrafo de Francisco, Marcelo Larraquy, la teología del pueblo encuentra traducción político-teológica en el peronismo, a partir de conceptos como el de “sociedad organizada” o de la relación Iglesia-pueblo, que se opone a la noción de antipueblo. La teología del pueblo destaca las raíces hispanas católicas en la historia argentina, articulada con la historia de los caudillos federales y en particular con el general Rosas, así como con los gobiernos de Juan Domingo Perón. En el interior de los conflictos del peronismo de los años setenta, la teología del pueblo actuó como “límite claro” a la guerrilla y se volvió la fracción dominante en la Compañía de Jesús.


    Una tercera influencia intelectual reconocida por Bergoglio es la del teólogo, filósofo e historiador uruguayo Alberto Methol Ferré, asesor durante la última dictadura del obispo Antonio Quarracino y enemigo de la teología de la liberación, a la que reprochaba una dependencia hermenéutica de la lógica marxista y una subordinación del vínculo entre religiosidad y cultura popular a una sociología de las clases sociales.


    DS: ¿Cómo conseguiste los archivos de la Iglesia con los que trabajás en tus libros?


    HV: Cuando fue el jubileo del milenio, le pedí al Episcopado que, ya que había hecho un pedido de perdón, contribuyera con la información que tenía y abriera los archivos. Karlic me contestó que no tenían archivos y me mandó un folleto que habían editado sobre derechos humanos.[50] Cuando empecé a cotejar los documentos que ellos citaban con los que yo tenía, me di cuenta de la falsificación que estaban haciendo: estaban ocultando su compromiso con la dictadura y sólo publicaban los pocos párrafos críticos dentro de documentos obsecuentes.


    Luego, en 2001, cuando formamos el Frente Nacional contra la Pobreza (Frenapo), hubo una serie de entrevistas con distintos sectores, a los cuales asistía la mesa de conducción del Frenapo. Una de esas visitas fue a la sede de la Conferencia Episcopal, en la calle Suipacha. Dudaba en asistir, pero De Gennaro y Pérez Esquivel insistieron en que fuera y, para mi sorpresa, porque no me lo esperaba, se armó un cierto revuelo en torno de mi presencia allí. Se acercaron laicos, sacerdotes y un obispo a saludarme, a agradecerme que estuviera allí; todas expresiones muy afectuosas. Tuve entonces el reflejo de preguntarles si me podían ayudar con el acceso a la documentación. Así fue como pude fotocopiar algunas cosas. Entre 2002 y 2005, estuve acumulando material, material y material, clasificándolo. Así empecé a escribir la historia. Lamentablemente, me apuré a publicar Doble juego. La Argentina católica y militar, en 2006, porque ahí se me cerró el acceso. Ahí se dieron cuenta y cerraron la filtración.


    DS: O sea que después, cuando armaste los cuatro tomos de la historia de la Iglesia, ya no pudiste acceder a esos documentos.


    HV: No. Ya tenía mucho, pero me faltaba bastante más. Incluso lo que nunca pude ver fueron las actas de la Conferencia Episcopal durante la dictadura, porque en ese momento las estaban digitalizando y no estaban en el archivo. Las digitalizaban en otro lado y yo estaba esperando que volvieran para poder verlas, pero al publicar Doble juego se me cerró esa posibilidad. Hicieron una investigación para ver quién podía haber sido responsable de la filtración, aplicaron sanciones a tontas y a locas, pero se cerró definitivamente.


    El asunto es que Bergoglio también publicó su libro para el aniversario del golpe y en una nota en La Nación dijo que se proponía “primerear” a otros que estaban por publicar materiales sobre el tema.[51] Su libro[52] es un tomazo, con un prólogo que lo pinta de cuerpo entero, porque allí dice que “no hay que tenerle miedo a la verdad de los documentos”. Y después, dentro del libro, practica la mutilación de documentos, censura las cosas más comprometedoras. Así que, por un lado, no hay que tenerle miedo a la verdad de los documentos, pero, por otro, tampoco hay que publicarlos. El método para “no tenerle miedo” es fantástico.


    DS: ¿Cuál fue la reacción de la Iglesia ante la publicación de esos documentos en tu libro?


    HV: El silencio. Hubo sí presiones sobre la editorial y sobre las librerías. Mis libros no tuvieron ningún apoyo, salvo el primero, Doble juego, porque todavía no sabían bien qué era. Fue una experiencia interesante trabajar con esa gente que desde adentro corría el riesgo.


    DS: La hipótesis que recorre tus libros acerca de una disputa por el carácter popular o celestial de la soberanía, ¿era previa al acceso a toda esa documentación?


    HV: No, esos libros son un proceso de formación y estudio. Fui descubriendo eso a medida que tenía acceso a los documentos, a la bibliografía.


    DS: ¿Y cómo conseguiste documentación sobre Cité Catholique?


    HV: Había viajado a Francia anteriormente y tenía mucha bibliografía. Tengo una biblioteca muy completa sobre la guerra de Argelia, sobre las torturas, sobre la posición de los católicos y sobre la historia del ejército francés. En 1987 viajé a Francia para entrevistar a François Mitterrand. ¡Fue una catástrofe! Yo ignoraba el papel que él había tenido en la guerra de Argelia, y cuando empecé a hacerle preguntas sobre eso, se puso loco, se levantó y dijo “la entrevista ha terminado”. Me cortó en medio de una frase. Yo le preguntaba por los asesores franceses que habían traído los métodos de la guerra sucia a la Argentina. Estaba investigando sobre el integrismo francés, sobre las iglesias donde se reunían. Tuve que esperar como veinte días para obtener la entrevista hasta que esta se concretó, de modo que dispuse de mucho tiempo para visitar bibliotecas y archivos que aproveché muy bien. Me traje una pila de libros y publiqué varias cosas sobre todo eso. Escribí sobre el rol de Le Pen, que en esa época recién estaba emergiendo; fui a los restaurantes donde todavía se seguían reuniendo; escribí muchas notas a lo largo del tiempo sobre la influencia francesa y Cité Catholique en la represión; publiqué en la revista Crisis, en Fin de Siglo, en una agencia de noticias que hicimos durante la visita de Juan Pablo II a la Argentina.


    DS: ¿Una agencia de noticias?


    HV: Una agencia de noticias específica sobre la visita. Me invitaron a participar Cayetano De Lella y Ana María Ezcurra. La agencia hizo una cobertura informativa de la segunda visita, la de 1987. No he vuelto a leer las cosas que escribí entonces.


    DS: ¿Eso fue antes de conocer a la periodista francesa Marie-Monique Robin?


    HV: Sí, Marie-Monique me escribió un correo electrónico alrededor de 2001 o 2002, contándome que estaba haciendo una investigación sobre los escuadrones de la muerte, la Escuela Francesa y la relación con la Argentina. Sabía de mis trabajos en el tema y quería tener contacto conmigo. A su llegada, le organicé su base de operaciones, preparamos los contactos y hasta llevó una cámara oculta para hacer las entrevistas a Harguindeguy y al resto. Ella me abrió una vía muy importante y además me permitió tomar contacto con otros investigadores, como Gabriel Périès, quien vive en París y tiene mucha conexión con la Argentina. Él me mandó la foto de Astiz infiltrado en el Congreso que hicieron en Francia para denunciar la dictadura. Se contactó conmigo a través de Rodolfo Mattarollo.[53] Además, Rogelio García Lupo me puso en contacto con el historiador Mario Ranalletti, autor de una tesis sobre Cité Catholique en dos partes: Cité Catolique en Argelia y en el Río de la Plata.


    DS: Entre tus fuentes más importantes para el tema de la Iglesia Católica citás también a José Pablo Martín.


    HV: Sí. José Pablo fue un teólogo y filósofo argentino, exsacerdote salesiano. Lamentablemente, murió hace unos pocos meses. Una gran persona y un intelectual extraordinario. Yo tomo sobre todo su trabajo sobre los sacerdotes del tercer mundo. Soy amigo de uno de los sobrevivientes que no fue miembro del grupo porque era muy joven, pero es el heredero, Eduardo de la Serna, quien también colaboró mucho con mi investigación. Eduardo es quien me advirtió que el libro de José Pablo Martín era lo mejor que se había publicado sobre el tema. Después de leerlo, quise conocer a José Pablo. Siempre decíamos que éramos el raro caso de amigos de la vejez, los dos teníamos más de 70 años. Él era un poco más grande que yo. Un tipo exquisito. ¡Pasó veinte años traduciendo a Filón de Alejandría!


    DS: Su libro es muy metódico, equilibrado y preciso. También en sus relaciones parece ser muy especial. En su introducción al libro sobre Bonamín[54] hace todo un recuento de sus relaciones con él que lo deja a uno helado, una sutileza.


    HV: Para preparar el libro sobre los sacerdotes del tercer mundo hizo una investigación minuciosa. Confeccionó un protocolo de entrevistas. Llegué a pensar que era sociólogo, por el método de trabajo. Realizó noventa y nueve entrevistas con obispos y sacerdotes de las cuales sacó elementos para el libro. Tuvo la generosidad de darme esos incunables y yo usé muchas cosas de ese riquísimo material en mis libros sobre la Iglesia. Incluso el epígrafe de La mano izquierda de Dios, la frase que Videla, ya preso, le dirige a Quarracino: “Aquí estamos, Monseñor, por hacer lo que ustedes nos enseñaron”, esa frase extraordinaria la registró José Pablo.


    Luego yo prologué un libro suyo donde se publican algunas de sus conversaciones con sacerdotes y obispos, y presentamos recíprocamente nuestros libros. Lamenté muchísimo su muerte.


    DS: ¿Él estaba de acuerdo con tu lectura de la Iglesia en el siglo XX?


    HV: Aunque él era más liberal que yo, en términos generales estaba de acuerdo y le impresionaba la magnitud de la investigación.


    DS: Hablando de la magnitud de la investigación, ¿nunca tuviste ganas de abandonarla?


    HV: Sí. Tuve muchos altibajos. En un momento abandoné todo y me dije “no hay nada nuevo para decir, ya Mignone dijo todo”. Hasta el día de hoy me hacen bromas con eso. No sé si a todo el mundo le pasa, pero el proceso de elaboración es complejo y atravesás momentos en los que pensás que no vale nada, que es un esfuerzo inútil, que ya otros lo han dicho mejor.


    “De golpe resulta que el enemigo es el narcotráfico.” Toda una historia tan rica de militancias, de comunidades y de grupos cristianos queda completamente desplazada. Bergoglio, dice Verbitsky, es un perfecto efector de una política que la Iglesia ha practicado siempre, que es la corrección de los bandazos. Después de dos papados integristas –los últimos dos Píos, desde 1922 hasta 1960–, viene Juan XXIII, que pega un bandazo. Viene el Concilio Vaticano II, con Pablo VI, que muere en 1978, cuando surgen las guerrillas en América Latina y Camilo Torres. Y entonces viene Juan Pablo II y bandazo de nuevo, ahora para el otro lado, hasta 2013. ¿Quién protagoniza este nuevo bandazo? El mismo Bergoglio, que fue el disciplinador de la Compañía de Jesús durante la década de 1970. Durante el período del posconcilio, él fue el disciplinador. Hoy en día, con una teología de la liberación pasteurizada, retoma la cuestión de la pobreza, que no es una novedad. La Iglesia viene hablando con los pobres desde hace mil años. Cinco encíclicas sobre los pobres y el mundo del trabajo. La Iglesia percibe claramente que hay un universo. Y reelabora una crítica no izquierdista, siquiera progresista, del neoliberalismo. En la Argentina es muy claro. Según Verbitsky, el papa Francisco “condiciona a los obispos argentinos con sus críticas al liberalismo, pero no basadas en planteos progresistas sino en el populismo conservador trazado desde fines del siglo XIX por León XIII, retomado en la década de 1930 por Pío XI y en el último cuarto del siglo pasado por Juan Pablo II, con las denominadas encíclicas sociales”. Esa plataforma, que sirve para disputar con los partidos populares e ideologías de izquierda el control de las clases subordinadas, “está en plena ejecución hoy”.


    * * *


    Apenas se conoció el nombramiento de Jorge Mario Bergoglio como obispo de Roma, Verbitsky comenzó a redactar un borrador –por ahora inconcluso– de lo que sería un nuevo libro: Piel de cordero. El lado oscuro del papa Francisco. Su propósito era ofrecer una biografía política que permitiese conocer la personalidad del sumo pontífice a partir de su desempeño en la Iglesia argentina, comprometida como está con “las gravísimas violaciones a los derechos humanos de la dictadura cívico militar que imperó entre 1976 y 1983”, y de su paso por el Arzobispado de Buenos Aires. Las doscientas páginas escritas analizan su comportamiento “en algunas cuestiones que se consideran cruciales para su desempeño en el Vaticano, como los escándalos financieros, la pedofilia y la pobreza, un ejercicio necesario para ponderar el entusiasmo con que fue recibida su elección”.


    En el comienzo de Piel de cordero puede leerse lo siguiente: “El centenar de cardenales que eligieron a Francisco fueron designados (o creados según la jerga eclesiástica) durante los treinta y cinco años en que reinaron Karol Wojtyla y Joseph Ratzinger, quienes erradicaron hasta el último vestigio de teología de la liberación. Esto sugiere que los cambios que se esperan de él sólo podrían fundarse en la acción del Espíritu Santo, si de verdad escribe derecho sobre líneas torcidas. Para el más reconocido teólogo jesuita viviente, José Ignacio González Faus, los alentadores gestos del papa Francisco han sido sólo de forma y muy elementales. ‘Es como si nos entusiasmáramos porque una persona de 40 años, que nunca hablaba, de pronto dice claramente papá y mamá; será esperanzador pero ¡son cosas tan de cajón! (Ello es señal más bien de hasta qué punto estábamos habituados todos nosotros a cosas absurdas)’.[55] Las expectativas suscitadas son elocuentes sobre el estado desesperante en que recibió la institución universal. Con muy poco logrará mucho”.


    ¿Cómo escribir sobre aquel al “que todos idealizan y quieren amar sin manchas”? Mientras Bergoglio se presenta como un pecador y confiesa sus debilidades del pasado, “una fabulosa máquina publicitaria construye su imagen impoluta y ha llegado a postularlo como un héroe de la resistencia contra la dictadura, algo que ni sus más próximos se animaron a sostener nunca en la Argentina, donde son demasiados los testimonios en contrario”.


    Aproximarse a la vida del ahora papa en su contexto ayuda a explicar la tragedia que marcó el último tercio del siglo XX argentino, con extremos de crueldad propios de las contiendas religiosas: en noviembre de 2010, al declarar ante la Justicia sobre el secuestro de Yorio y Jalics, Bergoglio manifestó que supo de la existencia de chicos apropiados después de terminada la dictadura y, sin embargo, afirma Verbitsky: “El tribunal que juzgó el plan sistemático de sustitución de identidad de hijos de detenidos-desaparecidos recibió documentos que indican que, ya en 1979, Bergoglio estaba bien al tanto e intervino al menos en un caso a solicitud del superior general, Pedro Arrupe. Los documentos fueron presentados por Estela de la Cuadra, cuya hermana Elena fue secuestrada en 1977, cuando atravesaba el quinto mes de embarazo. La familia tenía una antigua relación con Arrupe, quien ordenó a Bergoglio que se ocupara. Luego de escuchar el relato de los familiares, Bergoglio les entregó una carta para el obispo auxiliar de La Plata, Mario Picchi, pidiéndole que intercediera ante el gobierno militar. Picchi averiguó que Elena había dado a luz una nena, que fue regalada a otra familia. ‘La tiene un matrimonio bien y no hay vuelta atrás’, informó a la familia”.


    * * *


    En algún momento le pregunté a Verbitsky por el papel de las instituciones judías durante la dictadura y me respondió que si no se ocupó tanto de ellas no se debe a que su conducta haya sido mejor sino a que su influencia es notablemente menor a la de la Iglesia Católica. Verbitsky no se dedica a criticar ni a comparar las religiones sino a documentar el papel de la parte más influyente de la Iglesia en la historia argentina. El hecho de que esta Iglesia haya producido un papa y que este papa haya hecho una crítica al proceso de globalización neoliberal habla de por sí de la complejidad de estos procesos.


    


    
      
        [32] Emilio F. Mignone, Iglesia y dictadura. El papel de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen militar, Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1986.

      


      
        [33] Charles Maurras (1868-1952) fue un político de extrema derecha, poeta e influyente escritor francés, principal fundador e ideólogo de Action Française, movimiento nacionalista extremo y monárquico.

      


      
        [34] Karl Löwith, Historia del mundo y salvación. Los presupuestos teológicos de la filosofía de la historia, Buenos Aires, Katz, 2007.

      


      
        [35] José Pablo Martín, El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Un debate argentino, Buenos Aires, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2010.

      


      
        [36] Memo estrictamente secreto 522/79 del embajador Rubén M. Blanco al subsecretario comodoro Carlos Cavandoli, del 28 de agosto de 1979. Archivo de la Dirección de Culto. Caja 9, Bibliorato 2c. Arzobispado de Buenos Aires. Documento 1, Asesinato de los padres palotinos.

      


      
        [37] El 4 de julio de 1976, tres sacerdotes y dos seminaristas palotinos fueron asesinados por un grupo de tareas en la Iglesia de San Patricio, ubicada en el barrio de Belgrano de la ciudad de Buenos Aires, en un hecho que se conoció como la Masacre de San Patricio. Los religiosos asesinados fueron los sacerdotes Alfredo Leaden, Alfredo José Kelly y Pedro Eduardo Duffau, y los seminaristas Salvador Barbeito Doval y José Emilio Barletti.

      


      
        [38] Entrevista realizada por Diego Sztulwark para este libro. El testimonio de Carla Torres se encuentra disponible en <marencoche.wordpress.com>.

      


      
        [39] Leonor Carabelli (comp.), Orlando Yorio. Relatos de vida: contemplando a Dios junto al pobre, Rosario, Didascalia, 2010.

      


      
        [40] “Testimonio de un cura desaparecido”, segunda parte de la entrevista realizada por la revista Comunidad, año 4, nº 22, editada por el Obispado de Neuquén y publicada en septiembre de 1985.

      


      
        [41] Fancisco Jalics, Ejercicios de contemplación. Introducción a la forma de vida contemplativa y a la invocación a Jesús, Buenos Aires, San Pablo, 1995 [primera edición, 1994].

      


      
        [42] Nello Scavo, La lista de Bergoglio. Los salvados por Francisco durante la dictadura, prólogo de Adolfo Pérez Esquivel, Buenos Aires, Claretiana, 2013.

      


      
        [43] Marcelo Larraquy, Recen por él. La historia jamás contada del hombre que desafía los secretos del Vaticano, Buenos Aires, Sudamericana, 2013; Código Francisco. Cómo el papa Francisco construyó y desarrolla su carismático liderazgo pastoral que está transformando a la Iglesia y al mundo, Buenos Aires, Sudamericana, 2016.

      


      
        [44] Horacio Verbitsky, “Recordando con ira”, Página/12, 18 de abril de 2010.

      


      
        [45] Culto. Caja 9. Bibliorato 24. Arzobispado de Buenos Aires II. Documento 10. Pasaporte del P. Jalics. En el mismo archivo, un documento anónimo de un servicio de informaciones especializado en el seguimiento de los temas y los actores eclesiásticos bajo el título “nuevo copamiento de los jesuitas argentinos” afirma que, “a pesar de la buena voluntad del padre Bergoglio, la Compañía Argentina no se ha limpiado. Los jesuitas zurdos se han cuidado por un tiempo. Ahora, con gran apoyo del exterior y de ciertos obispos tercermundistas, han comenzado una nueva etapa”. Culto. Caja 9. Bibliorato B”B. Arzobispado de Buenos Aires. Documento 9.

      


      
        [46] “Clinamen”, columna radial emitida el martes 16 de junio de 2015 por FM La Tribu.

      


      
        [47] Óscar Arnulfo Romero y Galdámez (1917-1980), sacerdote católico salvadoreño, arzobispo metropolitano de San Salvador, reconocido defensor de derechos humanos y sociales. Fue asesinado el 24 de marzo de 1980, mientras dictaba misa por un escuadrón de paramilitares de ultraderecha.

      


      
        [48] Entrevista a Miguel Ramondetti, en José Pablo Martín, Ruptura ideológica del catolicismo argentino. 36 entrevistas entre 1988 y 1992, Buenos Aires, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2013.

      


      
        [49] Alejandro C. Tarruella, Guardia de Hierro. De Perón a Kirchner, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.

      


      
        [50] Conferencia Episcopal Argentina, La iglesia y los derechos humanos, oficina del libro, 1988.

      


      
        [51] Silvina Premat, “La Iglesia recopila documentos políticos”, La Nación, 1º de marzo de 2006.

      


      
        [52] Iglesia y democracia en la Argentina. Selección de documentos del Episcopado Argentino, Buenos Aires, Conferencia Episcopal Argentina, 2006.

      


      
        [53] Rodolfo Mattarollo (1939-2014), abogado argentino, célebre por su militancia en defensa de los derechos humanos dentro y fuera del país.

      


      
        [54] Lucas Bilbao y Ariel Lede, Profeta del genocidio. El Vicariato castrense y los diarios del obispo Bonamín en la última dictadura, con prólogo de Horacio Verbitsky, Buenos Aires, Sudamericana, 2016. Victorio Manuel Bonamín (1909-1991), obispo católico argentino ligado institucional e ideológicamente a las Fuerzas Armadas de la Argentina durante la última dictadura militar.

      


      
        [55] José Ignacio González Faus, “Despertar del sueño papal”, blog de CJ, 9 de abril de 2013. Disponible en <blog.cristianismeijusticia.net>.

      

    

  


  
    7. “La democracia se libera de la tutela del miedo con la crisis de 2001”


    El golpe militar como bloqueo de un desarrollo autónomo sostenido. Complicidades económicas con el terrorismo de Estado. Malvinas como extravío de los jefes militares y el intento de rescate de la Iglesia. La Argentina de la posdictadura. Juicio a las Juntas y organismos de derechos humanos. Cuando la democracia se libera de la tutela del miedo. Alfonsín: una oportunidad malograda. Doble agente, de Gabriel Levinas. Julio Bárbaro, Lanata y los odios personales. La violencia política de los setenta en discusión. Más allá o más acá del “No matarás”: necesidad de historizar las luchas.

  


  
    La escritura de Verbitsky es un flujo de doble dirección. Su columna semanal, concebida como pieza de un sistema cuya coherencia ya fue captada, contrasta con sus libros, en los que el sentido no preexiste sino que surge de una yuxtaposición de datos, como en un tapiz. Esa doble dirección refiere a un espacio que debe ser minuciosamente recorrido y a una temporalidad detectivesca, que afronta un enigma cuya resolución depende de la aptitud para entablar un diálogo interminable entre historia y política. Si un imperativo late en Verbitsky es el de evitar la desconexión entre períodos históricos. Su escritura remite a un acto único en defensa de la intimidad –siempre en peligro– entre pasado y presente. Para que las luchas no empiecen siempre desde cero. De hecho, se define más por este imperativo unitario del tiempo histórico y la dinámica recursiva que lo envuelve que por sus esquemas interpretativos y categorías teóricas.


    Sus libros Malvinas, La posguerra sucia, La educación presidencial y Civiles y militares, publicados entre 1984 y 1990, registran el proceso que va de la crisis de la dictadura a la así llamada “transición democrática”. Y concluyen con el proceso de interrupción del gobierno de Alfonsín, episodio que obedece a un plan pedagógico destinado a comunicar al presidente electo Carlos Menem lo que los grandes grupos económicos locales esperaban de él, en momentos en los cuales la dinámica de negocios ya no permitía sostener el equilibrio de poder con los grupos financieros internacionales. Mientras que Cuentas pendientes, publicado en 2013, vuelve décadas después sobre el mismo período para determinar no sólo las causas económicas estructurales de la dictadura, sino también las responsabilidades políticas y jurídicas de “personas, instituciones y empresas que suministraron bienes y/o servicios a la dictadura u obtuvieron de ella beneficios mientras le brindaban apoyo político, consolidando el régimen y facilitando la ejecución del plan criminal”. En esa vía, llama la atención sobre la necesidad de desarrollar “una teoría política, económica y jurídica lo suficientemente sofisticada como para captar los matices que presentaron las diversas relaciones entabladas entre empresarios y los oficios estatales”. En otras palabras, se trata de encontrar categorías capaces de traducir aquellas relaciones materiales que el libro nombra como complicidades económicas y que permitan reflejar adecuadamente la trama público-privada que opera en la noción de “terrorismo de Estado”.


    La última dictadura militar-corporativa y eclesiástica promovió un nuevo tipo de acumulación de capital y definió ganadores y perdedores. El período que se abre en 1983 resulta incomprensible sin atender a la especificidad de este nuevo capítulo del proceso económico. Cuentas pendientes, que reúne veintitrés aportes de autores de diferentes formaciones profesionales, analiza el comportamiento de algunos actores durante aquellos años (prestamistas financieros, jerarquía sindical, grandes empresas, cámaras patronales industriales y agropecuarias, organismos del Estado ocupados por civiles, la gran prensa, asociaciones de abogados, cúpula eclesiástica, y otros) y procura establecer una Comisión Nacional de la Verdad, cuyo objetivo es volver judicializables las complicidades económicas con el terrorismo de Estado.


    Aquella Comisión Nacional de la Verdad nunca se concretó, aunque alcanzó su aprobación parlamentaria sobre el final del último gobierno de Cristina Fernández de Kirchner. Verbitsky tiene sobre su escritorio el informe “Responsabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad. Represión a trabajadores durante el terrorismo de Estado”.[56] Este informe y el proyecto de Comisión se presentaron y fueron aprobados, pero la Comisión jamás se puso en funcionamiento. Se trata de dos tomos enormes, a cargo del Programa Verdad y Justicia y la Secretaría de Derechos Humanos, del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, del CELS y del Área de Economía y Tecnología de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso-Argentina).


    DS: Ya hiciste referencia a la historia de la lucha de clases en función de cómo cayó la participación obrera en el PBI y al hecho de que alrededor de la mitad de los desaparecidos eran trabajadores. Es importante profundizar en el papel de las clases dominantes en el terrorismo de Estado. Pero antes habría que decir unas palabras sobre la coyuntura inmediatamente previa al golpe, en particular sobre la autorización civil a la participación de las Fuerzas Armadas en el aniquilamiento del accionar de la “subversión”.


    HV: Hubo dos decretos: uno de Isabel, que decide la intervención militar en Tucumán, y otro de Luder, que extendió esa responsabilidad a todo el país. Los excomandantes se ampararon en esos decretos durante el juicio de 1985, argumentando que ellos habían seguido órdenes del gobierno constitucional, lo cual es un razonamiento absurdo. En primer lugar, fueron ellos quienes derrocaron ese gobierno y barrieron la institucionalidad en la que luego pretenden ampararse. A lo sumo, podrían aducir que ellos cumplieron órdenes hasta el 24 de marzo de 1976, pero a partir de esa fecha fueron ellos quienes las impartieron. En segundo lugar, ciertos delitos no pueden ser justificados con el recurso de la obediencia. Y en tercer lugar, estos decretos de Isabel y de Luder ordenaban aniquilar el accionar del enemigo, pero nada indica que debieran proceder al secuestro, la tortura y el asesinato clandestino. El reproche que se le podría hacer a Isabel es que no se ocupó de controlar la ejecución de la orden, pero sería un reproche puramente formal, porque todos sabemos que ella no estaba en condiciones de observar su cumplimiento.


    El general Adel Vilas fue quien hizo la mejor defensa de Isabel. En un libro que el Ejército no le permitió publicar, Vilas admite que este desobedeció las órdenes del Ejecutivo y puso en práctica un plan propio, aprendido en la literatura francesa. Esta confesión de uno de los protagonistas es una prueba concreta, que además reconoce que el modelo era el de la guerra colonial de Argelia.


    DS: ¿La influencia francesa fue más decisiva desde el punto de vista de los métodos represivos, mientras que la de los Estados Unidos lo fue en el nivel de los alineamientos económicos y geopolíticos?


    HV: En el terreno económico estaba Martínez de Hoz, pero, como sugiere en sus memorias,[57] los militares limitaron mucho el plan de privatizaciones que él tenía en mente en un principio, las cuales se “restringieron” a ser periféricas, hasta que el menemismo completó el plan. En cambio, pusieron en práctica instrumentos financieros y comerciales que modificaron la estructura económica del país. Me refiero al inicio del proceso de financiarización de la economía, que desplazó el acento puesto en la producción del ciclo anterior, y a la apertura comercial, que contribuyó a destruir miles de industrias. Sin embargo la pérdida de puestos de trabajo no fue tan grande, porque los militares temían que el rechazo popular al desempleo pudiera motivar una respuesta social contundente que se concretara en un apoyo político a la guerrilla. Juan Alemann se ha quejado amargamente por todo lo que no les dejaron hacer los militares, preocupados en tareas represivas. Pero los límites geopolíticos claramente los pusieron los Estados Unidos, en el marco del conflicto Este-Oeste, era Estados Unidos-Unión Soviética.


    DS: El programa de la dictadura tuvo niveles diferentes y no pocos conflictos internos. ¿Creés que el esfuerzo principal estuvo puesto en adecuar el proceso de reestructuración económica al objetivo represivo?


    HV: Esto se puede pensar en distintos planos según cuál sea el punto de mira. La lucha antisubversiva fue el eje dominante si se pone el énfasis en la conciencia subjetiva de los perpetradores: ellos estaban convencidos de estar librando una guerra. Y nosotros también. Se trata de un fenómeno propiamente ideológico. La conciencia de los actores no determina la objetividad de los hechos. De un lado y del otro se jugó con la idea de una guerra colonial, lo que supone una distorsión de la conciencia muy grande. Y un resultado catastrófico. Los militares argentinos eran unos torturadores y asesinos, pero no eran una fuerza colonial de ocupación, no eran un ejército extranjero, eran tan locales como nosotros. Del mismo modo, nosotros no éramos lo que ellos planteaban: infiltrados, apátridas.


    En ese tipo de conflictos tan polarizados, cada uno tiende a parecerse a la caricatura que el otro hace de él. No hubo una visión estratégica para salir de esa trampa, en ningún sentido, a pesar de algunos intentos de acuerdos y negociaciones, pero se trataba de tácticas más bien de defensa para ganar tiempo. El resultado de todo esto fue nefasto para el conjunto de la sociedad argentina, todo el país perdió.


    De todos modos, con toda la sabiduría retrospectiva que uno pueda tener, creo que hubiera sido muy difícil impedir que eso sucediera. Es como en la tragedia griega: cuando las fuerzas ya están lanzadas, se tienen que consumar en forma ineluctable y no hay modo de impedirlo. Eso es la tragedia. Si hubiéramos podido volver a 1974 o a 1975… pero me parece que esa posibilidad ya no existía en 1976.


    DS: Escuchándote, uno podría pensar que la reestructuración del régimen de acumulación se dio a espaldas –sin un saber consciente– de quienes protagonizaban el enfrentamiento armado.


    HV: Me impresiona mucho la desconexión que hay entre los hechos objetivos y la conciencia de los actores; cada vez que repaso este período vuelvo a asombrarme. Hoy sabemos perfectamente, gracias a los estudios económicos de Eduardo Basualdo y de sus compañeros, especialmente de Daniel Azpiazu y Hugo J. Nochteff, que la experiencia de la sustitución de importaciones estaba llegando a un punto de maduración que permitía pensar un salto de calidad hacia una nueva etapa de desarrollo autónomo sostenido, con autonomía tecnológica.


    Hace unos años, Naciones Unidas me convocó para trabajar en la revisión crítica del Informe de Desarrollo Humano. Entre el grupo de asesores que evaluaba el informe estábamos Aldo Ferrer y yo. Uno de los autores del informe, el economista argentino Bernardo Kosacoff, planteaba que el golpe se había producido cuando el proceso de sustitución de importaciones estaba agotado. Basualdo, con quien yo coincido, sostiene todo lo contrario: el golpe se hizo para impedir ese salto. En aquel momento, por ejemplo, Fate había sumado a los neumáticos la producción de aluminio y el desarrollo de la electrónica con Cifra. La empresa informática de Fate, creada por Gelbard, estaba muy cerca de la punta tecnológica mundial. Las calculadoras que se fabricaban en la Argentina, entre 1973 y 1975, se aproximaban a lo máximo que se podía fabricar internacionalmente. Esa fue una de las primeras cosas que destruyó la dictadura.


    El economista e historiador Eduardo Basualdo utiliza la noción de “patrón de acumulación de capital” para historizar las diferentes configuraciones de la economía argentina. El concepto alude a la articulación de un comportamiento específico de las variables económicas en una determinada fase del modo de producción capitalista. Este comportamiento está vinculado tanto a una definida estructura económica como de clases sociales, así como a una peculiar forma de Estado. Este responde en última instancia a un bloque de poder específico y a las luchas entre los bloques sociales existentes, que son el principal factor de las transformaciones dentro de los patrones de acumulación y entre estos.


    El origen de las políticas neoliberales, para Basualdo, viene asociado a una coyuntura global: la crisis y la posterior transformación tecnológica y productiva operada a escala mundial a partir de mediados de la década del setenta implicaron una transformación en el carácter mismo del patrón de acumulación. Innumerables investigaciones muestran el pasaje global durante esos años de un modo de acumulación fordista (fundado en la regulación nacional-estatal de las clases, el mercado interno sostenido por el salario, el papel dominante de la economía industrial y el consumo de masas) a uno posfordista (caracterizado por el papel de la informática y las comunicaciones, la descentralización de las industrias, la expansión de la economía de servicios, la producción sin stock, el fin del patrón oro, la segmentación del consumo y la exportación, y, por lo tanto, el salario visto sólo como un costo a reducir). El neoliberalismo emerge entonces como una estrategia del capital tendiente a desmembrar el anterior modo de acumulación por medio del poder de las finanzas y del desenganche entre procesos de producción de valor y creación de empleo.


    En nuestro país, continúa Basualdo, ese tránsito coincide con la última dictadura. Desde mediados de los años setenta, se produjo la interrupción de un modo de acumulación fundado en la industrialización por sustitución de importaciones. A diferencia del primer proceso de sustitución de importaciones favorecido por el gobierno peronista, que se había caracterizado por el desarrollo de una industria liviana y era conducido por el capital nacional, el período desarrollista, que según Basualdo se extiende desde 1958 hasta 1975, incorpora la producción de bienes de capital y es regido por el capital transnacional. Pero este segundo ciclo no es homogéneo.


    Según Basualdo, durante la década 1964-1974 se verifica un cambio de comportamiento del “ciclo corto” que caracterizó a la sustitución de importaciones. En los momentos recesivos ya no se genera una caída en términos absolutos del valor agregado sino únicamente una desaceleración del crecimiento. Este cambio cualitativo posibilitó el mayor crecimiento económico e industrial que tuvo la Argentina hasta ese momento y también el mayor auge de los movimientos populares, lo que violentaba las tesis de que cuanto peor, mejor. Fueron los años de incremento excepcional de la producción y a la vez de activación de los sectores populares, lo que redundó en un aumento general de la ocupación y los salarios. El crecimiento significativo de las exportaciones industriales trastocó la estructura tradicional según la cual la industria utiliza las divisas que el sector agropecuario provee.


    Los análisis económicos sobre esa etapa suelen afirmar que hacia mediados de la década de 1970 el proceso de sustitución de importaciones se había agotado. Sin embargo, para Basualdo, el incremento de las exportaciones industriales –con participación de capital extranjero– y el creciente autofinanciamiento de divisas muestran hasta qué punto el proceso de sustitución estaba adquiriendo sustentabilidad propia. Es esta consolidación –y no su supuesto agotamiento– la que explica el golpe de Estado como reacción de los grandes propietarios rurales, la oligarquía agropecuaria, ante la merma de su poder relativo en la producción. Luego del golpe se desplegó la mayor repatriación de capital industrial extranjero de la historia argentina. Se dio un giro copernicano en términos del proceso de acumulación: se interrumpió el funcionamiento económico y social basado en la dinámica industrial y comenzó un agudo proceso de desindustrialización. Ese giro explica la retirada masiva del capital extranjero.[58]


    DS: ¿Cuánto se ha avanzado en las categorías de comprensión para determinar las complicidades económicas con el terrorismo de Estado?


    HV: Se sabe bastante y se ignora bastante. Son cosas que han comenzado a investigarse de modo muy reciente, porque la democracia argentina surge del terror. Distingo dos momentos bastante diferenciados: las primeras dos décadas y la última, después del 2001. Las primeras dos décadas transcurren bajo la amenaza del golpe y de la crisis económica.


    Antonio Tróccoli, ministro de Interior de Alfonsín, preanunció el futuro de estas dos primeras décadas cuando dijo que la deuda externa nos iba a condicionar por los siguientes veinticinco años. Una frase de un grado de resignación enorme, y se quedó corto. Durante ese período pesa la amenaza de graves castigos si se osa transgredir ciertos límites.


    El mismo día que se iniciaban los juicios a los excomandantes, el 22 de abril de 1985, Alfonsín pactaba con un grupo de una docena de los que entonces se denominaban “los capitanes de la industria”, en una comida en Olivos. Allí se acuerda que los “capitanes” respaldarían el juicio, que no fomentarían un nuevo golpe, mientras que el gobierno cambiaría la política económica. Durante el primer año de su presidencia, Alfonsín intentó llevar adelante –con su ministro Bernardo Grinspun– una política económica proteccionista, de desarrollo nacional, que era inviable, porque ni el presidente ni el ministro habían tomado nota de todo lo que había cambiado en la estructura económica, social y productiva del país.


    DS: Pero cuando hablamos de grupos económicos o de “capitanes de la industria” no estamos hablando de una burguesía nacional.


    HV: Desde luego, esa es una confusión que se reitera en la Argentina. Estos grandes grupos empresarios no son la burguesía nacional que tuvo existencia en la primera presidencia de Perón. Estos grupos están transnacionalizados y financiarizados. No hacían falta los Panamá Papers para saber esto, aunque lo confirmen.


    Según Eduardo Basualdo, el núcleo central del nuevo patrón de acumulación se desplaza hacia la valorización financiera, su dinámica es el endeudamiento externo y la fracción hegemónica pasa a ser el sector privado oligopólico, es decir, los grupos económicos locales que van a liderar las privatizaciones de las empresas públicas de la década de 1990. El capital financiero y el agro pampeano también participan de este bloque junto a estos grupos. En este nuevo patrón, que se origina en el contexto de la imposición del neoliberalismo a nivel mundial y que funcionará hasta la crisis de 2001, la incorporación de ahorro externo no sirve para incrementar la inversión productiva, sino para su valorización en el mercado interno y la posterior fuga al exterior.


    Según estimaciones de Basualdo, entre 1976 y 2001 ingresan al país unos 250.000 millones de dólares y la Argentina permanece estancada, creciendo a un promedio del 1%. Es decir que lo que se fuga es la inversión y el excedente apropiado es el salario. La participación de los asalariados cae en forma inédita a partir de 1976 y 1977, años en los que se intensifica la aniquilación de las conducciones obreras y se marca una pauta distributiva nueva, pero inexistente en la sustitución de importaciones. El mundo sindical se ve modificado por estas transformaciones: la vieja burocracia sindical deviene burocracia empresaria, propietaria. También en los partidos políticos hay una mutación, porque ya no hay militancia sino operadores. Una de las potencias determinantes del patrón de la valorización financiera es el escepticismo social generalizado.


    DS: Los llamados “grupos económicos nacionales” lograron así mantener su influencia sobre los gobiernos que siguieron a la dictadura.


    HV: Durante estas primeras décadas, los gobiernos de Alfonsín y de Menem fueron facilitadores, en distintos momentos y con distintos grados de eficacia, de políticas dictadas por fracciones del capital. Las refinanciaciones de los intereses de la deuda se suceden durante el gobierno de Alfonsín y plantean programas de conversión de deuda, hasta que Kissinger elabora otra idea totalmente diferente. Él advierte que el proceso de cobro de intereses ya no es viable y decide ir sobre el capital. Entonces se diseña el programa de canje de acciones de las empresas del Estado por papeles de deuda. Se trata de privatizar empresas públicas. La legislación exige que se armen consorcios para efectivizar esas privatizaciones, o sea, uniones de empresas que incluyan bancos acreedores encargados de descargar papeles de deuda depreciados, un operador internacional capaz de operar servicios públicos y un grupo económico local que tenga el know-how político. Un gerente de Repsol caracterizó a este último grupo local, ya durante el kirchnerismo, con una frase insuperable: “expertos en mercados regulados”, es decir, los que saben tratar con el sistema político.


    Si Menem pudo servir con más eficacia al capital fue gracias a Kissinger, que ya había diseñado un plan maestro.


    Basualdo otorga mucha importancia al modo como las fracciones hegemónicas de un determinado período tienden a agrupar capas de intelectuales orgánicos y provenientes de otras clases sociales. Para ello, retoma la reflexión del comunista italiano Antonio Gramsci sobre el intelectual como organizador político, que ofrece a la clase social en torno a la que se agrupa homogeneidad y conciencia de su propia función en el campo económico, social y político.


    El empresario agrupa junto a sí, cita Basualdo, al técnico industrial, al economista, al gestor cultural y al teórico del Derecho. La función dirigente no se reduce al desarrollo de condiciones favorables para la clase dominante sino que supone además una cierta capacidad para organizar la sociedad y el Estado. A partir de 1976, las clases dominantes en la Argentina profundizan la estrategia de formar sus propios intelectuales orgánicos, en medio de un auge del neoliberalismo, que tiene como núcleo central la valorización financiera del capital.


    En el marco del ocaso industrial que esto supone, encaran un salto cualitativo en la formación de cuadros orgánicos para consolidar la dominación y, específicamente a partir de la dictadura, la valorización financiera. Así es como surge, en 1988, la Universidad de San Andrés, vinculada al tradicional colegio donde se forman los hijos de la alta burguesía local; en 1991, la Universidad Torcuato Di Tella, que implicó un giro copernicano respecto al instituto fundado por ese grupo económico en 1958, que en ese momento era un integrante de la burguesía nacional; y en 1991 la Universidad Austral, por la iniciativa del Opus Dei y del grupo económico Pérez Companc. Todos ellos fortificaron la tarea de la Pontificia Universidad Católica Argentina, que, a su vez, se expandió significativamente a escala nacional a partir de 1976. En 1977, el grupo económico Arcor crea la Fundación Mediterránea –de donde provino Domingo Cavallo–, que adoptó una estrategia novedosa, la de expandirse desde el interior hacia Buenos Aires, a diferencia de la Fundación de Investigaciones Económicas Latinoamericanas (FIEL), creada en 1964, que estaba localizada exclusivamente en Capital Federal y defendía especialmente los intereses portuarios.


    A estas fundaciones se agrega en 1978 el Centro de Estudios Macroeconómicos de Argentina (CEMA, que luego también sería una universidad), el cual estuvo impulsado por el grupo económico mendocino Catena Zapata, líder en la producción vitivinícola, cuyo principal accionista y directivo era Nicolás Catena Zapata, economista egresado de la Universidad Nacional de Cuyo y de la Universidad norteamericana de Columbia. Uno de los aportes significativos del CEMA a la política dictatorial fue la famosa “tablita cambiaria de Martínez de Hoz”.


    DS: ¿Estos grupos locales ya tenían peso determinante durante la dictadura o es la dictadura la que les da un impulso decisivo?


    HV: Más que una respuesta contundente, podemos ver indicios. Cuando se produce el golpe, se crean comisiones negociadoras de todos los litigios pendientes del Estado con las empresas. Era una mezcla de burócratas estatales, militares y hombres de empresa, en medio de una contradicción que se desarrollaba: el rol de la banca global es muy fuerte, pero el efecto se logra a través de la intermediación de los grupos locales. Es decir, la financiarización de la economía incluye a los bancos internacionales reciclando el surplus, el exceso de petrodólares. Esta ya era la situación durante el gobierno de Perón.


    Es imprescindible tomar en cuenta el papel de la OPEP (Organización de Países Exportadores de Petróleo) y la escena internacional. En 1974 empieza el aumento de precio del petróleo. Las economías occidentales no tienen problema en pagar el precio incrementado del petróleo en la medida en que después sean sus bancos los que manejen los beneficios de ese negocio. Es el origen de los llamados “petrodólares”. En esa coyuntura, los bancos intentan colocar ese dinero en mercados emergentes, como la Argentina. Acaban por prestarlo a grupos económicos locales, que a su vez lo vuelven a prestar con un diferencial de tasa de interés en su favor. Ese es el motor del funcionamiento de la economía en esos años.


    Uno de los pocos casos en los que es posible conocer con detalle los pagos que se realizaron es el del gasoducto Loma de la Lata, entre Neuquén y Buenos Aires, construido por los tres grandes grupos económicos del país: Techint, SADE y Macrì, reunidos en el Consorcio Neuba. La financiera cautiva de Techint, Santa María, se encargaba cada mes de recaudar los aportes, proporcionales a la participación de cada grupo en el consorcio, en el que Techint tenía mayoría. Luego, la misma financiera pagaba los sobornos, que en las notas internas se identificaban con el eufemismo “prestaciones en sede”. La nómina de pagos incluía a funcionarios y políticos, tanto radicales como peronistas, y empresas competidoras excluidas del negocio, para que no protestaran. En total se pagaron por esa obra en el año 1987 coimas por más de 11 millones y medio de dólares. Con exactitud: 11.527.000 dólares o, expresado con la técnica financiera de las planillas de Santa María, 11.527 US$ × 10 a la tercera. Una observación notable que surge de estas planillas es que un alto porcentaje de los sobornos, casi 3 millones de dólares, se pagaron en agosto de 1987, es decir, en el mes previo a las elecciones del 6 de setiembre.


    Yo no soy partidario de las simplificaciones: “Los grupos económicos manejaron a los militares para”. Hubo coincidencias de visiones, de intereses, de motivaciones. En todo caso, hay una sobredeterminación económica y de clase que opera sobre todos estos fenómenos, al margen de la subjetividad de los actores. Estos pueden creer que están haciendo tal cosa y en realidad están respondiendo al movimiento de las placas tectónicas.


    Un año antes de la instalación de la dictadura en marzo de 1976, se realizaron en el país los primeros grandes ensayos represivos a gran escala. Paralelamente al despliegue del Operativo Independencia en Tucumán y a procesos represivos más puntuales, como el de Ledesma en Jujuy, tuvo lugar, el 20 de marzo de 1975, el “Operativo contra la serpiente roja del Paraná”, que abarcó todo el cordón industrial de las riberas del Paraná y que tuvo el foco operacional en Villa Constitución. Esta experiencia represiva previa al golpe tuvo otras expresiones, como la organización de comandos paralegales que ejecutaron secuestros, torturas y asesinatos, con participación de sectores del sindicalismo tradicional, y los primeros ensayos organizativos para la represión entre militares y empresarios –como los pedidos de información de parte del Ejército y la Dipba (Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires) a las empresas y, por ejemplo, el uso del Hotel Dálmine por oficiales militares–.


    Ni un historiador, ni un filósofo, ni un gran intelectual: quien mejor formuló la percepción que se consolidó entre los golpistas de 1976 sobre la radicalización obrera fue el líder radical Ricardo Balbín, para quien la militancia obrera era parte de una “guerrilla industrial”. Una definición histórica que se superpone con la de quienes se proponían descabezar a la “víbora de siete cabezas” (torpe expresión de un funcionario cordobés de la dictadura que dio nombre al “viborazo”). “La serpiente roja del Paraná”, como denominaban los cuadros militares a la militancia obrera de las fábricas, se extendía desde el norte de Buenos Aires hacia Rosario, a partir del surgimiento de la conducción metalúrgica en Villa Constitución y San Nicolás, y abarcaba la organización obrera en Techint, Acindar y Metcom.


    Recuerda Verbitsky que “ya en el Cordobazo participaba mucha gente que estaba organizándose todavía de forma clandestina para la lucha armada. Y se realimentan recíprocamente. Las organizaciones trabajaban en el ámbito obrero, en el estudiantil, intentaban ser la expresión política de la clase trabajadora y de las clases medias avanzadas. Aunque los contactos entre activismo obrero y guerrilla eran muy importantes, había una especificidad: era un movimiento sindical que cuestionaba todo el estado de cosas, incluyendo las cúpulas sindicales; no eran organizaciones político-armadas”.


    Luego de la muerte de Perón, estos sectores obreros son muy castigados, la represión cae muy fuerte sobre ellos. Según Verbitsky, “el golpe apunta a liquidar este fenómeno de radicalización obrera y a la guerrilla, aunque también ataca al peronismo. La propia burocracia sindical y hasta Isabel eran inasimilables para las clases dominantes argentinas y sus militares. Isabel no es sólo el ‘Rodrigazo’. También nacionalizó las estaciones de servicio y hubo una marcha muy grande en Plaza de Mayo en su apoyo. Así como la burocracia sindical, además de colaboracionista con los patrones, convocó a la movilización que acabó con López Rega. Fue la movilización la que impidió que el ‘Rodrigazo’ se consolidara porque obligó al gobierno de Isabel a dar aumentos salariales enormes. Es paradójico y hasta gracioso que yo parezca hacer una revalorización del gobierno de Isabel, pero si se entiende bien a lo que voy, es absolutamente justo hacerlo. No es sólo la Triple A, sino también un gobierno que tiene una base popular, una base obrera, que la oligarquía necesita quebrar. Por eso para acabar con los veinte años de empate hegemónico desde 1955 hasta 1976 fue necesario el golpe, no bastaba con Isabel y López Rega”.


    El golpe del año 1976 viene a reprimir un contrapoder extendido. Así lo admiten sus beneficiarios directos. En la investigación de Flacso, el CELS, el Programa Verdad y Justicia y la Secretaría de Derechos Humanos, del que Verbitsky lee párrafos, está documentada la exposición que en 1980 hicieron ante la intervención militar en el Congreso (conocida como Comisión de Asesoramiento Legislativo) dos altos directivos del Ingenio Ledesma. Uno fue el director de recursos humanos y excomandante en jefe de la Fuerza Aérea, Brigadier Teodoro Álvarez. El otro, Luis María Blaquier (hermano de Carlos Pedro y padre de Luis María hijo, quien en diciembre de 2015 pasaría del directorio del Grupo Clarín a encargado del Fondo de Garantía de Sustentabilidad de Anses, con el propósito de liquidarlo). Álvarez dijo que el proyecto de ley de obras sociales de la dictadura incurría en “la peligrosa vaguedad de financiar planes y programas de carácter social” y establecía un sistema “estatista y socializante” cuando “el individuo resulta el mejor juez de su propia conveniencia”. Propuso en cambio que sólo se brindaran “prestaciones médico-asistenciales” y “nada de turismo, ni deporte, ni asociaciones, ni recreación, ni educación”. Luis María Blaquier agregó que si la ley “se fuese a aplicar durante un gobierno como el actual no la discutiríamos”, pero su temor era que “una legislación […] haga sentar en una mesa a un gobierno populista –quiera Dios que no suceda pero tenemos que colocarnos en la peor posibilidad–, al empresario y al obrero. ¿Qué pasaría en esa circunstancia? El empresario sería el jamón del sándwich”.


    DS: El cambio de patrón de acumulación fue simultáneo a la represión de los delegados de fábrica, de las conducciones obreras.


    HV: Eso fue fundamental. Es lo que investigamos en el Informe de Responsabilidad Económica y hasta detectamos casos en los cuales los militares les paraban la mano a los empresarios, porque se daban cuenta de que estos estaban mandando al muere a trabajadores que no tenían relación con la guerrilla pero les molestaban a ellos en las empresas. No es casualidad que el grueso de los detenidos-desaparecidos sean obreros industriales. Subsisten además dos relatos paralelos que no se tocan: los datos duros de la Conadep sobre el origen de los desaparecidos y, por otro lado, las afirmaciones de politólogos, académicos y opinadores de que la guerrilla fue un fenómeno de la clase media. ¿Cómo se explica eso? La lucha contra la guerrilla era la motivación subjetiva de los militares, pero la práctica cotidiana era la represión en las fábricas incentivada por los empresarios.


    La represión está dirigida por los empresarios, y por empresarios de todo nivel. Marcos Levin, propietario de La Veloz del Norte, el primer empresario condenado, no es lo que uno tiene en el radar cuando está pensando en los grupos económicos que están operando en la dictadura. Uno piensa en Blaquier, Techint, Ledesma, Acindar, pero se da en todos los niveles. Sólo que Levin no tuvo tanto poder y recursos para impedir el avance de las causas.


    DS: En tu libro sobre las Malvinas hacés un paralelismo entre la acción psicológica de la dictadura sobre la sociedad argentina y las estrategias de comunicación durante la guerra del Atlántico Sur.


    HV: Las primeras ideas de invadir las Malvinas surgen de detenidos-desaparecidos que trabajan en la ESMA como esclavos-intelectuales de la Marina. Es una historia tremenda. En los juicios de 1984 y 1985, quedó claro que hubo un grupo de sobrevivientes que fueron puestos a trabajar por los marinos como mano de obra esclava –una experiencia de la cual lamentablemente ninguno de sus protagonistas ha escrito la historia–, donde hubo una pulseada intelectual. Los marinos creían que podrían convertirlos en colaboradores, que por otra parte es una idea tomada de la doctrina francesa.


    El programa de reeducación de la ESMA, basado en las experiencias de las guerras de Argelia y de Indochina, fue transmitido en detalle por la Iglesia Católica y la Embajada de Francia al embajador de los Estados Unidos Raúl Héctor Castro. Comprendía a ochenta “subversivos”, organizados en grupos de seis o siete, cada uno a cargo de un teniente de fragata, y sometidos a una rehabilitación dirigida por psicólogos y sociólogos, escribió el embajador. Se notaba la impronta de Cité Catholique. Según el relato de Castro, “las actitudes individuales hacia la familia, la religión y los objetivos nacionales fueron fortalecidas para reemplazar sus sistemas político-ideológicos previos de apoyo de personalidad”. La religión estaba presente en las conversaciones que formaban parte del tratamiento de los prisioneros. Los oficiales a cargo decían que el propósito era inculcarles “los valores occidentales y cristianos”, que ellos interpretaban como una introspección individualista y un desentendimiento de las preocupaciones sociales. El jefe de Inteligencia del grupo de tareas hablaba todos los días con Jesús. “Si Él dice que te tenés que morir, te doy un pentonaval y te vas para arriba.”


    Seguramente estos compañeros hicieron muchas cosas que les deben haber desagradado hacer, pero no las hicieron sólo para sobrevivir sino también como una forma de lucha histórica. Graciela Daleo, por ejemplo, se presentó como testigo en los juicios de 1984 con el pasaje con el que salió del país debitado de la cuenta de la Armada. Todos ellos son testigos importantísimos en los juicios. Nosotros desde afuera, con los Cuadernos de Soberanía o el Cuaderno sobre San Martín, apuntábamos al mismo propósito de frenar la represión. Es una operación semejante a la que los radicales intentaron durante la década de 1930 con el libro de Ricardo Rojas, El santo de la espada, permanentemente citado en la Argentina. Esa biografía de San Martín tiene el mismo objetivo, el de señalar a los militares lo que Mitre describe como el dilema de San Martín en el siglo XIX: el ejército tiene como opción ser libertador en América o pretoriano dentro de las fronteras.


    Me parece un gran aporte a la visión que al día de hoy tiene sentido todavía. Un siglo después, sigue siendo un dilema para las Fuerzas Armadas. La descripción de Rojas sobre la relación entre San Martín y Bolívar trabaja sobre este eje.


    En contraposición con el San Martín de la dictadura, Verbitsky destaca el papel del San Martín histórico, portador de un conjunto de esquemas bien aprendidos en Europa, que venía a modernizar las técnicas de la guerra y era bien capaz, sin embargo, de comprender las condiciones locales y de adaptar sus conocimientos a un medio diferente.


    En un estudio de 1978, escrito y distribuido en la clandestinidad, con motivo del bicentenario del nacimiento de San Martín, Verbitsky señala entre sus virtudes la preparación de la campaña a Chile desde Cuyo –la promoción de experiencias de tipo “industriales”, con la correspondiente proletarización de la tropa, es decir, un nuevo modo de articulación entre las fuerzas productivas y el arte de la guerra–, su notable capacidad de adecuación de las técnicas aprendidas en Europa a las condiciones americanas y, sobre todo, la constitución de un ejército como fuerza de liberación y no como aparato de represión interna.


    San Martín, el político y el militar, ¿nos sigue diciendo algo? En plena dictadura, el 2 de febrero de 1978, se publica en Buenos Aires San Martín, nuestro contemporáneo, ensayo que reprocha la promoción oficial del prócer a imagen y semejanza de los valores de las Fuerzas Armadas genocidas: un “puro guerrero, espada sin cabeza, moral sin política, modelo de valores castrenses, disciplinado, austero, honorable”. Así se lo enseña en colegios primarios y hasta en la Escuela de Defensa. “Denigrado en vida, San Martín padece en su posteridad una injusticia más grave.” El ensayo, escrito clandestinamente por Horacio Verbitsky y firmado con un nombre de fantasía (Centro de Estudios Argentinos Arturo Jauretche), propone un San Martín que afronta las tareas de la emancipación adaptando los esquemas político-militares de la guerra europea a “las características peculiares del hombre americano, su forma instintiva de guerra”.[59]


    Según Alejandro Horowicz, San Martín es un político genial porque entiende, casi en términos geoestratégicos, que el éxito de la revolución liberal en España depende del destino final de las guerras de independencia en Hispanoamérica.


    DS: ¿Siempre te interesó San Martín?


    HV: Sí. Yo llevaba muchos años de lectura sobre San Martín, porque la preparación del bicentenario empezó mucho tiempo antes de que este se cumpliera y había mucho runrún sobre el tema. La figura de San Martín siempre me atrajo mucho. Había leído la bibliografía más importante sobre el tema y también mucho sobre el problema de las fuerzas productivas.


    DS: Volviste poco sobre la figura de San Martín en tus notas, ¿no?


    HV: La desmilitarización posterior a 1983 incide en eso, porque si bien la idea del santo de la espada es un disparate, el carácter militar de San Martín es indudable, no hay mucho que discutir.


    * * *


    DS: Estábamos con San Martín y este dilema del ejército.


    HV: La dictadura toma la idea de los detenidos de la ESMA y la lleva a la práctica cuando ya estaba terminada la confrontación interna, cuando ya no tiene más que operaciones residuales por delante. Y la resignifica con su propia impronta, que es un nacionalismo de pacotilla con ese personaje ridículo que es Galtieri. Esto no quiere decir que no haya habido militares que pelearon con mucha seriedad y valentía. Los ha habido, sin dudas, en la Marina, en el Ejército y en la Fuerza Aérea. A veces es difícil separar esas cosas. Es tan cierta una cosa como la otra. Y no hay que olvidarse nunca que la pena de muerte para los miembros de la Junta Militar no la pidió una organización civil, sino la comisión investigadora integrada por un teniente general y un general de división, un almirante y un vicealmirante, un brigadier general y un brigadier mayor retirados, los que ellos más respetaban en ese momento y por eso los designaron. Lo que yo señalo en mi libro La última batalla de la Tercera Guerra Mundial es algo parecido a lo que señala León Rozitchner en su libro sobre Malvinas: cómo la lógica que ellos aplican en la represión se replica después en Malvinas.


    Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia. El punto ciego de la crítica política fue escrito por León Rozitchner, desde su exilio en Caracas, durante las primeras semanas de la guerra con Inglaterra.[60] Lo hizo como respuesta a un documento de una parte del exilio mexicano, reunido en el Grupo de Discusión Socialista, y al conjunto de manifestaciones que desde la izquierda brindaban apoyo, no al gobierno de la Junta Militar, pero sí a la guerra.


    Se trata de un ensayo de filosofía práctica sobre el papel de los afectos –materialidad última de los cuerpos y las ideas– en la constitución del campo histórico-político y en la determinación de la eficacia de las fuerzas actuantes. Rozitchner concluye allí que las izquierdas resultan derrotadas de antemano cada vez que excluyen de su resistencia la elaboración de nuevos enlaces entre su propio deseo subjetivo y las categorías capaces de dar cuenta del sentido cabal y objetivo de los acontecimientos históricos. Cada vez que eso ocurre, dice Rozitchner, acaban actuando con los modelos subjetivos y racionales de su enemigo. Y la guerra no hace más que poner a prueba el funcionamiento de estos ensambles subjetivos-objetivos desde el punto de vista de su eficacia estratégica concreta. En las condiciones mismas en las que las Fuerzas Armadas argentinas habían hundido al país, la derrota era, para Rozitchner, predecible.


    Pero si la victoria militar argentina no era posible, tampoco era para Rozitchner deseable. De haber triunfado, el bloque de poder criminal que sustentaba a la dictadura se habría blanqueado, ocultándosenos hasta qué punto el fundamento de la guerra “limpia” era ya el de la guerra “sucia”; de haber alentado ese triunfo se nos habría imposibilitado –piensa Rozitchner– entrever la profunda continuidad entre los torturados, asesinados y desaparecidos del terrorismo de Estado y los adolescentes mandados al muere por la oficialidad militar argentina. Sólo las Madres de Plaza de Mayo, con su reclamo de justicia y de aparición con vida, ofrecían dentro del país la posibilidad de recobrar una perspectiva diferente sobre la cual volver a imaginar una soberanía capaz de reposar y a su vez de engendrarse desde la corporeidad de la ciudadanía.


    DS: No son tantos los libros importantes sobre Malvinas, los que no se prestan a manipulaciones. Seguramente haya que sumar Los pichiciegos de Fogwill, que se publica en 1983.


    HV: En las sucesivas ediciones de mi libro fui alertando sobre el riesgo de que en torno de las Malvinas se produjera una resacralización de las Fuerzas Armadas. Uno de los efectos de la Guerra de Malvinas fue con justeza la desacralización de las Fuerzas Armadas, nunca atadas al carro de ningún vencedor, hasta entonces. Y, además, con las torturas a los propios soldados, el robo de las provisiones, toda esa mierda que salió a la luz en ese momento. A mí no me interesaba recordar esas miserias. Ellos fueron a la lucha con la convicción de estar librando la Tercera Guerra Mundial. Se percibieron como la avanzada de esa guerra. Y desde esa óptica, cuestionaban incluso al gobierno de los Estados Unidos, porque lo consideraban complaciente a partir de sus denuncias de las violaciones a los derechos humanos de la época de Carter.


    DS: Señalás también las alegorías y los motivos teológicos provenientes del catolicismo para motivar la moral de combate.


    HV: La retórica de la guerra está plagada de metáforas religiosas. La discusión que se da en torno de la relación entre Videla y Massera está inspirada en las disquisiciones teológicas. Durante las discusiones sobre el “cuarto hombre”, que debía complementar, según Massera, el triunvirato de las Fuerzas Armadas (Ejército, Marina, Aeronáutica, representada en la Junta Militar que gobernaba el país), llega a adquirir ribetes místicos en torno al misterio de la Santísima Trinidad. El comandante en jefe de la Fuerza Aérea llegó a la blasfemia de parafrasear el misterio de la Santísima Trinidad para referirse a la Junta que integraba: “Tres responsabilidades iguales para una gestión común, tres poderes militares ejerciendo el indivisible poder político de la Nación, corporizado en la Junta Militar”.


    DS: De la lectura de tu libro se deduce que la guerra de Malvinas es producto de un extravío de las Fuerzas Armadas.


    HV: Los jefes militares se sienten protagonistas de la escena mundial. Su participación en el entrenamiento de la “contra” en América Central forma parte del mismo cuadro, porque esta colaboración se realiza en contra del gobierno de Carter, a través de nexos por abajo con la CIA. Se representaban esta Tercera Guerra Mundial como una Cruzada, y por eso el enfrentamiento con los ingleses en las Malvinas está leído por algunos de ellos en clave religiosa. El que los intenta bajar a tierra es el papa Wojtyla, cuando se dirigía a Londres para el primer encuentro con la Iglesia Anglicana desde hacía siglos. En esos momentos, los militares argentinos están haciendo la guerra a los ingleses con una retórica que es la de la lucha contra el infiel, considerando que ellos son cristianos y los otros no, porque son protestantes. El asincronismo es patético. La Iglesia intenta rescatar a las Fuerzas Armadas de ese delirio. Wojtyla lo hace en ese momento, durante la guerra, para impedir que todo culmine como culminó, tratando de imponer una salida más racional y negociada. Fue ese ideologismo imbécil el que los lleva al colapso de las Malvinas y de la dictadura. Tenían una idea sobredimensionada de sí mismos, y el vicariato castrense –Bonamín, Tortolo– había contribuido muchísimo a eso.


    DS: ¿Cómo te relacionás con los organismos de derechos humanos, con el nuevo tipo de militancia no violenta, que ya no trabajan en la clandestinidad y que al mismo tiempo relanzan la investigación política a propósito de las campañas internacionales y luego los juicios?


    HV: Ellos me buscan a mí. Durante la dictadura, yo enviaba información afuera, a través de compañeros que después hacían la distribución en medios del exterior. Teobaldo Altamiranda, dirigente de Familiares [de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas] que tiene un hijo detenido-desaparecido, era navegante de Aerolíneas y llevaba la información al exterior que después otros compañeros se ocupaban de distribuir. Sacábamos todo el material que podíamos junto con otros compañeros que después se fueron yendo y quedé solo haciendo esta tarea. Seguramente había otros grupos que hacían cosas semejantes, pero del mío se fueron yendo Lilia Ferreyra, Lila Pastoriza, Carlos Aznárez y Lucila Pagliai. Algunos habían salido de la cárcel, otros que no habían caído partieron al exilio. Era muy difícil pasar de un encuadramiento orgánico a rebuscárselas como tipos sueltos.


    DS: ¿Cuándo cambia este clima y podés volver al periodismo?


    HV: Cuando termina la dictadura. Por entonces empiezo a publicar algunas notas en la revista Humor, después en El Periodista. Y se va armando una línea común con los organismos, se va produciendo el acercamiento y son ellos los que buscan el contacto, como la APDH (Asamblea Permanente por los Derechos Humanos), el CELS y Familiares como Cata Guagnini, que era pariente política, la abuela de mis sobrinos. Antes de que finalizara la dictadura ya trabajaba en la revista del Servicio Paz y Justicia, de Pérez Esquivel. Ese es el primer contacto más sistemático. Ahí estaban Quito Burgos, Claudio Lozano, Jorge Taiana y otros compañeros, como Luis Fara y Agustín Rojo. Algunos veníamos de la guerrilla y este era un lugar desde donde se podía canalizar una participación política.


    DS: Por esos años se da el encuentro con Perdía, su invitación para que volvieras a la organización.


    HV: Sí, pero era una experiencia terminada de modo absoluto y de la cual yo tenía una visión sumamente crítica. Entonces Paz y Justicia se da como una forma de participación, desde donde apoyamos la campaña en 1983 para la elección como diputado de Augusto Conte, fundador del CELS. Había mucha afinidad entre mi trabajo como periodista y el trabajo que hacía el CELS. Mignone lo menciona en su correspondencia, cuando transmite a sus colaboradores algunas sugerencias que yo le hice durante el juicio a las Juntas. Es a partir de ese momento cuando, gracias a las notas en El Periodista sobre el juicio a las Juntas, mi trabajo se hace conocido. Más adelante, Mignone me ofrece los archivos del CELS y en sus últimos meses de vida apoya la decisión de Laura Conte de incorporarme como sucesor.


    DS: ¿Cómo hacías esas notas del juicio a las Juntas? ¿Por qué no las publicaste en algún libro?


    HV: Me ofrecieron hacerlo varias veces, pero no tiene sentido. El libro tendría que haber sido publicado en ese momento. El libro que no hacés en el tiempo en que hay que hacerlo, mejor no lo hagas a destiempo. Por entonces, eran todas cosas novedosas. ¿Qué sentido tiene hoy publicar algo sobre aquello, cuando todo eso se conoce? Yo no hacía un trabajo de crónica. No seguía cada testimonio. Escuchaba durante toda una semana y después componía un panorama del conjunto, donde relacionaba el testimonio del jueves con uno del lunes, con una reflexión, con un dato político, y armaba una visión de lo que estaba sucediendo.


    DS: ¿Te impactó ver a los militares en el banquillo de los acusados?


    HV: Sí, profundamente. Verlos ahí sentados, mientras un secretario que tenía menos de 30 años decía: “De pie, señores”, cuando entraban los jueces, y todos se paraban al unísono, en actitud militar, para recibir a los jueces, que también eran más jóvenes que ellos y algunos también que yo. Tengo un recuerdo del primer día del juicio: cuando salgo de Tribunales había varios Falcon estacionados en la puerta. Eran símbolos intimidatorios, hasta que me di cuenta de que eran los autos de los camaristas. Era una representación visual del cambio de poderes.


    Creo que el día que comenzaron los juicios fue la primera vez que entré a Tribunales. Nunca antes había estado ahí, salvo por mi divorcio. Me iba a acreditar para cubrir el juicio, y cuando estaba entrando me encuentro con un compañero del colegio secundario. Fue algo gracioso: me reconoce y nos saludamos. Le dije que iba a acreditarme para cubrir el juicio y él me cuenta, riéndose, que era el presidente del Tribunal. Era Carlitos Arslanian.


    DS: ¿Cómo evaluás el nuevo período posdictatorial en comparación con el período previo a 1976? ¿Vos hacés en ese momento una valoración de la democracia?


    HV: El período en que la política se hacía en un contexto de violencia había quedado atrás y ya era distinto. Ya lo sentía entonces. Hubo remezones, como los levantamientos carapintada, pero el terremoto ya había pasado, no era uno nuevo. A partir de 1983, se instala la democracia como un valor compartido, que tambalea con la crisis de fin de siglo. Para mínimos sectores, tanto de derecha como de izquierda, ese no parece ser un valor tan central. La valoración de la democracia como forma de procesamiento de los conflictos es la característica que unifica a los casi treinta y cinco años recorridos, aun cuando haya disputas internas con respecto a si se trata de buscar consensos o de canalizar los disensos.


    Como ya señalamos al comienzo de la conversación, para analizar estas tres décadas de democracia es necesario distinguir las primeras dos de la tercera, que es la del kirchnerismo. La democracia se libera de la tutela del miedo con la crisis de 2001. Recién en ese momento se pierde el miedo. En parte, porque qué miedo podés tener si ya estás en el horno, y para las grandes masas el 2001 fue el infierno. Pero, al mismo tiempo, aparece una nueva generación que no había vivido el terror militar y no estaba paralizada por el miedo. Y un tercer factor, que también me parece importante, es el cambio en el contexto global, porque la dictadura y la transición a la democracia se hacen en el auge del neoliberalismo, el bicentenario de la independencia norteamericana, Reagan, Thatcher.


    DS: ¿Te parece que la coyuntura posterior a 2001 es la que permitió investigar el poder económico?


    HV: Cuando llega Kirchner el mundo ha cambiado. Toda esa experiencia está en crisis, se ven perfectamente sus límites, todavía se siguen viendo. Ese ciclo global de 2003 sigue hasta hoy y se ha agravado. Cuando llega Kirchner ya están Lula en Brasil y Chávez en Venezuela. Era un contexto mucho más permeable a este tipo de investigaciones.


    DS: ¿Lo conociste a Alfonsín?


    HV: Sí, pero no mucho.


    DS: ¿Tuviste la idea de que había una oportunidad con Alfonsín?


    HV: Yo creí que había una oportunidad, pero me parece que se perdió muy rápidamente cuando intentó una política económica independiente y fracasó. Política exterior tenía: polemizó con Reagan en la Casa Blanca por Centroamérica, hay que reconocerle esos actos de dignidad y de inteligencia política que no tienen muchos presidentes y que a su vez son el antecedente del kirchnerismo. Y también la promoción del juicio a las Juntas, que es muy importante. Pero su política económica, durante el primer año, fue a ciegas. Y cuando se le aclaró la visión, no bancó la confrontación que era indispensable. Primero no se dio cuenta de en qué selva se había metido, veía un país que ya no era, que no existía. Y cuando lo vio, se asustó. Estaban estos grupos económicos que no tuvieron ningún inconveniente en dejar caer a los dictadores en la medida en que pudieran seguir haciendo sus negocios en democracia. En los finales del alfonsinismo, lo que se da es una pugna entre fracciones del capital. Por un lado, están estos grupos económicos que viven del subsidio estatal. Una de las primeras investigaciones de Basualdo en esos años muestra que por cada dólar invertido recibieron uno de subsidio, es decir que no pusieron un peso propio, sino que fue todo con subsidios. Y, por otro lado, están los acreedores externos. Hubo un momento en que no alcanzó lo que había para satisfacer a todos y se precipitó la crisis. La habilidad del menemismo, que en realidad está orientada por el plan de Kissinger, es justamente reconciliar esos intereses que en el final de Alfonsín habían chocado, porque se peleaban a ver quién arrancaba un pedazo más grande al moribundo. En la etapa siguiente, lo que se consigue por la vía de las uniones transitorias de empresas es reconciliar esas grandes fracciones de capital y hacer los grandes negocios con las privatizaciones.


    En 1979, el Círculo de la Fuerza Aérea publicó El poder aéreo de los argentinos, del comodoro Juan José Güiraldes,[61] uno de los primeros aviadores militares del país, retirado desde 1951, y luego presidente de Aerolíneas Argentinas, director del Aeropuerto Internacional de Ezeiza y de la revista Confirmado, y además sobrino del célebre escritor de la gauchesca Ricardo Güiraldes. El libro, que pretende inscribirse en la línea del pensamiento nacional de militares como Mosconi, Storni y Savio, ofrece una historia de la aeronáutica nacional y trata sobre los aspectos del “poder aéreo” desde el punto de vista de la soberanía del Estado nacional. En la página de agradecimientos y dedicatorias puede leerse: “Este libro no hubiera podido llegar a la prensa de no haber recibido el permanente aliento y la eficaz colaboración de Horacio Verbitsky”.


    Sobre estas líneas han caído insistentes los reproches cada vez que Verbitsky ingresó en alguna polémica. Décadas después, aún se le recuerda su amistad con Güiraldes como prueba de un supuesto intercambio con el poder militar, que le habría dado protección para permanecer en el país durante los años del terror. Verbitsky rechaza de plano esta interpretación: “Nunca sentí que mi relación con Güiraldes pudiera brindarme protección. En aquel período simplemente no había protección posible. Estaba desapareciendo gente todas las semanas. Primero te cazaban en una cita, después te preguntaban cómo te llamabas. ¿Qué protección podía ser Güiraldes? Me ayudó, porque me firmó una garantía para un alquiler sin mirar la dirección de la casa. Lo que indicaba que no sabía en qué andaba yo, si no, lo hubiera hecho. El libro que yo hice para él no tiene nada que ver con la política de la dictadura. Se ciñe a su experiencia en política aerocomercial, qué destinos debe cubrir Aerolíneas, con qué aviones, al servicio de qué política nacional. Ojalá hubiera habido más militares como él. Lo que pasa es que a partir de ese hecho real empiezan las fabulaciones, las acusaciones, las invenciones”.


    DS: ¿Cuándo empiezan esas versiones?


    HV: Con Galimberti, Manzano y Miguel Ángel Toma. Los restos de la conducción de Montoneros estaban negociando los indultos con Menem cuando yo escribo una nota muy crítica con las políticas de reconciliación, que desde la Iglesia Católica impulsaba Antonio Quarracino, el protector de Bergoglio. Galimberti, Perdía y Firmenich se reunieron en Brasil para ver cómo podían anularme. De allí surgen todo tipo de cosas que me atribuyen y de las que no me voy a poner a dar explicaciones, porque algunas que no hice podría haberlas hecho y otras cosas sí las hice como parte de la militancia. Lo que es necesario aclarar es que en la militancia de Montoneros de esa época hubo gente muy distinta. Algunos, como Galimberti, que era un fierrero, canalizaron cuestiones personales y ambiciones de poder por la vía de las armas. Él era feliz con todo eso. Yo, en cambio, nunca tuve la sensualidad del arma ni del poder, eso fue una cosa que hice sin placer, entendiendo que era necesario, pero no sentí que allí estuviera canalizando ninguna vocación personal.


    El último episodio de esta saga acusatoria es el libro Doble agente, escrito por Gabriel Levinas. Su prologuista, Alejandro Katz, se esfuerza en explicar el propósito de la acusación: “Nadie, bajo un régimen de terror, tiene, ya no la obligación, sino tampoco la posibilidad de actuar como un santo o como un héroe”, y dado que Verbitsky ha presumido, a ojos de los autores, de ser un juez impoluto y ha pontificado desde un pedestal, se trata ahora de degradarlo por medio de una serie de denuncias que lo resitúen en esa zona gris de “nuestra propia, frágil, débil humanidad”. Katz ve a Verbitsky como un perseguidor y un fiscalizador moral, más que como alguien que siendo un actor de esos años siguió escribiendo e intentando una coherencia con su participación de entonces. Es cierto que toda investigación sobre la participación política de una persona en determinado acontecimiento histórico debe contemplar la condición de fragilidad de toda existencia. No es lícito investigar sin ser investigado. No es, por tanto, objetable que Levinas haya decidido investigar a Verbitsky, ni que sienta afinidad por el modo en que Katz percibe su rol. Lo que en todo caso está en cuestión es la calidad de su aporte.


    Según Levinas, Verbitsky habría cobrado dinero del Instituto Jorge Newbery por una serie de colaboraciones, de las cuales sólo se conoce el ya mencionado libro de Güiraldes, y habría sido autor de discursos pronunciados por el entonces jefe de la Aeronáutica, el brigadier Graffigna. Como todo respaldo, publica un apéndice en donde muestra sólo referencias a un supuesto pago del Instituto Jorge Newbery a su nombre y un peritaje caligráfico entre la letra de Verbitsky y unos borradores manuscritos de los discursos de Graffigna, presuntamente encontrados entre las propiedades de “el Cadete”. Las veces que hemos conversado sobre esto, Verbitsky explica: “Esos documentos muestran que alguien cobró a mi nombre, en momentos en que yo no tenía ninguna posibilidad de enterarme ni impedirlo. Verás que mi firma no aparece por ningún lado, por el hecho de que esa colaboración nunca existió, es una falsedad”. ¿Podría ser que alguien que conocía su relación con Güiraldes, que sabía que había ayudado a editar El poder aéreo de los argentinos, haya utilizado su nombre para cobrar dinero? No lo sabe. ¿Es posible que el propio Güiraldes haya decidido pagarle por su colaboración cobrando él a su vez ese dinero a su nombre en el Instituto Jorge Newbery? Tampoco tiene cómo determinarlo. “Yo creía que era de su bolsillo”, dice. Lo mismo sobre los borradores manuscritos: “Atribuirme el discurso de Graffigna a mí es un disparate total”. Sobre el peritaje que menciona Levinas, Verbitsky lo descalifica, sólo se basó en un par de líneas suyas en dedicatorias de libros. En cambio, él se sometió a un amplio estudio con una perito calígrafa que le hizo escribir un dictado durante horas y después hizo el peritaje que dio negativo; es decir, descarta la inverosímil versión de Levinas y Güiraldes hijo sobre la autoría de esos discursos de Graffigna. El propio exjefe aeronáutico, en un reportaje con el Buenos Aires Herald, se burló de esa versión.


    En su libro Lengua del ultraje,[62] Horacio González sostiene que “todo el libro de Levinas es parte de lo que [Verbitsky] debe evaluar como el costo existencial de hacer lo que hace. Doble agente es un libro escrito con un odio muy fuerte. Un intento de seguir la ruta de Lanata, su papel hoy en la televisión es el de aparecer como un censor nacional, sin llegar nunca al nivel de imaginación que tiene Lanata con el uso de micrófonos antiguos, grandes cortinados rojos. Lanata sigue pensando en el Maipo. Levinas se siente como si fuera pariente efectivo del filósofo francés, como depositario de una ética nacional, universal, digamos. Me pareció un libro absolutamente miserable. Y tiene un hecho que es el libro que escribió Verbitsky sobre la historia de la aeronáutica, que dice que no era sólo una historia aeronáutica. Lo que yo leí son las actas del Instituto Aeronáutico que están en la Biblioteca Nacional. Levinas vino personalmente a hablarme cuando yo era director. Sí, lo cierto es que estaba ahí y lo vi, ni sabía que estaba ahí. Es un libro mimeografiado, son las actas del Instituto Jorge Newbery en las que se indica un pago y el plazo de escritura y nada más. Después no dice que se publicó el libro. La acusación es que es un agente doble, un agente de los servicios. Creo que Verbitsky tendría que escribir la crítica del funcionamiento de los servicios de inteligencia.”


    Verbitsky interpreta estos ataques como una señal, un aviso de que gente poderosa se ha molestado con su trabajo más de la cuenta. ¿Qué raya ha cruzado esta vez? ¿La pelea con Clarín? ¿Las denuncias a un Bergoglio convertido en papa? Ambas hipótesis resultan verosímiles e incluso pueden alimentarse entre sí.


    Nueve días después de la elección de Bergoglio como nuevo papa, es decir, el 22 de marzo de 2013, Jorge Lanata escribe un artículo en el diario Clarín, “Caza de brujas”,[63] que anticipa en casi dos años los argumentos de Levinas. Allí reflexiona contra el hábito que algunos tienen de “subirse al ropero a dictar clases de moral”, desmiente la “difundidísima denuncia de Yorio y Jalics hecha por Horacio Verbitsky” citando a Jalics (“Estos son los hechos: no fui denunciado por Bergoglio”) y reproduce las palabras de Pedro Güiraldes, hijo del Cadete: “Me consta que Horacio colaboró con mi padre en el libro El poder aéreo de los argentinos, y también en la corrección de discursos del jefe de la Fuerza e integrante, claro, de la Junta Militar, porque mi padre me lo comentó específicamente”. Toda la argumentación consiste en mostrar al denunciante de Bergoglio como el verdadero denunciado. Eso es lo único que importa (si Verbitsky hubiera sido un colaborador de la dictadura y se hubiera abstenido de criticar a Bergoglio, no lo habrían acusado de nada).


    Más llamativas son las declaraciones de Julio Bárbaro, exmilitante de Guardia de Hierro, en ocasión de la salida de su libro Lejos del bronce. Cuando Kirchner no era K,[64] en el diario Perfil, bajo el título “Tenemos un gobierno de gente que se inventó un pasado”.[65] Bárbaro sostiene allí que “a Néstor le importaba un pepino” lo que pasó durante la dictadura, y que no descartaba que hubiera sido informante de las Fuerzas Armadas. Vale la pena reproducir un fragmento de la entrevista:


    –¿También Verbitsky se inventa un pasado?


    –No lo digo yo, hay una frase de (el dirigente montonero Rodolfo) Galimberti, que era valiente en serio, que le decía a Verbitsky “qué hablás vos si la Dictadura no te tocó ni el timbre”. Lo de ahora es todo un invento.


    –¿Piensa que publicar estos testimonios ahora, con Néstor fallecido y Cristina encaminada a dejar su mandato, puede modificar algo?


    –Lo que va [a] modificar lentamente es el hecho de que se van a ir investigando las zonas oscuras del relato. Vamos a escribir un libro sobre Zaffaroni, vamos a escribir un libro sobre Verbitsky…


    Señala Verbitsky con respecto a Bárbaro: “Sus motivaciones no son políticas ni ideológicas, sino personales. Hasta 2012 tuvo conmigo un trato respetuoso y cordial, de lo cual hay constancia en escritos suyos donde me menciona entre ‘los pocos que con su actitud son responsables de su historia’. Todo cambió a partir de la publicación de mi artículo “Qué barbaridad”, en el que informé sobre el alquiler de un piso de Bárbaro al Ministerio de Justicia por 19.000 dólares mensuales. El contrato no fue renovado y Bárbaro descubrió en un día todos mis defectos”.


    Su libro contra Néstor Kirchner y “el relato” es el inicio, confiesa Bárbaro, de una serie de libros cuya intención es desmontar la retórica de los derechos humanos sostenida por los gobiernos kirchneristas. ¿El libro sobre Verbitsky que entonces se anunciaba es finalmente el que concretó Levinas? ¿Es casualidad que esta declaración sea inmediatamente posterior a un viaje de Bárbaro al Vaticano o que Bárbaro haya presentado a Levinas en la editorial Sudamericana? Lo cierto es que cuando sale la primera entrevista a Levinas, sus palabras son reproducidas de inmediato en dos revistas ligadas al Vaticano, una en Italia y otra en los Estados Unidos.


    La otra hipótesis viene por el lado del Grupo Clarín. El fallo de la Corte Suprema por la Ley Audiovisual se definió en la Audiencia Pública de septiembre de 2013 y ellos saben el papel que desempeñó Verbitsky en la presentación contra la posición de Clarín.


    DS: ¿Cómo explicás que Lanata, con quien trabajaste durante años, apoye la salida del libro de Levinas?


    HV: Lanata puede decir cualquier cosa sobre cualquiera, es un quemado. Hace años que no consume, pero las neuronas ya están limadas y en medio de un reportaje puede decir cualquier brutalidad. Es un tipo que se maneja en función de sus odios.


    DS: ¿Y el odio con vos viene de dónde?


    HV: Es una mezcla de cosas y él convierte todo en un problema personal. Nosotros hicimos el programa juntos durante tres años, hasta el 2002, y hubo algunos incidentes. Él estaba muy mal con su problema de adicciones y viajó a hacer un tratamiento de desintoxicación a los Estados Unidos. Entre Paenza y yo le armamos toda la cobertura del viaje. Paenza le proveyó todos los contactos médicos con sus amigos de los Estados Unidos y yo me ocupé de toda la cobertura del viaje, notas, entrevistas, para simular una gira. Paenza, Tenembaum, Zlotogwiazda y yo continuamos el programa hasta fin de año. Y, milagrosamente, hubo un aumento de audiencia y de facturación. No creo que fuera por nosotros, sino por la coyuntura política. Por esos días, di la primicia de la renuncia de Chacho Álvarez a la vicepresidencia, por ejemplo. La coyuntura se había calentado y el programa se puso más interesante. Esto a él lo puso loco, se brotó, largó el tratamiento y se volvió a Buenos Aires. Para colmo, ambos estábamos ternados para un premio al mejor conductor periodístico y me lo dieron a mí, que tengo poco entusiasmo por la televisión. Terminamos el programa en el año 2002 y teníamos que empezar de nuevo en marzo de 2003. En febrero, Noticias publicó un reportaje a Manzano en donde este dice: “Mientras yo esté en América, Verbitsky no vuelve”. Lanata ni se molestó en avisarme cuando empezó el programa y sí en cambio tomó la precaución de hacerme firmar un documento de que no me debía nada. En fin, lo tenía previsto. Luego supe por el canal cómo fue la historia. A él lo llamaron y le dijeron: “Vos podés seguir pero sin Verbitsky” y él aceptó. A Zlotogwiazda y Tenembaum les plantearon lo mismo respecto de Paenza, pero ellos le avisaron y decidieron en conjunto qué hacer. Paenza les dijo que siguieran sin él, lo mismo que yo le hubiera contestado a Lanata si él no hubiera preferido esconderse como el cobarde que siempre fue.


    El 25 de marzo de 2013, Juan Gelman escribió una columna en Página/12 llamada justamente “Soledades”: “Siempre me ha llamado la atención la capacidad argentina de crear soledades. Monumentales, como cuando se prohibió al peronismo participar en varias elecciones presidenciales. O individuales, hoy en torno de Horacio Verbitsky porque insiste en la verdad de los costados oscuros del papa Francisco cuando todo el mundo, empezando por la señora presidenta, se los limpia. Como nuestro Premio Nobel de la Paz, que sustituye lo que supo por absoluciones que huelen a rigor mortis de la ética, cualquiera fuere su color. José Luis Mangieri tenía razón: la Argentina es un país de antropófagos. De sí mismos”.


    


    HV: El día en que salió publicada la nota de Juan Gelman sobre las soledades me llamó Carlos Zannini y me dijo: “Hace tiempo que no hablamos. ¿Por qué no venís a tomar un café?”. Acepté y me citó para esa noche a las 20:30 hs. Me llamó la atención, porque las veces que lo vi había sido a la mañana o a la tarde temprano, pero nunca a esa hora, en la que él trabajaba en la firma de decretos con Cristina. Cuando llego a su despacho, me comenta la nota de Gelman. Me dice: “Sin que nos demos cuenta tal vez te estás sintiendo solo y yo no quisiera, no es de ninguna manera nuestra intención”. Y en ese momento se abrió la puerta y entró Cristina, y así de frente me dijo: “Mirá, le pedí a Carlos que te invitara porque quería preguntarte qué pensás de lo que yo hice con Bergoglio”. Ella acababa de volver del primer viaje a Roma. Y le digo: “Me parece bien, control de daños. Es como el boxeador que ha recibido un golpe duro, y hace un clinch y se abraza para que no le sigan pegando”. Me dice: “Me alegra oírlo, porque yo quiero que vos sepas que a mí me parece perfecto lo que vos hacés”. Cambió de tema y nunca más volvimos sobre la cuestión. Pero lo que dijo, lo dijo con toda claridad.


    DS: Entonces no te sentiste tan solo.


    HV: No, me sentí bien acompañado. Tengo mil anécdotas de colegas y hasta de comisiones directivas que se negaron a recibir cartas de Levinas y Güiraldes sin que yo intervenga. Pero tampoco me sentí solo en la calle, que es para mí lo más importante. Porque yo ando mucho por la calle, no tengo auto y casi no tomo taxis. Desde que empezó esta historia he tenido más muestras de solidaridad y afecto que nunca antes, y no he tenido ningún incidente, nadie me ha reprochado nada. De modo que no me he sentido solo, sino asqueado. Ya ha pasado un buen tiempo como para hacer una evaluación de los efectos que todo esto ha provocado y la evaluación sobre mí en la ciudad no se ha modificado.


    DS: ¿Cómo fue tu cotidiano durante la dictadura, sin trabajar periódicamente en un medio y sin estar en la militancia? En una entrevista que te hicieron decías que estuviste criando a tus hijos, cocinando.


    HV: Fueron años de encierro. Cocinaba todos los días, limpiaba, barría, hacía las compras en el barrio, una vida muy opaca. Mi mujer laburaba y yo me encargaba de la casa, criaba a mi hijo. Hacía el pan, leía, estudiaba.


    Celia Tabó, editora de larga trayectoria, trabajó con Verbitsky durante los primeros años de la dictadura en una institución dedicada al management, donde entre otras actividades se armaban cursos de actualización de conocimientos dedicados a gerentes y a secretarias ejecutivas (a esta modalidad se la llamaba “formación continua”). Celia ingresó a la empresa a fines de 1974 y allí soportó el golpe, el Mundial, la agonía de la militancia, la soledad absoluta y la despedida del país por un año. Era la secretaria del director y coordinaba todas las actividades. Un día del año 1977 cayó por allí Horacio Verbitsky. Celia recuerda que él “escribía los guiones para unos filmes y también los textos de toda la folletería, que era con mucha argumentación sobre los productos que se ofrecían, una especie de boletín periódico de la institución. Aparecía por la empresa una vez por semana, se reunía con el director”, y luego se juntaban con otra compañera para charlar. Casi siempre llegaba con libros que compraba para sus hijos. “Una tarde vino con su hijo menor, un niño pequeño y encantador. Pero no olvidaré nunca el día que nos trajo (a la otra compañera y a mí) un montón de papeles que eran los testimonios que él enviaba al exterior.” Verbitsky no fue el único en ocupar esas oficinas: “Por la misma época, además del ‘Oso’ Smoje, hicieron su entrada Ernesto Kritz y Pablo Gerchunoff. Era muy obvio para algunos de nosotros, muy conscientes de la coyuntura, que eran aves de paso que estaban tratando de acomodar partes de sus vidas”. Verbitsky dejó ese trabajo en los últimos meses de 1980.[66]


    * * *


    El 14 de junio de 1986, después de publicar una nota en la revista El Periodista –“Punto 30 sí, punto final no. Alfonsín rectificó las instrucciones”–, Horacio Verbitsky visitó a Mignone con una copia de la conferencia de Alfonsín y le advirtió que el presidente había rectificado las instrucciones a los fiscales. Le manifestó que el hecho “no ha sido advertido ni recogido ni explotado”, por lo que planteó “la necesidad de que los organismos de derechos humanos y en particular el CELS analicen la necesidad –en forma urgente– de utilizar esta rectificación con declaraciones, conferencias de prensa y, especialmente, presentaciones administrativas y judiciales”. Mignone le transmitió el tema al coordinador Julio Raffo para que propusiera “el camino a tomar” y le sugirió tomar contacto con Verbitsky.[67] Es el primer contacto documentado con el CELS, de quien años después sería presidente.


    Los abogados de los organismos comenzaron entonces a presentar pruebas ante la Cámara en las causas en que habían sido reconocidos como damnificados y, en caso contrario, solicitaban tal reconocimiento.[68]


    En 1987, el CELS patrocinó a Horacio Verbitsky, como periodista, en una denuncia para frenar una solicitada a favor de Videla. Mientras el Congreso se aprestaba a tratar la obediencia debida y en el marco de una escalada de reivindicaciones del terrorismo de Estado, cinco mil cuatrocientas personas respaldaron con su firma una solicitada de “reconocimiento y solidaridad” con el condenado Videla y los militares que, según ellos, “defendieron a la Nación de la agresión subversiva”. El sábado 23 de mayo de 1987, luego de la difusión del texto, Verbitsky –junto con los sindicatos Gráfico Argentino, de Vendedores de Diarios y la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (Utpba)– denunció que cinco diarios tenían previsto publicar el lunes siguiente esa apología del crimen.[69] El CELS patrocinó a Verbitsky y a la Utpba.[70] Alicia Oliveira destacó que su escrito “no constituye una solicitud de censura previa”, pero que el conocimiento de los hechos de Semana Santa, sumado a la advertencia de Alfonsín sobre los riesgos de una “guerra civil” y a los rumores sobre una serie de actos tendientes a provocar otro golpe de Estado, “nos obliga a formular la presente denuncia, ya que en principio habría apología del delito” pero también “un acto preparatorio para el quebrantamiento del orden constitucional”, el más grave atentado posible contra la democracia.[71] El domingo 24 de mayo, el juez federal Martín Irurzun prohibió la publicación y, lejos del deseo de los seguidores de Videla, comenzó a debatirse entonces la apología del delito y su relación con la libertad de prensa.


    * * *


    La posdictadura no dejó nunca de discutir la violencia política de los años sesenta y setenta. Una de las discusiones más intensas se produjo cuando Héctor Jouvé, sobreviviente de la guerrilla de Masetti del Ejército Guerrillero del Pueblo, en Salta, a comienzos de los años sesenta, concedió una entrevista a la revista cordobesa Intemperie, donde narra los fusilamientos de la guerrilla a algunos de sus miembros. Luego de leerla, el filósofo Oscar Del Barco publicó una carta muy crítica respecto de la lucha armada, asumiendo como norma moral el principio según el cual no existe justificación de tipo histórico-político para quitarles la vida a otros. De inmediato, se desató una polémica entre intelectuales argentinos (compilada luego en dos libros sucesivos titulados No matar) cuyos efectos aún atraviesan el campo político y plantean discusiones en el de los derechos humanos.


    DS: ¿Leíste en su momento la carta de Del Barco?


    HV: La leí ahora, porque a vos te interesa el tema. ¿Qué se pide? Un arrepentimiento por haber existido, por haberlo intentado. Esa absolutización que hace Del Barco del mandamiento bíblico “no mataras” es completamente deshistorizante. Y esa deshistorización se prolonga luego en quienes siguen su misma línea. Yo diferencio entre quienes se hacen replanteos siguiendo algún movimiento interior, suyo propio, y quienes lo hacen de modo interesado a los fines de desalentar cualquier intento de modificación del statu quo en el futuro y hacer un anatema definitivo de las luchas.


    No se puede analizar el tema de la violencia ni el del “no matarás” fuera del contexto histórico. Hay un ejemplo extremo que lo demuestra: el alzamiento del Gueto de Varsovia. Un grupo de famélicos, fantasmas, cadáveres vivientes, que se levantan en armas contra el ocupante nazi. ¿Quién puede cuestionar la legitimidad de eso? De ninguna manera intento decir que eso se pueda proyectar a cualquier situación. Justamente: quiero historizar, no deshistorizar. No quiero absolutizar nada. Pero es el ejemplo extremo que muestra que no se puede analizar si no es en el contexto histórico. En el número de la revista Sudestada dedicado a Firmenich se plantean estas cuestiones.[72] Uno de los testimoniantes –creo que Fernández Long– reivindica el “aramburazo”, aunque cuestiona la desviación militarista posterior. Yo no estoy tan seguro de eso (y no porque Aramburu no se lo mereciera, creo que se lo tenía bien ganado). La idea de agarrar a un tipo indefenso, reducido y meterle un tiro no me convence. En todo caso, hay que decir que no es lo mismo que un enfrentamiento, una operación en una ciudad, que supone otras contingencias, es decir, que implica un combate, como sucedió con lo del general Sánchez, que pegarle un tiro a Aramburu. Eso no es un combate, sino una ejecución, un fusilamiento.


    DS: Hacés la diferencia entre combate y pena de muerte.


    HV: Sí. Me parece una distinción importante. En ciertas circunstancias es admisible la guerra, pero creo que en ninguna circunstancia es admisible la pena de muerte, aunque en ambos casos se muera la gente. La propia Iglesia Católica, que hace del “no matarás” uno de sus mandamientos, sostiene simultáneamente la doctrina de la guerra justa. Me parece que hay que calibrar y ponderar cada momento histórico, cada acto, cada episodio para hacer un juicio. Me parece que es una operación burda descalificar todo un período histórico a partir de un mandamiento.


    DS: Del Barco se siente responsable de los fusilamientos.


    HV: Me resulta una sobreactuación, él no estaba ahí. Una cosa es que Jouvé diga todo lo que dice. Eso tiene la lógica del tipo que está contando la experiencia que le marcó la vida. ¿Por qué Del Barco es el responsable? ¿Haber estado de acuerdo con la lucha armada lo hace responsable de haber matado a Rotblat? No se sigue lógicamente una cosa de la otra. En todo caso, habría que hacer un esfuerzo de fundamentación para establecer esta responsabilidad que no recuerdo que Del Barco haya hecho. Hay que tratar de desbrozar las cosas. Lo de Del Barco está dirigido en contra de Juan Gelman, como el libro de Giussani, Montoneros. La soberbia armada,[73] está dirigido en contra de Paco Urondo. Personalizan con un fin de descalificación personal. Cuando Giussani habla en el final del libro de la chica que puso la bomba, y de quien Paco era el jefe, Giussani no puede conciliar a su amigo Paco con esa imagen. Y la carta de Del Barco está dedicada a perjudicar a Gelman. Obviamente entre Gelman, que es mi hermano, y Del Barco, a quien no conozco, no me cabe ninguna duda. Gelman nunca quiso contestar, nunca le reconoció estatura. Pero no sé si está bien no contestar esas cosas.


    DS: Responderías por el lado de la historización.


    HV: Sí. No me resulta legítimo descalificar la práctica política de toda la gente que militó en las organizaciones armadas invocando el “no matarás”. Todo depende de cada momento, de cada lugar, de cada circunstancia. Y yo soy autocrítico de la línea operativa contra la policía y de los atentados personales. Algunas cosas las dije en su momento, otras las dije después. Lo de Aramburu lo cuestionamos desde la FAP. La línea operativa contra dirigentes sindicales no la cuestionaba entonces, la cuestiono hoy. No hay tanta diferencia entre aquellos dirigentes y los de hoy. Creo que estos dirigentes sindicales son malos representantes de los trabajadores, pero son sus representantes, y no pueden ser pensados como enemigos.


    DS: En esa valoración que cambió en vos, en lugar de negarles la representación, considerás que son malos representantes, pero aun así representantes.


    HV: Sí. Son unos representantes deplorables, a menudo están aliados con las patronales contra ciertos militantes concretos, ciertos activistas, pero hoy a mí no se me ocurriría que la campaña tuviera que ser contra esa dirigencia. Hay que tratar de construir otra y mejor, que es otro asunto. La línea operativa contra los jefes sindicales es un exceso simétrico al de Perón cuando dijo que fueron “sabios y prudentes”. Entramos en unos términos de debate altamente inconvenientes que confunden todo. No fueron ni sabios ni prudentes, fueron acomodaticios, oportunistas, corruptos.


    DS: Cuando se dio el debate con Del Barco estaba empezando la política del kirchnerismo con respecto a los derechos humanos. ¿Vos hacés o hiciste en algún momento una lectura de esa discusión entre los intelectuales de izquierda en términos de las políticas de derechos humanos?


    HV: No leí el debate entero. Sólo lo de Del Barco, lo de León Rozitchner y lo de Jouvé. Podría hacer un esfuerzo de pensarlo ahora, pero en su momento no lo hice. En todo caso me parece que es razonable, comprensible, que esas polémicas estallen cuando parte del Estado deja de hacer una reivindicación del terrorismo de Estado, lo cual seguramente permite que afloren viejas peleas entre capillas. La verdad es que no me importa demasiado. Te contesto porque vos me preguntás. Sobre Del Barco se montan Jorge Lanata y Ceferino Reato. El propio Gelman, cuando hizo ese libro autocrítico, Contraderrota,[74] cita una frase que le atribuye a Lenin –me pregunto si verdaderamente la frase pertenece a Lenin o es otro poeta apócrifo de Juan–: “Del banquete de nuestra autocrítica el enemigo sólo recogerá las migas”. En todo caso, es de Juan sin duda, pero no sé si antes fue de Lenin o no. Me parece bien que se discutan todas estas cosas, no creo que haya temas prohibidos.


    DS: Te preguntaba por esta discusión porque tal vez tu modo de pensar la cuestión de la violencia de los años setenta es un poco diferente a las posiciones que se plantearon en el debate.


    HV: Sí, porque tampoco me identifico con lo de León Rozitchner. Es muy abstracto, da muchas vueltas. Nosotros formamos parte de un grupo de gente que utilizó cierto grado de violencia en refuerzo de una acción política que, sin esa dosis, llegaba a su límite. Esto sucedió después de años de fusilamientos, detenciones, torturas, asesinatos. ¡Después de muchos años, porque realmente Aramburu es quince años después del bombardeo a la Plaza de Mayo, quince años después! La forma en que después la violencia se independiza de la política y, finalmente, la desviación ideologista y militarista es ya otra cosa. Esa es la crítica de Rodolfo y la mía. No la crítica metafísica “nunca, bajo ninguna circunstancia, matar a nadie”, que impugna toda la historia humana, en definitiva. Sólo valdría la autodefensa inmediata. Las cosas no son tan individuales. León Rozitchner hace esa distinción, por otro lado básica, entre lo individual y lo colectivo.


    DS: Reivindicando la posición de Del Barco, Héctor Leis,[75] exmilitante de Montoneros, cuestionó la política de derechos humanos de los últimos años y pidió un memorial común para las víctimas de la violencia de los años setenta. Su argumento es que el terrorismo de Estado, al que condena, tiene origen en el ataque guerrillero a un Estado que, como lo hubiera hecho cualquier otro Estado, se defendió. Leis parece creer que aunque se haya defendido de la peor forma, hay una racionalidad en esa defensa, que es la conservación de un orden social contra un grupo que lo cuestiona de modo violento.


    HV: Lo único con lo que yo coincido de todo ese razonamiento es que si atacás al Estado, el Estado te va a contestar. Pero eso es abstracto, intemporal, porque en la Argentina no es cierto que hubo un grupo que atacó al Estado, sino que había un conflicto político entre distintos sectores y fracciones de poder y de clase, y una de ellas se había apoderado del Estado en forma violenta.


    La historia del llamado período democrático que se abre en 1983 será la de una gradual y difícil recomposición de las luchas populares contra las políticas de impunidad y a favor de un nuevo patrón de acumulación antagónico al de la valorización financiera y el pago de la deuda. El problema de la violencia política para estas luchas cambia por completo y deja de manifestarse en torno a la estrategia de la lucha armada. El balance sobre el proyecto revolucionario de los años sesenta y setenta, pospuesto por la coyuntura de la derrota del bloque soviético a fines de los ochenta, se reabre a raíz de la situación de 2001, cuando los movimientos populares despliegan el programa democrático durante la crisis bajo la forma de corte de rutas, escrache a genocidas y ocupación de fábricas. ¿Qué espacio cabe, en las democracias construidas sobre bases parlamentarias, para la constitución de un contrapoder que ponga límites concretos al capital y a la violencia represiva?
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    8. “El CELS es el mejor regalo que me han hecho en mi vida”


    El periodismo y el CELS, las dos almas de Horacio Verbitsky. Orígenes de Página/12. El impacto y la trama de La Tablada. Los dos rostros de los carapintadas. Nacionalistas versus liberales en las fuerzas armadas: los primeros tienen la peor fama; los segundos son responsables de los peores crímenes. Los mitos peronistas: burguesía y ejército nacionales. La relación con Néstor Kirchner. Las etapas del CELS, del activismo y el litigio en derechos humanos a un nuevo profesionalismo militante. La relación del organismo con el kirchnerismo. El caso Milani y el caso Mariano Ferreyra.

  


  
    “El método puede ser frustrante: trabajar hasta el cansancio. Leer todo. Desmenuzar la letra chica. Procesar la información. Barrer la hojarasca. Guardar la esencia, el color mínimo. Fichar datos duros. Alimentar el archivo cada día. No depender de buscadores. Profundizar con los mejores (nulo trato con periodistas). Estudiar a fondo. Publicar la punta del iceberg. Pulir el texto en patas, con Coltrane o Ellington. Mechar guiños para mostrar que lo arduo no quita lo placentero.”[76]


    Así describe el trabajo de Verbitsky Diego Martínez, uno de los pocos que ha compartido oficina con él en los últimos años. El 90% de la información necesaria para una buena investigación es pública, hay que estudiar mucho para entender cuáles son los enlaces y las categorías que permiten entender lo que pasa. Sólo el otro 10% proviene de una fuente con información menos accesible. Lo demás es ya efecto de la escritura.


    El periodismo y el CELS, las dos almas de Verbitsky, remiten a dinámicas centrales de la posdictadura: por un lado, la de los grandes medios de comunicación y, de modo más reciente, la de las redes que Verbitsky llama “antisociales”; y por otro, los derechos humanos, retazo esencial del tejido de las luchas que ha constituido una zona activa de contrasensibilidad. Si como periodista Verbitsky actúa como un lobo solitario –provisto por una vasta red de cómplices–, como presidente del CELS forma parte de un proyecto colectivo.


    La información: hoy casi no se habla de otra cosa. Todo parece transcurrir en un mundo de algoritmos y frente a una pantalla. Los periodistas aspiran a la celebridad en este mundo, y cuando la logran, actúan como pastores: constituyen un público, lo cuidan, lo orientan. Se sitúan como terminales públicas del entramado empresarial de redes globales de comunicación. Son mediadores múltiples entre el mundo de los hechos y el de los códigos de asimilación de los acontecimientos por parte de los diferentes estilos de consumo cultural. Median en la configuración de las percepciones.


    Del otro lado, el universo de los derechos humanos, que en las últimas décadas debió asumir el doble desafío de testimoniar sobre el terrorismo de Estado y participar de las luchas contra el terror neoliberal que le sobrevino. Mundo de militancias en el que convergen las víctimas y los familiares de víctimas directas del horror, es decir, de la violencia del Estado (en un sentido amplio, que abarca el poder de funcionarios, pero también de las empresas que hubieran debido actuar bajo su regulación), junto a dirigentes políticos y religiosos y a un cuerpo de profesionales. Los organismos, percibidos durante los años de terrorismo de Estado y luego de la dictadura como doloridas minorías activistas, tuvieron un papel fundamental en el ciclo de luchas que surge durante la segunda mitad de los años noventa. Los sucesivos gobiernos –desde el de Rodríguez Saá hasta los de Néstor y Cristina Kirchner– los interpretaron como fuente de una legitimidad simbólica necesaria para el funcionamiento del propio Estado. Mientras tanto, lo que mutó es la forma misma de una violencia institucional que dejó de actuar sólo de uniforme para ramificar su acción provista de otros medios informales: se tercerizó.


    Conversamos con Horacio Verbitsky en medio de una situación que lo afecta de modo particular. Sobre el fondo del desmonte de medios de vida de poblaciones rurales, para extender la frontera agraria de la soja y otras producciones de exportación –cuestión intensificada durante la última década–, asistimos estos días a otro arrasamiento dentro del propio Estado: el cierre de programas de educación sexual, el cierre de la oficina de derechos humanos creada en el Banco Central, el ajuste del presupuesto destinado a la investigación universitaria. El desmonte sobre un desmonte previo de la salud y la educación públicas. Despojo sobre despojo. Lo que está en juego, desde la perspectiva del gobierno, no es tanto el ahorro económico, producto del despido masivo de empleados públicos, como la desarticulación del andamiaje cultural y comunicativo del gobierno anterior.


    En este contexto, Verbitsky incursionó activamente en los medios. Concedió reportajes, se lo escuchó más en la radio y participó de varias entrevistas televisivas. Todas sus intervenciones giran alrededor de sus preocupaciones más habituales: la violación de la Ley de Medios, la detención ilegal de Milagro Sala y el retorno al modo de acumulación sostenido en la fuga de capitales y la valorización financiera. Este aumento de su exposición tensiona sus dos almas. Sus simpatías públicas por los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner afectaron su papel en la escena pública, que había llegado a un insólito pico durante los comienzos del menemismo, con la publicación de Robo para la corona en 1991. Se ha hecho un lugar común referirse a Verbitsky como a una oscura eminencia de las más secretas operaciones a favor del kirchnerismo. Su propia austeridad (y hasta sus fobias), sumada a la satisfacción, a veces irónica, que le produce que le atribuyan influencias sobre la realidad, contribuye a esa representación.


    Se lo nota alegre. Cuenta que le hicieron una entrevista, junto al sociólogo Horacio González, sobre Rodolfo Walsh para la Universidad de Avellaneda. Considera a González un lector profundo, único. Durante los últimos años no fue raro escuchar hablar de “los Horacios”, una dupla sin igual entre quienes se sintieron interpelados por el kirchnerismo. Funcionario –director de la Biblioteca Nacional–, uno; simpatizante y sin tareas de gobierno, el otro; ambos se esforzaron en conservar una autonomía de temas y de enfoques que los distinguieron y los volvieron interlocutores para los sectores de izquierda más severamente críticos del kirchnerismo.


    DS: En estos días varios periodistas te atribuyen el papel de defensor de Cristina Fernández de Kirchner. Te adjudican muchas cosas, algunas reales y otras mistificadas.


    HV: La mistificación abunda. Algunos rasgos de mi personalidad pueden favorecer involuntariamente esa apreciación. Soy un poco fóbico y voy a muy pocos lugares. Ayer, por ejemplo, no fui a la presentación del grupo Octubre (propietario de Página/12) con motivo del aniversario del diario. Tampoco asistí a la EXMA cuando fue Cristina. Sobre esa fobia mía, sobre esas ausencias, cada quien proyecta su propia fantasía. Sumale a eso que soy judío, eso es muy importante. Y que fui montonero.


    DS: ¿Por qué no fuiste en esa ocasión a la ESMA?


    HV: No estaba de acuerdo con el uso que se le quería dar. La idea de tomar cócteles y comer canapés en la EXMA me parte la cabeza, no la puedo entender. Claro que no pretendía reabrir allí la discusión. Simplemente tenía una opinión que guiaba mi conducta.


    DS: ¿Cuál fue la posición del CELS sobre qué hacer con la ESMA?


    HV: Como ya conté, el CELS se había opuesto a la toma de todos los edificios de la EXMA. Planteamos reservar solamente el edificio principal y el que ocupaban los detenidos y dejar a la Marina en el resto del predio, con una fundamentación que yo sigo creyendo que es correcta: la idea de que la Marina de hoy rinda homenaje a las víctimas de la Marina de ayer y que eso sea parte de la formación democrática de las nuevas generaciones de marinos. Perdimos la votación entre los organismos nueve a uno. Y Néstor Kirchner, como buen político, apoyó a la mayoría.


    DS: ¿Se lo reprochás?


    HV: No, aun cuando sigo creyendo que lo otro era superior. Y todavía no hemos visto todas las consecuencias de ese error, el error de haberles dado edificios a distintos organismos. Ahora, el gobierno de Macrì lo desfinancia, lo estrangula presupuestariamente. No sé quién tendrá la razón en el larguísimo plazo, pero uno no puede ser otra cosa que fiel a sus sentimientos y a sus ideas.


    DS: Volvamos a la segunda mitad de los años ochenta, al surgimiento de Página/12. Vos ya habías trabajado en varios diarios, incluido Clarín.


    HV: Sí, yo trabajé en Clarín en otra época. Entré cuando me fui de La Opinión. Mi ingreso tuvo que ver con el interés del desarrollismo en tener un lugar en la etapa política que se abría en ese momento, con la posibilidad del retorno de Perón. En el mismo período confluimos en la redacción con Luis Guagnini y Pablo Piacentini. Nuestro ingreso fue inmediatamente posterior a la firma del documento “La única verdad es la realidad”, que había escrito Frigerio y firmado Perón. Por entonces, se trataba del diario Clarín, del desarrollismo, previo a la conversión al actual Grupo Clarín. Yo ingreso al mismo tiempo que Magnetto. Es decir, yo no entro al diario de Magnetto, sino que lo hacemos ambos en esa época. Yo tenía una relación familiar con los frigeristas, pero no por la vía de mi exsuegro, Bernardo Sofovich, con quien nunca tuve mayor relación ni afinidad, sino por la vía de mis tíos, Gregorio Verbitsky y Marcos Merchensky –hermano y primo hermano de mi papá, respectivamente–, que habían sido secretarios de Redacción de la revista Qué. De ahí viene mi relación con el grupo frigerista, que no es política sino familiar. Es decir, en ese entonces era política para ellos, pero no para mí. Con Guagnini pudimos manejar la cobertura del diario todo el año del regreso de Perón, proceso que culminó la noche del 21 de junio de 1973, cuando escuchamos en la redacción el discurso de Perón acusando a la juventud por los hechos del día anterior en Ezeiza. Los frigeristas nos miraban sobradores, se reían de nosotros. Lo habíamos traído a Perón y ellos lo iban a vaciar. Esa era la idea.


    DS: ¿Cuál era el panorama del periodismo durante el alfonsinismo? Finalizada la dictadura, trabajabas en varias revistas, como El Periodista, Fin de Siglo y Humor. ¿Cómo fue para vos el inicio de Página/12?


    HV: Durante el alfonsinismo el panorama era desolador. Seguían los viejos medios con sus viejas prácticas y en El Periodista llevábamos adelante una experiencia distinta, pudimos hacer un seguimiento muy importante de los juicios a las Juntas y de alguna manera un cuestionamiento –limitado– desde la izquierda al gobierno de Alfonsín. Limitado, digo, porque el director era Carlos Gabetta. Así como había habido una afinidad entre Montoneros y el peronismo, también la hubo entre el ERP y la UCR, que serían las vertientes nacionalista y liberal de la guerrilla. Gabetta expresaba esta segunda; había sido miembro del PRT. Fue una revista interesante, pero comercialmente era difícil y dependía mucho del apoyo del gobierno radical. Cuando fue la campaña presidencial de 1989, hubo una reunión con Nosiglia, que dijo: “No pretendo que hagan la campaña de Angeloz, pero sí que ataquen a Menem”. Yo ya no estaba ahí, me enteré de eso después. Debido a la insatisfacción que producía esa limitación, empecé a estudiar la posibilidad de hacer un diario alternativo que se iba a llamar La Opción Informativa. Comencé a estudiar ese proyecto con Eduardo Luis Duhalde, que a mediados de los años ochenta había editado Ezeiza, en Editorial Contrapunto. Eduardo había formado un Instituto de Relaciones Internacionales como modo de intervención, de actuación política pública, junto con gente valiosa como Rodolfo Mattarollo y Ricardo Carpani.


    Estudiamos el proyecto, vimos que era viable –tenía que ser de bajo costo– y conseguimos algunos apoyos económicos de empresarios, como el de Fernando Sokolowicz, que podían sostener eso. Pero cuando el proyecto estuvo maduro yo me abrí, porque la idea de meterme de cabeza en una redacción de nuevo, de tener que trabajar dieciséis horas por día y dormir cuatro ya no me atraía. A los cuarenta y pico de años no tenía la energía ni el entusiasmo de los veinte o de los treinta. Así que acabamos por desarmar el proyecto. Un día me llama Gandhi (actual Página/12), a quien yo conocía por nuestra militancia común en el Servicio Paz y Justicia (Serpaj), porque quería verme junto con un grupo de amigos. Así fue como nos encontramos con Ernesto Tiffenberg, Jorge Lanata y Alberto “Manzana” Elizalde Leal. Después me enteré de que no lo habían dejado ingresar a Juan José “el Pájaro” Salinas, que creyó desde entonces que yo lo cagué, y no es cierto. En ese encuentro me plantearon que querían hacer un diario, que sabían que yo había estado trabajando en un proyecto, y me pedían que los ayudara a ver cómo sería hacerlo: todos ellos tenían veinte años menos que yo. Les dije que lo primero que habría que hacer era computarizar toda la redacción y la producción del diario. Me dijeron: “No, imposible, tenemos guita para un mes, a ver si cuaja o cuaja”. Nos pusimos a charlar sobre qué cosas habría que hacer y cómo hacerlas.


    Más adelante, me habló Sokolowicz, a quien yo ya conocía del Movimiento Judío por los Derechos Humanos. Durante el gobierno de Alfonsín coincidimos –yo desde el Serpaj– en la lucha por la libertad de los presos políticos. Uno de los que quedaban de la dictadura era Hugo Soriani, que hoy es uno de los directivos de Página/12. Un día había una audiencia en el Congreso con algunos legisladores, había habido un ayuno evangélico, esas cosas que le gustaban a Pérez Esquivel, y habíamos pedido audiencia con algunos senadores o diputados, e íbamos al Congreso, cuando de golpe uno de los del grupo de los organizadores dice: “Los judíos no”. Sokolowicz me contó eso, muy apenado, con lágrimas en los ojos. Uno está preparado para ser discriminado por los enemigos, pero no por los compañeros. Y entonces emprendí una ronda de conversaciones con distintos dirigentes de los organismos. Hablé con Estela, con Pérez Esquivel, creo que también con Hebe, y a todos les planteé lo mismo, que eso no podía ser y que yo les pedía que reconsideraran esa posición y que, digamos, hicieran una advertencia a quien había dicho eso, que revisaran esa posición y que si no lo hacían yo iba a abrir el debate público escribiendo en El Periodista una nota sobre el tema. La reacción fue muy buena e inmediatamente tiraron de las bolas al cretino que había dicho eso. De allí me quedó una relación muy próxima con Sokolowicz. Y es él quien me pide que deje El Periodista y vaya a trabajar al diario. Los otros no me lo habían pedido. Entonces comencé a colaborar con Página/12. En El Periodista me querían con exclusividad; me negué y me metí en Página/12, bien en los comienzos, aunque nunca trabajé en la redacción, siempre lo hice desde esta oficina.


    En su libro La realidad satírica. Doce hipótesis sobre Página/12, Horacio González reflexionó sobre el tipo de escritura que practicó Verbitsky durante los primeros años del diario.[77] Su periodismo, dice, se sitúa entre el drama judicial y la novela negra: Walsh y Chandler. La base “del periodismo que leemos en Página/12” surge del policial y de la investigación de los fusilamientos de José León Suárez. Hay un pasaje de Walsh a Página/12. En la época de Walsh, afirma González, la prueba judicial “era presentada ante tribunales de lectores, los verdaderos jueces”, dado que no había Poder Judicial que amparase a las víctimas, y los códigos legales eran movilizados “contra las propias autoridades por un periodista investigador que se internaba en las tinieblas”, como un abogado solo frente al culpable, buscando “huellas ignoradas que después pudieran restaurar el contenido de la ley”.


    Página/12, en cambio –piensa González– sólo surge cuando fue posible volver a los tribunales constitucionales como posibilidad del presente. Se trata ahora, en todo caso, de volver a la justicia contra sí misma: “De Walsh a Verbitsky percibimos la posibilidad del resurgir del poder autónomo de la justicia a través de la denuncia del periodista abogado”. El periodista deviene jurista. Con Verbitsky, el periodismo se ocupa de impugnar el delito protegido por los poderes. Página/12 habla a una “opinión pública democrática”, y el esfuerzo de Verbitsky consiste en “acomodar datos” que emanan de la “vida pública del Estado, de los grupos de poder, de las biografías afortunadas o arquetípicas”. Esos datos cargan con “la aureola de haber sido extraídos de un magma sigiloso”, “el dato desnudo como agente del relato”, aunque en algunas de sus columnas haya “sabores teóricos”. Sucede con su libro La educación presidencial.


    Las tramas que en Walsh eran políticas y militares, en Verbitsky son económicas y judiciales: el relato pierde dramatismo, pero gana eficacia para intervenir sobre la trama de lo real.


    Horacio González ha vuelto a reflexionar varias veces sobre el trabajo de Verbitsky, sobre sus polémicas “con los poderes escarnecientes” y su “oído hacia la veta hostigada de la historia nacional”. En Lengua del ultraje, ve en él una “literatura fuerte”, como cuando juega con los nombres: “Él sigue escribiendo Maurizio Macrì con z. Hay toda una lingüística irónica ahí. Sobre todo, es irónico con las vidas. Sus artículos comparan siempre las trayectorias. Recuerdo su nota sobre el modo en que se presenta el presidente Macri en La Rural contando su vida. En vez de presentarse en La Rural como un hijo de ladrillero –su padre era un empresario menor, que se casa con una Blanco Villegas, y la abuela se llamaba Argentina Blanco Villegas, algo que no sabía nadie, salvo Verbitsky y Macri– lo hace como hijo de una prosapia argentina (“me crié en los campos de Tandil”). Es un Macri falso”.


    DS: ¿Qué papel desempeñó el Movimiento Todos por la Patria (MTP) en el origen del diario?


    HV: Se ha publicado mucho sobre eso. Ellos hicieron aportes, eso lo sé. Aunque circula la idea de que el diario era de ellos, no me parece. Hubo también aportes de otros sectores políticos. Storani puso guita y Angeloz también. Había gente en el grupo inicial del diario que estaba vinculada con lo que después fue o con lo que ya era el MTP. Ellos habían hecho primero una revista que se llamaba Entre Todos, donde yo publiqué un par de artículos. Recuerdo cuando se anunció el primer número. Hubo un cóctel. Estaba Alfredo Leuco. Pero ni Leuco ni yo éramos parte del MTP. Escribimos una nota para la revista, que a ellos les interesaba como un modo de tratar de juntar algo de gente, como también lo hizo Carlos Menem. Quiero decir, había afinidades y vínculos, pero no más que eso, que yo sepa.


    La acción de la toma del cuartel militar de La Tablada por miembros del Movimientos Todos por la Patria, el 23 de enero de 1989, trágica por donde se la mire, sacudió el campo político y en particular el mundo de las izquierdas. Al dolor por la pérdida de vidas de militantes populares y revolucionarios de diversas edades y proveniencias, se suma el horror despertado por la siniestra rehabilitación del terrorismo de Estado en la represión del cuartel. El grupo que ingresó allí ponía en acto razonamientos que circulaban de boca en boca entre no pocos dirigentes políticos: la rebelión de los militares carapintadas había reactivado la autonomía de las Fuerzas Armadas y su reivindicación de la actividad desarrollada durante el terrorismo de Estado, y a pesar de la simultánea movilización democrática de repudio a los sublevados en las plazas y calles, la dirigencia política no parecía dispuesta a enfrentar de una vez el desafío que representaba la regeneración del partido militar. Junto con la recuperación del cuartel por parte de las fuerzas represivas –transformada en espectáculo a través de la transmisión directa de los medios–, lo que mejor sintetizó la situación fue la escena del presidente Alfonsín en el cuartel mientras el ejército torturaba, fusilaba y desaparecía a algunos de los sobrevivientes del MTP. El Ejército argentino seguía respondiendo a la misma concepción del terrorismo de Estado y el gobierno radical no poseía la fuerza suficiente para subordinar definitivamente las prácticas militares al mando civil.


    El fracaso de la acción del MTP repercutió de modos muy diversos en el universo de las izquierdas del momento. Las Madres de Plaza de Mayo brindaron su apoyo solidario a los sobrevivientes y denunciaron la atroz represión a manos de un ejército que desempolvó para la ocasión las peores y más aberrantes prácticas de la dictadura. Al mismo tiempo, no pocos dirigentes progresistas o de izquierda tomaron distancia crítica, acusando a los autores de la acción de resultar útiles “objetivamente” a la derecha golpista.[78] Estos cuestionamientos condenaban el foquismo y se planteaban como defensa de la democracia.


    Entre quienes habían acompañado la formación del MTP, hubo una fuerte polémica en torno a la teoría de la vanguardia en el proceso revolucionario tal y como se la había aplicado en los años setenta. La riqueza y la crisis del MTP parecen estar ligadas al modo de desplegar ese proceso autocrítico. En su origen, el MTP había dado lugar a una experiencia inédita, en la que un grupo de militantes históricos destacados en la lucha de los años setenta –con importante participación en la Revolución Sandinista en Nicaragua– impulsaba una práctica política abierta a nivel social y cultural en barriadas, y una convocatoria amplia y de confluencia militante a sectores provenientes del cristianismo de liberación, de las izquierdas revolucionarias, de los movimientos de derechos humanos y de sectores políticos nacional-populares del peronismo y del viejo radicalismo.


    DS: ¿Cómo viviste ese momento?


    HV: Mal. Porque, en primer lugar, el hecho era tremendo. Segundo, porque conocía a varios de los que murieron allí. Jorge Baños, que era abogado, era uno de los contactos en el CELS. Si bien no había contactos orgánicos, había vínculos afectivos y políticos. En los meses previos a La Tablada, el clima era muy feo, producido por los alzamientos carapintadas. Se tenía la sensación de vivir en una democracia jaqueada y con la posibilidad de un nuevo golpe, que creo que fue lo que impulsó al grupo de gente del MTP a entrar al cuartel.


    El MTP había hecho una revisión autocrítica estimable de la década de 1970 y de la lucha armada, y habían planteado la intención de integrarse a la acción política legal sin armas. Se lo propusieron, pero no lo lograron. Ese camino en el cual creían no se daba: no lograban construir algo en esa línea y además existía el riesgo de que volvieran los milicos. Para muchos de ellos, el regreso de los militares hubiera implicado la muerte, la cárcel o el exilio. Es probable que hayan sentido que se iban cerrando las vías. No me puedo explicar de otro modo la participación de Quito Burgos en La Tablada. Era un querido compañero y amigo, que hizo una parábola muy curiosa. Quito venía del socialismo, pero había participado en la resistencia peronista, había estado preso durante el Plan Conintes, trabajó conmigo en La Opinión, estuvo en el Serpaj, tenía una crítica muy lúcida del foquismo. Sólo me explico su participación en La Tablada a partir del sentimiento de que se le cerraban todos los caminos.


    En los meses previos, en medio de todo el clima que había con los alzamientos carapintadas, con la democracia jaqueada, ellos habían promovido (digo ellos, lo digo ahora, porque entonces no me quedaba tan claro que eran ellos) una organización de resistencia civil –se llamó así–, que se reunió un par de veces en el anexo del Congreso. Allí estaban Carlos Auyero, creo que Néstor Vicente y algún excura del Tercer Mundo que ahora no recuerdo. Yo también participé, con la idea de sostener una posición activa y unitaria frente a un probable intento de golpe militar. Lo que no sabíamos era que en el MTP ya se estaba pensando en otra cosa. Fue muy terrible lo que pasó. Y a quienes habíamos participado ingenuamente nos dejaron con el culo al aire. De inmediato, empezaron las denuncias del seineldismo y del menemismo, que nos acusaban a nosotros de ser parte de todo eso. Las acusaciones, virulentas, caían contra mí y contra Página/12. El menemismo intentaba involucrar también por esa vía al gobierno radical con La Tablada. Recibíamos amenazas, había miedo. En ese verano terrible, en medio de los cortes de luz, me fui con mi computadora a la redacción de Página/12, que era chica, no había escritorio. En la parte de administración y publicidad sí había escritorios libres, y me instalé en uno a metros de la calle. Se me veía desde la avenida Belgrano por la vidriera. Era lo primero que se veía: yo trabajando ahí. De allí surgió el mito de que lo hice para que los compañeros se sintieran más tranquilos, porque si yo me exponía así no debería ser tan peligroso. La verdad es que tenía que laburar en algún lado, porque mi oficina estuvo todo el mes a oscuras.


    DS: La represión a los militantes del MTP fue siniestra, volvió lo peor del terrorismo de Estado.


    HV: Los militares volvieron al método de la desaparición de personas. Habían pasado seis años, pero repitieron la misma historia. Y al día de hoy, hay una causa abierta por ese tema, no sé si ya hubo una condena.


    DS: ¿Qué fueron los carapintadas?


    HV: Una mezcla de cosas distintas. Hay un rostro negro y un rostro blanco de los carapintadas. El rostro negro es el intento de parar los juicios, la reivindicación del terrorismo de Estado, de todo lo indefendible. El otro rostro es el que conmovió a Alfonsín en aquel encuentro durante la Semana Santa de 1987, con Gustavo Breide Obeid. Los jóvenes puros, nobles, sacrificados, que fueron traicionados, que no son los responsables de lo sucedido. El propio Seineldín, que era un místico, loco, delirante, antisemita, se opuso al golpe de 1976. Es esa vertiente del nacionalismo militar en las Fuerzas Armadas, todo esto se encuadra en la vieja división histórica. Los nacionalistas son los que tienen la peor fama y los liberales, los responsables de los peores crímenes. Seineldín había formado los equipos de seguridad del mundial de fútbol. Lo único que señalo de Seineldín es que se oponía al golpe. Hubo quienes se opusieron al golpe y quienes lo fomentaron. Tenía que ver con las posiciones hacia el peronismo, pero no hacia la guerrilla, para la que había una posición unánime. Salvo el grupo de los “33 Orientales”, todos reivindican la represión. Está también lo de Scilingo cuando dice: “Nosotros lo hicimos convencidos”. Por un lado, convencidos ideológicamente y, por otro, orgánicamente; recibían la orden porque llegaba por las vías orgánicas, la cadena de mando. A la hora de las responsabilidades, los jefes se borran. El Consejo Supremo, en 1984, en la resolución que precede al avocamiento de la Cámara Federal, dice que las decisiones fueron inobjetables en forma y fondo, y que si hubo violaciones a los derechos humanos habría que investigarlas caso por caso. Es decir, descargan la responsabilidad en los subordinados. Y Scilingo dice: “¿Y cómo? Nosotros lo hicimos convencidos y ahora resulta que somos responsables y ellos se lavan las manos”. Eso funcionó mucho, y por eso ellos dicen que la rebelión carapintada no fue contra el gobierno de Alfonsín. Es cierto, el problema era contra los jefes que no los defendían. Ellos estaban hartos de la batalla jurídica. Yo creo que la decisión no era un golpe contra Alfonsín sino forzar una amnistía, una terminación del tema. Alfonsín fue muy valiente. En primer lugar, se preparó para eso, sabía que podía ocurrir. Había habido un episodio previo cuando él nombró a Héctor Ríos Ereñú como jefe del Estado Mayor.


    Tal y como se narra en Civiles y militares, en el gobierno de Alfonsín hubo una programación para soportar un planteo militar (cortarle la luz y el agua al Estado Mayor). Alfonsín sabía que había riesgos, pero sabía también que si no avanzaba con los juicios no lograría cortar la historia de los golpes. Se dio cuenta de que convenía poner a las Fuerzas Armadas en una situación defensiva, prohibirles opinar sobre la marcha del gobierno y dejar que se lamieran sus propias heridas. Hasta entonces, los militares se sentían con derecho a opinar sobre toda la política de los gobiernos civiles: la económica, la exterior, la cultural, la educativa. El camino de la politización de las Fuerzas Armadas conducía a un final que terminaba con otro golpe.


    “Yo asocio esa política de Alfonsín con una cosa que se hace en las mudanzas con los gatos –dice Verbitsky–. Los gatos se desesperan en las mudanzas. Entonces, lo que se hace cuando llegan a la nueva casa es ponerles aceite en las patitas; se desesperan por limpiarse, se pasan horas lamiéndose hasta que eliminan todo vestigio de aceite. Y se olvidan de la casa, de la mudanza, no rompen nada; si no, empiezan a rasguñar todo, a romper los sillones.”


    Alfonsín quería eso con los militares. Y hay que reconocer que en ese sentido fue exitoso. Pero como era un político pragmático, en cuanto percibió riesgos y vio amenazado ese objetivo, cambió el instrumento a favor de la Ley de Obediencia Debida. En su defensa, dice Verbitsky, debemos recordar que el principio de Obediencia Debida era su proyecto inicial. Si bien la narración histórica establecida indica que fue arrebatada por la fuerza, era, sin embargo, el primer proyecto de reforma del Código Penal de Alfonsín, sólo que en un comienzo no contó con los votos para su aprobación porque los Sapag votaron en contra y el radicalismo no tenía manejo del Senado. Recién cuando se produce el levantamiento carapintada, Alfonsín aprovecha esa fuerza que va en su contra y la dirige en función de su proyecto originario: así fue como logró la sanción de la Ley de Obediencia Debida.


    DS: ¿Qué lazos llegó a haber entre los carapintadas y el peronismo?


    HV: Había relaciones. Cuando Rico estuvo detenido, hubo un desfile de dirigentes peronistas que fueron a verlo a Campo de Mayo. Rico se decía peronista, y lo era. Siempre me acuerdo de una discusión con Portantiero sobre el peronismo. Él me decía: “Bueno, ¿qué es el peronismo? Rodolfo Tecera del Franco dice que es peronista y yo le creo”. Es cierto. Sí, había relación. También hubo una relación muy específica entre Seineldín y Menem. Hubo una serie de intermediarios, entre ellos la esposa de Menem, Zulema. Influía mucho el hecho de que Seineldín fuera paisano. Los Yoma fueron un puente entre Seineldín y Menem, que supo aprovecharlo. Además, él reproducía algunos mitos del peronismo inicial, como su paso por Panamá con Noriega, era como un peronista tardío. El peronismo tiene dos mitos que siempre aparecen: la burguesía nacional y el ejército nacional. Digo mitos, porque son configuraciones históricas que se dieron en un momento dado y que no se pueden repetir como ideas platónicas. Si no se da esa configuración histórica no se da el fenómeno. Y no se puede dar con el ejército posdictatorial y la burguesía posdictatorial. Son otra cosa. De hecho, el kirchnerismo incurrió en ese error en momentos distintos en los dos gobiernos: Néstor, con los grupos económicos; y Cristina, con Milani en el Ejército.


    DS: El peronismo, de hecho, tuvo cargos en la dictadura, por lo menos a nivel de intendentes. Menos que el radicalismo, pero los tuvo.


    HV: Exacto. Tuve una confrontación en estos términos con Guillermo Seita, quien viene de Guardia de Hierro y hoy tiene una consultora muy próxima al gobierno, en el programa de televisión de Mariano Grondona. En 1993, Menem decidió ascender a dos oficiales de la ESMA, Rolón y Pernías. Cuando lo publiqué, lo negó. Cuando mostré el pliego que había enviado al Senado dijo que tenía autoridad moral para hacerlo porque él había sido torturado. Cuando demostré que no había sido torturado, me querelló. En 1994, cuando el Senado rechazó los pliegos, entró en un frenesí de declaraciones brutales: en el Estado Mayor del Ejército, dijo que gracias a las Fuerzas Armadas “triunfamos en esta guerra sucia”. Homenajeó al excomisario Alberto Villar, el organizador de la Triple A, a quien llamó “uno de los más grandes jefes de policía”. Dijo que “más allá de los errores que se cometieron, desapareció el aparato subversivo y eso se lo debemos a los hombres de armas”. Grondona hizo un bloque sobre el tema, donde por un lado estaba Seita y por otro Graciela Fernández Meijide y yo. Seita dice: “No pueden cuestionar al peronismo los que le dieron funcionarios e intendentes a la dictadura, el peronismo en cambio puso las víctimas y no tuvo un solo funcionario”. Yo lo interrumpí: “Miente. Es falso”. Seita se dirige entonces a Grondona: “Usted me garantizó que yo iba a estar solo”. Y yo seguí: “Miente”. Tenía los datos en la mano porque en 1979 el diario La Nación publicó una nota titulada “La participación civil”. Citaba un estudio de 1697 municipios realizado por los servicios de inteligencia del Estado. La mitad de sus intendentes eran dirigentes partidarios. El 35% radicales, el 19,3% peronistas. El único partido que no tuvo ni uno fue el comunista.Seita se quedó mudo, no pudo hablar. El lunes siguiente, en los quinchos de Ámbito Financiero, explicó: “No es que no tuviera argumentos, me quedé sin saliva en la boca”. Me pareció delicioso. El impacto psicológico que sufrió ese tipo. ¿Por qué yo tenía ese dato preparado? Porque lo había escuchado a él en distintos programas de radio con el argumento de que el peronismo no había tenido funcionarios y sólo había puesto las víctimas. Cuando Grondona me invitó al programa y me dijo que Seita estaría en la misma mesa, me lo llevé preparado. No lo iba a usar si él no mencionaba eso, pero si lo hacía yo tenía el contragolpe preparado. Creo que es la cosa más divertida que me pasó en años.


    La nota de La Nación fue citada por Juan Carlos “Lito” Marín en su libro Los hechos armados. Argentina 1973-1976, y yo lo retomé en mis libros.


    DS: Tras la derrota de las organizaciones armadas, durante la dictadura militar, surgen varios organismos de derechos humanos que se vuelven protagonistas sobre la base de una política no violenta. ¿Cómo leés vos este nuevo modo de ocupar la escena?


    HV: Con la dictadura se produce un salto generacional hacia atrás. Augusto Conte reflexionaba que, por una defección política de su generación, su hijo había tomado el camino de la militancia armada. Cuando él y Emilio Mignone, que son dos políticos de las dos vertientes principales de la democracia cristiana –Augusto viene de la vertiente liberal, el Partido Demócrata Cristiano, y Emilio de la vertiente nacionalista del catolicismo, la Unión Federal Demócrata Cristiana, que tiene una participación importante en la Convención Constituyente de 1957 cuando se retiran en solidaridad con el peronismo–, se lanzan a la participación en pos de los derechos humanos, de algún modo hacen un salto generacional hacia atrás. Quiero decir: si la generación de los hijos llega a ese callejón sin salida por la defección de los padres, algunos padres, a partir de hacer esa reflexión autocrítica que hace Augusto, asumen un grado de compromiso que no habían tenido antes. Yo vivo la historia de los derechos humanos en ese sentido.


    Otras personas, también muy importantes en el movimiento, vienen de otras prácticas. Como Estela, que era una profesora de colegio que ha contado cómo se alegró con el golpe de 1955. O Hebe, que era un ama de casa que se sacó el delantal y se lo puso en la cabeza. Salieron a pelear por sus hijos. Es un fenómeno generacional muy importante. La crítica de las armas que ejercen los hijos modifica la conducta de los padres y las madres, y plantea otras formas de intervención política, más plenas, más honestas, más eficientes finalmente.


    El rol del movimiento de derechos humanos fue el de vivificar toda la vida política. No simplemente dar un candidato a presidente, sino condicionar al resto y, en todo caso, llevar adelante esa política por interpósita persona. La idea de que Kirchner instrumentó el movimiento de derechos humanos se puede abordar al revés: “Sí, Kirchner efectivamente instrumentó, aprovechó el movimiento de derechos humanos”. Ojalá hubieran venido también otros con el mismo propósito antes, porque estábamos dispuestos a eso. ¡Para eso estábamos! Pero los demás no vinieron. Hay dos cuestiones que son paralelas y contradictorias: por un lado, si el movimiento de derechos humanos no hubiera hecho todo lo que hizo, Kirchner no habría podido llevar adelante esa tarea (cuando asumió la presidencia había más de cincuenta militares detenidos), y por otro lado, no era de ningún modo obvio y evidente que tomar esa bandera tuviera un rédito político y electoral, de hecho nadie lo había hecho antes ni nadie lo hizo después. De modo que, por un lado, es un mérito histórico de los organismos por lo que hicieron y, por otro, un mérito personal de Kirchner, que tomó la bandera que a nadie le interesaba en el sistema político. Y la tomó a su estilo, con la radicalidad que él tenía.


    El 2001 quedó inscripto en la política como el año de una crisis perdurable y temible: un estallido ingobernable, una paritaria callejera salvaje y una seria advertencia sobre las condiciones mínimas de atención al mundo popular, sin la cual el juego de la representación política fracasa. Kirchnerismo y macrismo, cada uno a su modo, fueron las lecturas más eficaces de ese “infierno”, como lo llamó Néstor Kirchner.


    El 2001 perdura, quizá porque los sujetos de aquellas luchas portan un saber propio, del que lo político aún carece, sobre la composición real de los territorios y la economía popular.


    Pero antes del kirchnerismo y el macrismo –gobiernos surgidos de elecciones– estuvieron quienes debieron lidiar con la crisis en tiempo real, sostenidos por el aval parlamentario, es decir, de los propios políticos. Entre ellos, Rodríguez Saá y Eduardo Duhalde, eyectado este último del gobierno tras el asesinato de Kosteki y Santillán. Mientras Duhalde dio con los mecanismos económicos y sociales para una relativa gobernabilidad del país –que luego Kirchner desarrollaría con variaciones–, Rodríguez Saá anticipó al santacruceño en la apelación al discurso de los derechos humanos. Nada en la historia de esa corriente del peronismo, con epicentro en la provincia de San Luis, hacía prever esa apelación. Pero la lucha por los derechos humanos era enormemente legítima. Y el momento –signado por la destitución de la legitimidad de la retórica neoliberal– requería, con toda justeza, una nueva legitimidad.


    DS: Está el antecedente del efímero gobierno de Adolfo Rodríguez Saá, en la desesperada búsqueda de la legitimidad política de la que carecía, que es significativo. El efímero presidente hace una serie de gestos inéditos en torno a la cuestión de los derechos humanos. Convoca a las Madres, inicia un diálogo con vos.


    HV: Tuve poca relación con Adolfo Rodríguez Saá, en cambio la tenía con Alberto, su hermano. Le llevé a Rodríguez Saá –en esos días de presidente– el tema de los derechos humanos, pero no vinculado con la revisión de la dictadura, sino con la despenalización de calumnias e injurias en temas de interés público, que era un proyecto que yo venía impulsando desde hacía muchos años.


    La historia era esta: en 1991 publiqué Robo para la corona y el menemismo me respondió con una batería de juicios. Llevé entonces el caso a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y ahí forcé una negociación con el gobierno por la cual en 1993 se derogó el delito de desacato. De inmediato, Menem empezó a hacer querellas por calumnias e injurias. Entonces empecé la segunda etapa, contra el tipo penal de calumnias e injurias en caso de interés público cuando se trate de funcionarios.


    En ese tiempo armamos una organización que se llamó Periodistas, Asociación para la Defensa del Periodismo Independiente [risas], que realmente reunía a un indio de cada tribu. Cuando pienso en esa historia me río porque estaban Mariano Grondona, Ricardo Kirschbaum, Ariel Delgado, Oscar Serrat. Había de todo: personas con las cuales uno puede tener coincidencias profundas a lo largo de toda la vida y otras con las cuales coincidís en un momento específico por un tema determinado y nada más. El asunto es que elaboramos un proyecto de ley, lo impulsamos y estuvo a punto de salir. Ya en el gobierno de la Alianza, Joaquín Morales Solá, que era parte de Periodistas, publicó la primera nota sobre las coimas en el Senado. Y allí se cajoneó el proyecto. Finalmente, tuvimos que llevar al Sistema Interamericano el caso de Eduardo Kimel. Fue gracias a esa intervención del Sistema Interamericano como conseguimos que Cristina convirtiera en ley nuestro proyecto.


    Tengo una anécdota graciosa en la relación con Kirchner. En agosto de 2003, venía Lula a la Argentina y yo solicité una entrevista conjunta con ambos presidentes. De Gennaro me ayudó con Lula, Kirchner aceptó, y me invitaron a viajar en el vuelo a Calafate. Allí les hice la entrevista. En ese vuelo, en un aparte hablé con Kirchner del proyecto de despenalización de calumnias e injurias. Él había llegado con un juicio abierto contra un dirigente político de la izquierda de Santa Cruz, que había dicho no sé qué cosa de él. Y entonces le planteé el proyecto de despenalización –como se lo había explicado antes a cada uno de los presidentes anteriores–, y él me miraba con su cara de pingüino, en silencio. Y yo le dije: “Mirá, para que no haya equívocos, yo no te estoy pidiendo nada. Yo te estoy ofreciendo algo, porque esto vos lo hacés voluntariamente y lo capitalizás, o bien lo hacés porque yo te voy a obligar a hacerlo. Me va a llevar unos años, pero lo vas a tener que hacer aunque no te guste”. Él desistió del juicio contra ese dirigente político, aunque no avanzó con el proyecto. Es una cosa que aprendí, la persistencia en un objetivo, en una meta a lo largo de los años, a lo largo de los distintos gobiernos. Damián Loreti me carga porque alguna vez dije una cosa que él repite: “A fin de cuentas, lo imposible es lo que tarda más”.


    DS: ¿Vos ya lo conocías a Kirchner?


    HV: No, a Kirchner lo conocí de una manera muy graciosa. Después de la elección, cuando ya Menem había desistido y faltaba una semana para que asumiera Kirchner, me llama Artemio López:


    –Lupo quisiera hablar con vos. ¿Vos tenés inconveniente en hablar con él?


    –No –le respondí–, ningún inconveniente. El presidente de mi país quiere hablar conmigo, con mucho gusto.


    A la media hora me llama Kirchner:


    –Lo quiero consultar porque ustedes en el CELS han hecho un trabajo muy importante con el tema de las Fuerzas Armadas y yo tengo que designar ahora la cúpula militar, y quería consultar la opinión de ustedes sobre el tema.


    Todo por teléfono. Él estaba en Santa Cruz.


    –Con mucho gusto, pero hay una cuestión previa. Aquí hay gente que a nombre tuyo –yo lo empecé a tutear, claro, él era mucho más joven que yo– está operando para frenar los juicios.


    –¡No, no puede ser! ¿Quién? –reacciona.


    –Te aseguro que hay gente que está operando para parar los juicios; si esa es la política, no tengo nada que decirte, sobre este tema no tenemos mucho que hablar.


    –En esta materia mi política es memoria, verdad y justicia, y el que diga otra cosa miente.


    Nos pusimos a conversar, y le pregunto:


    –¿Cómo fue en estos años tu relación con el jefe de la Brigada de Río Gallegos?


    –Muy buena.


    –Entonces ese es el candidato. Si tenés confianza en él, me parece que nadie te va a poder reprochar nada porque tiene que ser el jefe del Estado Mayor General del Ejército, tiene que ser una persona de confianza del comandante en jefe.


    Esta fue mi conclusión.


    DS: ¿Vos ya tenías pensada esa conversación o se te ocurrió…?


    HV: No tenía nada pensado.


    DS: ¿Pero sabías quién era Bendini?


    HV: Tenía idea de que era un tipo nacionalista, peronista. Me dijo: “Ah, muy bueno, porque yo pensaba en él, pero no sabía si podía ser”. Le repuse que “sí, puede ser y es inatacable”. Lo interesante es que Bendini era general de Brigada y, como tal, su nombramiento como jefe del Ejército implicaba el desplazamiento de una gran cantidad de generales de mayor rango. En 1973, Cámpora elige como jefe del Ejército a Jorge Carcagno, que es el más joven de los generales de división, y pasan a retiro ocho o nueve generales de división más antiguos que él; aquello fue una conmoción. Ahora, pasaban a retiro veintisiete generales. Terminando la conversación, Kirchner me dice: “La semana que viene voy a Buenos Aires, asumo la presidencia, nos encontramos, hablamos personalmente, nos conocemos. Mi hijo Máximo leyó todos tus libros, siempre me habla de vos”. Máximo siempre influyó mucho, era un pibe de 25 o 26 años en ese momento.


    Para entonces, el ministro de Defensa, José Pampuro, había hablado con el general Ricardo Brinzoni, entonces jefe del Ejército, y con los jefes de las Fuerzas Armadas, y los había confirmado en sus cargos, cosa que ellos hicieron trascender y salió publicado en varios medios. La noticia decía que por lo menos hasta diciembre seguían estos y que después se vería. Cuando Kirchner viene a Buenos Aires y comunica que el nuevo jefe del Ejército va a ser Bendini, Pampuro ofrece a Kirchner su renuncia, dado que él ya se había comprometido con los jefes actuales, y Kirchner le retruca: “No seas boludo, son decisiones del presidente, no son decisiones tuyas”. Pampuro acepta, toma la lista del escalafón y la examina: “No hay ningún Bendini”, le dice. “Te falta una hoja”, le retrucó Kirchner; estaba al final de todo. Así empezó mi relación con Kirchner.


    DS: Y cuando te juntaste con él ya como presidente, ¿cómo siguió la cosa?


    HV: Lo primero que me dijo fue: “Aquí llegamos de pedo, pero no nos vamos más”.


    Martín Sivak escribe que “el matrimonio Kirchner recibía Clarín y Página/12 en su departamento de Recoleta. Habían trazado un mapa de la prensa gráfica donde La Nación aparecía como el diario crítico y Clarín como el aliado natural. Página/12 presentaba algunos matices: tenían una relación muy amistosa con Martín Granovsky –designado presidente de Télam en 2005– y con Miguel Bonasso, electo diputado nacional por el entonces kirchnerista Partido para la República Democrática (PRD). El principal problema de ese diario era Horacio Verbitsky, el más importante de sus columnistas, porque en varias notas había hablado de Kirchner como lobbista o vocero de YPF-Repsol. Antes de que asumiera, y por una gestión del encuestador Artemio López, Verbitsky le hizo sugerencias a Kirchner sobre cómo reemplazar a la cúpula de las Fuerzas Armadas, y la relación cambió drásticamente”.[79]


    DS: Miguel Bonasso tenía en ese entonces cierto entusiasmo con Néstor Kirchner.


    HV: Yo había sido muy crítico con él como gobernador de Santa Cruz por varias cosas. Por ejemplo, cómo enfrentó a los caceroleros en 2001; hubo grupos militantes a los que corrieron a palazos. Alguien me había enviado desde Santa Cruz una grabación donde él, en una reunión de militantes, decía: “Qué nos van a venir a correr a nosotros, si ellos tienen el 5%. Nosotros somos el peronismo, los vamos a correr nosotros a ellos”, y los corrió. Yo había sido muy crítico con eso y lo había llamado “lobbista de las petroleras”. Cuando se estaba discutiendo el tema de las retenciones, él era miembro de la Organización de Provincias Productoras de Petróleo y, en una reunión en Olivos, abogó ante Duhalde para que no se aumentaran las retenciones a las petroleras. Yo había explicado esas dos cosas, e incluso había tenido una pelea con Cristina porque en un programa de televisión donde yo estaba diciendo algunas de estas cosas, ella llamó por teléfono porque quería salir al aire. Los productores del programa no se lo permitieron y ella les dijo que yo estaba pagado por la SIDE. Eso fue en el 2002.


    Más adelante, cuando Kirchner ya era presidente, vino a verme a mi oficina Miguel Núñez, que era el vocero de ellos. Miguel y yo habíamos sido compañeros en una agrupación de prensa. Cristina y Néstor le habían pedido que hablara conmigo, porque siendo las posiciones políticas tan afines no sabían por qué yo les pegaba tan duro. “Porque me paga la SIDE, si Cristina sabe eso”, le dije. “No, no, en serio”, insiste Miguel. Y le respondo: “Te lo digo en serio, si Cristina ya sabe eso”, y se fue frustrado porque no me sacó de ahí.


    DS: ¿Y qué es lo que te hizo cambiar tu percepción sobre Kirchner?


    HV: Hubo dos personas que me hablaron de Néstor, cuando yo tenía una posición crítica con él a partir de su gestión en Santa Cruz, Miguel Bonasso y Víctor De Gennaro. Ellos me abrieron la cabeza con respecto a Kirchner. De Gennaro, con un razonamiento interesante, me dijo: “Néstor Kirchner es lo más parecido a nosotros dentro del sistema político. El poder recurre a lo más parecido a nosotros”. Yo había sido miembro fundador del Frente Nacional contra la Pobreza (Frenapo), y una de las actividades que hicimos juntos fue recorrer todas las provincias pidiendo adhesiones institucionales. La única provincia que adhirió plenamente a las consignas y además lo hizo pasar por la Legislatura fue Santa Cruz, fue Kirchner. Kirchner era el abogado de ATE (Asociación Trabajadores del Estado) de Santa Cruz.


    Recuerdo que una noche comimos en una pizzería de acá a la vuelta, en Güerrin, con De Gennaro y Edgardo Depetri, por entonces dirigente de ATE de Santa Cruz, que avalaba lo que decía Víctor con relatos de aquella época.


    Otra vez Bonasso me dijo: “Fue perejil nuestro”, y le respondí: “Bueno, Galimberti fue compañero nuestro, Luis Prol también”. Eso a mí no me significaba nada, en cambio De Gennaro sí me orientaba a abrir un poco la expectativa.


    DS: ¿De dónde sentiste vos que le salía este compromiso a Néstor Kirchner, ya presidente, con la política de derechos humanos?


    HV: No lo sé. Nunca hablé con él sobre eso, nunca le pregunté. Creo que en él había una afinidad y una simpatía que venían de su militancia juvenil y estaba en estado latente. Quizás a los efectos de su carrera política no hubiera sido una carta conveniente y él la habría dormido, pero para el contexto como el de la crisis del sistema político de 2001 era una carta fuerte. Ya había un camino recorrido por los organismos. Digamos que dentro de su arcón de recuerdos y afectos había una cosa pura y noble que podía serle útil en esa coyuntura.


    La idea de que él no tiene un pasado militante es distorsionada y exagerada. Es disparatado pretender que en realidad estaba con los milicos por una foto en la que aparece con el interventor militar en la provincia, en el momento de la guerra de Malvinas. En el año 1982, el interventor militar invita a toda la dirigencia política y él es uno de los que está en la foto, es más alto que la mayoría, se lo ve mucho [risas]. Dentro de ese contexto, compañeros como el propio Depetri me dicen: “Él siempre hizo actos de recordación de los compañeros caídos, no es cierto que nunca haya hecho nada; no fue la política central de su gobierno provincial, pero tampoco es cierto que haya negado todo”. Hay una filmación de un acto en el Ateneo “Juan Perón”, de la época de la foto con el interventor provincial, posterior ya a la guerra de Malvinas, a fines de 1982, cuando se estaba discutiendo la apertura política, que registra a Kirchner hablando con mucha dureza contra la dictadura, de la que decía que tenía las manos manchadas de sangre, y que eran los asesinos de nuestro pueblo.


    De algún modo, él conecta con una cosa auténtica que está aletargada allí, que fue parte de su militancia, que en ese momento adquiere además una innegable conveniencia política. Pero él descubre esa conveniencia justamente porque eso está dentro suyo. Si no, no lo hubiera descubierto. No es que es un cínico que se pone a ver cómo manipula las cosas. Las cosas no son así. Tampoco es que en el país había una pasión por los derechos humanos y un oportunista dijo: “Ah bueno, con esta bandera les gano a todos”.


    La militancia de los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado renovó la lucha por los derechos humanos durante y después de la dictadura, y se fundaron incluso organismos como los de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el CELS, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (en este caso, data de varias décadas atrás), Familiares de Detenidos-Desaparecidos por Razones Políticas, Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos y, más tarde, HIJOS y Hermanos de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia. Esto impulsó el desarrollo de una intensa actividad de documentación, testimonio, denuncia y, cuando fue posible, de litigio contra el Estado terrorista y sus cómplices.


    Luego de la derrota de las organizaciones revolucionarias, los organismos asumieron las tareas de investigación en torno al funcionamiento de los centros clandestinos de detención, la identidad de represores de quienes sólo conocían un apodo, el funcionamiento del Estado terrorista, las complicidades civiles y el paradero de los nietos apropiados. Además, promovieron e impulsaron los juicios a los genocidas contra la voluntad de la dirigencia política y crearon las condiciones para que su reclamo se extendiera a la mayor parte de la sociedad.


    El movimiento de derechos humanos adquirió así una realidad propia y diversa. Llevó a cabo de modo original un tipo de interpelación a las instituciones públicas –tanto al Estado como a los organismos internacionales– sobre la base de la concepción clásica de la definición de derechos humanos, de cuño humanista y liberal, pero también se dirigió a una cultura activista y no violenta, con lo que demostró una enorme capacidad de comunicación con la sensibilidad antirrepresiva presente en las luchas populares. La presencia simbólica de los organismos y la colaboración entre ellos atraviesa el campo social, al abarcar corrientes sindicales, barriales y juveniles. De modo que el llamado campo de los derechos humanos se convirtió en un espacio de politización que trascendió a los organismos mismos y abrió una imaginación militante para la organización popular en términos más amplios.


    * * *


    El CELS, organismo presidido por Horacio Verbitsky, es un “bicho raro”, según Paula Litvachky,[80] un organismo de derechos humanos atravesado por una mezcla de perspectivas: “Por un lado, hay un componente liberal, proveniente de la tradición de la Declaración de los Derechos del Hombre, que puede rastrearse en el fuerte apego a una creencia en el correcto funcionamiento de las instituciones, lo que supone una cierta noción de apego a las reglas. Este componente liberal está presente, aun cuando la inserción del CELS en la cultura argentina no es liberal ni puede serlo, debido a lo barrosa que es la dimensión política de todo actor social. Es un organismo de defensa de los derechos humanos, anclado en el movimiento argentino nacido durante la dictadura, que adoptó características de las organizaciones gringas pero que no responde exactamente a su modalidad de gobierno, estructura y praxis”.


    Por otro lado, el CELS observa el funcionamiento del Estado y, en ese sentido, “es institucionalista y pretende que el Estado funcione mejor en su tarea de proteger a los sectores populares”. Al mismo tiempo, tiene muy en cuenta que “el gran violador de los derechos humanos es el propio Estado, al que hay que demandar porque es su tarea proporcionar justicia”. De ahí la importancia fundamental de fortalecer una construcción popular, porque a fin de cuentas de allí proviene la capacidad de reclamar.


    Litvachky reflexiona sobre la tradición de investigación propia de las prácticas jurídicas y políticas del CELS, y su evolución durante la posdictadura. Desde sus inicios, el CELS combina investigación académica con investigación activista: “Este es el aporte fundamental de lo que hicieron los primeros socios –dice Litvachky–, entre ellos Emilio Mignone, Augusto Conte y un conjunto de abogados. Fue una construcción colectiva. La idea era que para hacer frente al terrorismo de Estado había que documentar, registrar hasta las últimas consecuencias, porque habría un momento en el que toda la documentación serviría para esclarecer, para explicar, para establecer responsabilidades, para litigar. Se pensaba en constituir pruebas legales a futuro”.


    El CELS se creó como un organismo de derechos humanos en el cruce de dos tradiciones, una suerte de mixtura entre los organismos tradicionales de nuestro país y aquellos inspirados en la tradición de los Estados Unidos. A esta última tradición, dice Litvachky, responde la importancia que se le dio al litigio contra el Estado, por ejemplo, en temas de acceso a la información. Durante el primer período, el CELS funcionaba como el brazo jurídico de los distintos organismos. Desde allí se presentaban la mayor cantidad de habeas corpus. El objetivo era ir trazando un camino.


    Luego de la dictadura, en el CELS también se desarrolla una línea de investigación muy fuerte tanto jurídica como política, a partir del trabajo del equipo de violencia institucional, coordinado por Sofía Tiscornia y luego por Gustavo Palmieri (quienes forman parte actualmente de la Comisión Directiva). Esa experiencia inicia una impronta de investigación antropológica-jurídica que apunta a inscribir los casos particulares de violencia policial, de violencia institucional, dentro de una serie o patrón de prácticas institucionales más amplias, lo que implica un determinado tratamiento de la documentación, su producción y su uso. Esta línea de trabajo se dirige a la inclusión de la problemática de la violencia policial como cuestión central de toda discusión sobre el tema de la seguridad. Esto determina un modo de investigación: se acude al terreno donde ocurrieron los hechos, se recaba información, se la registra, se construyen hipótesis y se establecen patrones. Luego se hace la denuncia pública. Frente a un caso particular, se parte de la pregunta ¿en qué serie más amplia se inscribe? ¿Se trata de un caso de graves violaciones a los derechos humanos? ¿O se trata de otra serie, como ocurre, por ejemplo, en los casos en que a los pibes se los llevan detenidos a las comisarías, a partir de los edictos o leyes por averiguación de identidad, u otras cuestiones semejantes? El establecimiento del patrón permite comenzar a hablar de prácticas sistemáticas violatorias de los derechos humanos, abre toda una línea de documentación que permite determinar si se da esta sistematicidad, si hay un carácter estructural en esas prácticas institucionales.


    Verbitsky aporta al CELS su know how, dice Paula Litvachky, en la innovación del archivo, en el sistema de registro y en el trabajo de relacionar documentos, y un tipo de liderazgo que contagia rigor investigativo: “Él ya formaba parte de esta tradición de investigación común forjada en torno a causas de derechos humanos, pero suma la tradición periodística a lo Walsh: no escribe sobre estas cuestiones sin una investigación. Y no escribe sin abarcar una explicación del caso que incluye una dimensión institucional. Un ejemplo de esto es Hacer la corte, uno de los libros más impresionantes de sociología jurídica, que explica la dimensión política del funcionamiento del Poder Judicial a través de los casos, riquísimo en datos y comprensión de la racionalidad de los actores. Los papeles hablan. Las relaciones entre los nombres es también una investigación antropológica”.


    El CELS hoy está determinado por la coyuntura, aunque se intenta trabajar con agenda propia. La presidencia de Verbitsky marca la impronta de un diálogo intenso de la institución con la realidad política, lo que introduce un cierto grado de tensión, sobre todo de tiempos, con la necesidad de que las intervenciones del CELS expongan aportes conceptuales y estén bien documentadas. Resulta inevitable, además, que haya cierta superposición entre la agenda del CELS y la labor periodística de Verbitsky, dado que él no informa al CELS lo que escribe cada domingo.


    Sobre el problema de cómo se definen las autonomías relativas para el despliegue de tareas que se desarrollan en diferentes niveles –político e institucional–, Litvachky cree que si en los últimos años este contraste fue más notorio, se debe a lo que muchos entendieron, simplificando el proceso interno de discusión y la comprensión de las estrategias del CELS, como un compromiso con el kirchnerismo. Esta manera de ver las cosas no permite comprender las tensiones entre mantener una postura de compromiso con algunas direcciones básicas de los gobiernos de los Kirchner y una posición de autonomía, aunque dentro del CELS “hubo una comprensión mayoritaria sobre la necesidad de acompañar ciertos procesos políticos y denunciar otros, un ejercicio que no es fácil y produce un desgaste”.


    * * *


    Con todos los archivos a su disposición, los periodistas Santiago O’Donnell y Mariano Melamed escribieron una accidentada historia del CELS.[81] Al ver los primeros borradores, el CELS comunicó a los periodistas su falta de conformidad con el trabajo realizado. Los autores decidieron editar de todas maneras el libro, y en el prólogo dan su versión de los hechos: “Querían una enciclopedia”, un inventario completo de sus acciones, discusiones y posiciones políticas, “en otras palabras, querían un Verbitsky”. La desvinculación parece haber beneficiado a ambas partes: el CELS evitó todo compromiso con un libro en el que no se sentía concernido y los autores obraron con más libertad, según ellos mismos reconocen, para llevar adelante su proyecto en la línea de “la denuncia ética del filósofo y exmontonero Oscar del Barco, y el diálogo público entre el politólogo y exmontonero Héctor Leis y la referente política y madre de Plaza de Mayo Graciela Fernández Meijide”. Por otro lado, Isabel Mignone, Mercedes Mignone y Javier Mignone publicaron en Página/12 un artículo cuyo título lo dice todo: “La historia del CELS, un relato fallido”.[82] Allí escriben que el libro “es de tan baja calidad periodística que desacredita su validez”, y agregan: “Los que escribimos esta nota hemos sido testigos de varios hechos centrales que narran los autores. En las secciones donde se cuentan hechos de los cuales fuimos testigos presenciales o de los que tenemos conocimiento directo, encontramos no menos de medio centenar de inexactitudes puntuales”. En el mismo sentido se pronuncia Andrea Pochak, exdirectora adjunta del CELS, en un post en el muro de su Facebook, el 15 de agosto de 2015: “Comparto la desilusión de los Mignone por el libro que pretende contar la historia del CELS. Puedo agregar otra docena de imprecisiones y mentiras sobre los relatos que me involucran. Los autores recurren a chismeríos berretas e inventados para tergiversar la historia. Qué pena”.


    En esa línea, argumentan O’Donnell y Melamed, “ahora podemos decir que además de víctimas inocentes, además de jóvenes idealistas, que muchos lo fueron, también muchos fueron ególatras, violentos y egoístas con sus familias, a las que pusieron en riesgo e hicieron sufrir. Que se alzaron en armas no sólo contra una dictadura, sino que también antes lo hicieron contra una democracia”. En definitiva, “ahora podemos y debemos decir también que muchos jóvenes de los setenta, por responsabilidad individual o colectiva, fueron y son asesinos. Mataron y aplaudieron la muerte de personas desarmadas. Y que muchos no se hacen cargo y otros tantos ni siquiera se arrepintieron. Y que algunos hoy ocupan lugares en el Estado y ONG, desde donde juzgan la actuación que tuvieron otros en aquella época tan terrible y sangrienta. En ese contexto, no deja de ser una paradoja que un exguerrillero que nunca habló de sus acciones armadas en una organización que atacó civiles, un exmontonero que nunca nombró a sus víctimas y que –que se sepa– nunca les pidió perdón, hoy ocupe la presidencia del CELS”.[83]


    * * *


    Andrea Pochak recuerda el período previo a la llegada de Verbitsky al CELS.[84] Ante la salida de El vuelo, Mignone decidió citar a Scilingo –todavía impune– al CELS para obtener información sobre los desaparecidos. Participaron de la reunión Emilio Mignone, su esposa Chela, Martín Abregú, Scilingo y Pochak. Pochak recuerda que Emilio le mostraba la foto de su hija Mónica para saber si había sido una de las víctimas que había tirado al río. Scilingo dijo que no, que no la recordaba, pero no podía parar de hablar. Otros acontecimientos, como la detención de Pinochet en Londres o la publicación de El vuelo, por ejemplo, motivaron al CELS a presentar nuevas acciones judiciales para profundizar la lucha contra la impunidad. En ese clima comenzaron a gestarse los Juicios por la Verdad. También Hacer la corte, libro previo a la incorporación de Verbitsky al CELS, muestra ya una preocupación afín, de tipo institucional, con respecto al Poder Judicial. El CELS siempre concibió que este debía desempeñar un papel fundamental en la protección de los derechos humanos. Entre el CELS y Verbitsky se daba una relación de convergencia.


    A fines de la década de 1980, el CELS inicia un cambio paulatino de sus estrategias. Durante el terrorismo de Estado era un organismo exclusivamente de denuncia de violaciones a los derechos humanos y, con la recuperación de la democracia, pasó a ser, además, un organismo de incidencia política. La lógica que asumió el CELS, en términos muy resumidos, es: con un Estado dictatorial no se negocia, no se dialoga; al gobierno dictatorial se lo denuncia. Por el contrario, con un gobierno democrático, sí se dialoga. ¿Comete violaciones de derechos humanos? Claro que sí, también los Estados democráticos violan los derechos humanos. Pero con estas autoridades sí se puede dialogar, negociar, a fin de lograr que modifiquen las políticas públicas que produjeron las vulneraciones. En cuanto a la incidencia, se debe elegir a su vez cuál es la mejor estrategia para alcanzar el resultado buscado. ¿Conviene empezar con una nota o un llamado al responsable? ¿Cuándo se debe hacer pública la situación y la gestión? ¿De qué manera se debe difundir? ¿Con qué medio de prensa? ¿Cuál es la mejor estrategia de litigio? ¿Cómo articular la estrategia nacional e internacional?


    Mignone advirtió que el CELS tenía mucho trabajo para hacer en democracia; su idea de ampliar la agenda y modificar las estrategias fue revolucionaria, afirma Pochak. Mignone concibió el concepto de “profesionales militantes” en relación con los integrantes del CELS, identidad institucional que se ha fortalecido en los últimos veinticinco años. El CELS está compuesto por personas altamente capacitadas y comprometidas, que trabajan para mejorar la vida de la gente a partir de los estándares que surgen de los instrumentos internacionales de derechos humanos. Esa definición es muy fuerte y no permite doble vara. La idea, argumenta Pochak, es que el CELS tiene como eje principal la vigencia de los derechos humanos y el sistema democrático, y no la defensa o el debilitamiento de ningún gobierno en particular. Esta toma de posición, que generó discusiones internas permanentes, fue muy importante durante el kirchnerismo. A pesar de que cierto sector veía al CELS como muy cercano al gobierno, lo cierto es que este denunció varias veces al gobierno kirchnerista por políticas regresivas en derechos humanos. Además, el CELS tiene ciertas reglas internas que no permiten recibir fondos del Estado, excepto que sean concursables, o que los integrantes de la Comisión Directiva ocupen cargos políticos. Estas reglas resguardan la independencia del organismo para poder denunciar las cosas que están mal.


    Hay muchos temas de la agenda del CELS en los que se sintió la incorporación de Verbitsky; pero también hay muchos otros en los que las posturas del CELS cambiaron la opinión de Verbitsky, o al menos sus prioridades. Uno de ellos, según cree Pochak, es el tema de los derechos de las mujeres y, en particular, el de los derechos sexuales y reproductivos, y el debate sobre el aborto. Pochak recuerda al respecto: “Siempre me pareció que el tema de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres no era algo que Horacio tuviera elaborado cuando ingresó al CELS”. Corrían los primeros 2000 y el CELS sostenía desde hacía algunos años la despenalización del aborto. “Horacio decidió organizar una reunión interna, a la que invitó a especialistas y médicos para discutir bien este tema.” Verbitsky quería entender bien la cuestión, las miradas jurídicas y las explicaciones médicas. Según Pochak, ese proceso lo convenció de la relevancia del tema, al punto de convertirlo en “un militante de esa causa”.


    DS: ¿Cómo concebís tu doble labor como periodista y como parte del CELS?


    HV: Voy construyendo en la práctica cotidiana y reflexiono a posteriori. Cuando me ofrecieron ingresar a la Comisión Directiva del CELS, tras la muerte de Emilio Mignone, acepté, y seis meses después me propusieron ser presidente. Laura Conte era la presidenta por entonces. Primero querían ver cómo funcionaba. Me ofrecieron integrar la Comisión Directiva, junto con Enrique Oteiza, Rodolfo Mattarollo y Leonardo Franco. Seis meses después, me pusieron en la presidencia. Luego de pensarlo les planteé dos condiciones para aceptar: “Una, yo tengo mi trabajo como periodista y no lo voy a condicionar, voy a seguir haciéndolo con los criterios de siempre, que son aquellos por los cuales ustedes pensaron en ofrecerme esto a mí, así que son absolutamente compatibles, aunque no necesariamente puedan coincidir en cada momento al milímetro. Y la segunda, si yo asumo esta responsabilidad va a ser para ejercerla en plenitud, no voy a ser un figurón; si ustedes quieren un figurón, alguien que firme y que… No. Si yo lo hago, lo hago en serio”. A lo que me respondieron: “Eso es lo que queremos”.


    DS: Volviste a ser parte de un colectivo militante después de décadas.


    HV: Así es, volví a incluirme de modo orgánico en un proyecto colectivo, después de muchos años de participar en un proyecto colectivo, pero más bien a la distancia y de forma abstracta. Me dio una pertenencia directa, concreta. Para mí fue muy positivo y creo que para el CELS también.


    El CELS creció enormemente en estos dieciséis años. Además, ¡las cosas que pasaron! Una vez que asumo la presidencia, el director ejecutivo, Martín Abregú, me dice: “Yo me voy, yo renuncio”. Le digo: “¿Por qué renunciás? ¿Cómo que renunciás?”. “Bueno, porque tengo perspectivas de trabajo.” Se fue a la Fundación Ford, de la cual es hoy vicepresidente. Le recordé: “Esperá, yo acabo de asumir. ¿Cómo te vas a ir ahora?”, y él me respondió: “Y sí, pero me tengo que ir, ya está elegido el nuevo director ejecutivo, que es Víctor Abramovich”. “Sí –le aclaro–, pero asume dentro de seis meses.” En el CELS hay gente extraordinaria: es el mejor regalo que me han hecho en mi vida.


    El primer CELS se crea en las casas de sus fundadores, sobre todo en la casa de Emilio y Chela Mignone, y su primera sede fue un departamento de la familia de Noemí Labrune, mano derecha del obispo Jaime de Nevares y firmante de los primeros documentos del organismo junto con Mignone y Augusto Conte. Desde el inicio, parte del trabajo del CELS fue el de organizar apoyo desde el exterior. La organización cuajó con el ingreso de abogados jóvenes, ya que el grueso de la tarea era jurídica. La relación con las Madres de Plaza de Mayo era muy intensa.


    Tras la desaparición de Mónica Mignone, Emilio, su padre, visitó a todos los que estaban en los ministerios y en la Casa de Gobierno. Mignone era un hombre creyente, había sido funcionario del gobierno peronista en la provincia de Buenos Aires y luego en el área de Educación de la “Revolución Argentina”, tenía relaciones con ministros y secretarios de la dictadura y con la cúpula de la Iglesia. Su libro Iglesia y dictadura es un testimonio claro y preciso de las complicidades entre ambos poderes.[85] Tanto Emilio Mignone como Augusto Conte se transformaron en fuentes absolutamente confiables para organismos como la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. “El primer CELS se caracterizó no sólo por ser un espacio de gran solidaridad –dice Laura Conte–,[86] sino además de una intensa conceptualización común.”


    Además de su denuncia del rol de la cúpula de la Iglesia durante la dictadura, Mignone estaba convencido de que detrás de la desaparición de su hija Mónica y de sus compañeros estaba Bergoglio. Esa convicción la sostuvo hasta el final en todas las conversaciones que tenía con sus compañeros del CELS. “Horacio continúa todo eso”, dice Conte. “Horacio era más joven y había perdido a todos sus compañeros. Imposible que no haya sentido una responsabilidad interior, un dolor. Él tiene un modo de decir las cosas que es al mismo tiempo duro sin ser hiriente. Se esfuerza en decir lo que no se ve, y por eso se ha convertido en un referente de muchas personas. Mi impresión es que el CELS le hizo mucho bien”.


    Cuando Emilio Mignone se encontraba ya muy enfermo, cuenta Laura, estaba más preocupado por el destino del CELS que por su propia muerte. “Emilio temía que no se alcanzara lo que tanto deseaba: la consistencia del organismo, su participación en los juicios, la escritura de toda esta historia. Todas las semanas hablábamos de qué hacer por el CELS. Augusto ya había muerto. Me preguntaba si yo me sentía capaz de liderar la próxima etapa. Y si no, quién podría hacerlo”.


    “Sólo me dijo: ‘Vos tenés que resolverlo. Lo que vamos a hacer es armar una lista con cinco personas que te sean incondicionales en el CELS y las ponemos en la Comisión Directiva para que no haya dificultades’. Y eso fue todo. Él me había dicho: ‘No más de nueve meses, un embarazo, vos tenés que parir eso, fíjate’.” Y luego de pasar un domingo de mucha inquietud porque no aparecía ningún nombre que le acabase de convencer, el lunes Laura va al CELS y se encuentra con una lista de nombres que había sido confeccionada por muchos de sus miembros, y allí figuraba Horacio. Cuando vio su nombre, se tranquilizó, aunque no tomó la decisión de inmediato. Nunca pudo descubrir quién lo había sugerido. “Horacio nos parecía, tanto a Emilio como a mí, una persona formada e inteligente, nos gustaba lo que pensaba y el modo en que trabajaba, sobre todo a nivel de la investigación. Sus trabajos son como una flor que se abre y va mostrando todos los datos. Y yo sabía que le gustaba el CELS. Ya le había consultado a Emilio sobre las condiciones que debía tener su sucesor y él insistía en la importancia de dos cualidades: la capacidad para un seguimiento profundo de lo que pasa en el país y una fuerte integridad personal. Emilio reconoció esos rasgos en Verbitsky cuando consulté la posibilidad de ofrecerle la presidencia del CELS. Entonces lo fueron a ver con Martín Abregú y le dijeron que querían que asumiera la presidencia, que consideraban que él tenía que asumir esa conducción, y él, con toda tranquilidad, dijo que sí. Comenzamos una transición de unos cinco o seis meses, durante los cuales Verbitsky comenzó a participar en las reuniones de la Comisión Directiva y las cosas fueron cambiando con su presencia. Hubo toda una labor para componer el modo de trabajar de Verbitsky con el equipo de jóvenes abogados que ya estaba en el CELS”.


    Laura recuerda momentos intensos de la relación entre el CELS y el kirchnerismo: “La recuperación de la ESMA fue muy importante, estamos allí todos los organismos”. Otro momento que recuerda es el nombramiento de Milani: “Sufrí mucho, se me cayó Cristina con eso. ¿Otra vez un represor? Fue un gran error, una evaluación sumamente equivocada. Imaginate que estás golpeando las puertas de los que te hundieron el país y de los que pueden hacerlo de nuevo en quince minutos. A mí me cayó muy mal”. Laura recuerda que entonces habló con Verbitsky y le dijo que había que hablar con Cristina, que había sido algo muy mal hecho, un abrazo de oso.


    * * *


    Gastón Chillier llegó al CELS por la vía de un compañero de la Facultad de Derecho, Martín Abregú, secretario ejecutivo del CELS en tiempos de Mignone y luego, tras su muerte, durante la transición.[87] Chillier recuerda a Emilio Mignone como una de las figuras más lúcidas de la historia del movimiento de los derechos humanos, un fundador de instituciones. Por aquellos años, el CELS vivía una crisis de recursos y Mignone, como presidente, elaboró un plan que contenía prácticamente todo el programa de lo que hoy es el CELS. Mignone había previsto, además, la incorporación de cuadros profesionales jóvenes. Se trataba de fundir la tradición del activismo en derechos humanos con un nuevo profesionalismo militante y una inmersión profunda en la realidad política. De allí surge un perfil “celsciano”. Esa fusión tiene mucho de ejercicio transgeneracional, como sucede en los encuentros con Carmen Lapacó y Laura Conte, y destacados miembros fundadores. El proyecto del CELS, sintetiza Chillier, es el de la reivindicación de los derechos humanos como herramienta sustancial para obtener una sociedad más justa e igualitaria, lo que supone una correlación –y una tensión– continua entre prácticas institucionales y trabajo político.


    * * *


    Diego Morales llegó al CELS entre 1997 y 1998, período en el que se consolidaba una agenda nueva en materia de derechos sociales.[88] Se abría una etapa vinculada a la necesidad de desarrollar relaciones con las víctimas o actores sociales que están en el territorio, en combinación con las estrategias de litigio. “Para llevar adelante procesos judiciales a partir de situaciones de despojo de derechos que se ven en los territorios, se requiere mucho trabajo de discusión, mucho trabajo de investigación, de recolección de datos, de reuniones con los actores afectados o representados. Y entonces, el trabajo comienza a transformarse.” Además de señalar lo que dice un tratado internacional sobre qué obligaciones debe cumplir el Estado, hay que comenzar a trazar vínculos con el movimiento de organizaciones o con víctimas de violaciones a los derechos sociales. Según Morales, “se puede salir a denunciar la violación de un pacto internacional, pero también tenés que generar una relación con esas noventa familias que viven en la calle, víctimas de un despiadado desalojo, porque junto a la denuncia hay que elaborar algún tipo de acción”.


    DS: ¿Cómo es la relación de consultas que liga al CELS con el Estado?


    HV: El sistema de consultas surgió de facto a partir de 1983. Cuando venía la lista de ascensos, el CELS presentaba impugnaciones, hasta que en determinado momento, en el gobierno de Alfonsín, empezaron a enviarnos las listas desde el Senado para consultarnos antes de que presentáramos algo. Hasta entonces, nosotros teníamos que conseguir la lista y presentar la impugnación. Con el gobierno de Kirchner, el propio Poder Ejecutivo comenzó a remitirlas directamente antes de presentarlas al Senado. El Senado seguía haciéndolo de todos modos. Hemos impugnado muchos nombres y siempre con elementos, con pruebas y con buena recepción por parte del sistema político. No hay una ley, un decreto que diga que tienen que enviarlo, es consuetudinario.


    Cuenta Morales que la llegada de Verbitsky a la presidencia del CELS coincide con la consolidación de una nueva línea de trabajo en derechos sociales. El CELS fortalece el contacto con algunos sindicatos que tienen vínculo con Verbitsky –son los años del estrechamiento del vínculo con la CTA, Víctor De Gennaro y el Frenapo– y Verbitsky encuentra en el CELS al movimiento indígena, al movimiento campesino y, más recientemente, al movimiento por la Ley de Hábitat en la Provincia de Buenos Aires.


    “La alianza concreta con líderes y organizaciones sociales, más vinculadas al sindicalismo y al movimiento de trabajadores, plantea nuevas preguntas: ¿cuál es la dinámica sindical? ¿Cómo se organizan las comisiones internas? Son temas clave que llegan con Eduardo Basualdo, con Victorio Paulón. Este encuentro le da un volumen a la organización muy interesante. Se suma a la idea de los estándares y cómo definir estrategias de litigio con organizaciones, que eran herramientas que ya teníamos incorporadas. Lo nuevo para el CELS, entonces, fue la posibilidad de desarrollar estrategias de conversación con movimientos sociales, de llevar casos de movimientos sociales, en un sentido amplio, que incluye también el movimiento sindical. Digamos, varía el enfoque, el modo de aproximación a los problemas.


    Nosotros tenemos una visión –dice Morales– y sabemos cuál es la línea de exigencias al Poder Judicial o los déficit de una política pública, podemos pensar grandes casos, pero hay que ocuparse también de lo micro, y las conversaciones con Horacio, según recuerdo, iban por ahí: tratar de mostrar los hechos del caso, cómo fue cada cosa, muy en la línea de la trayectoria de investigación que él traía. Si tenés la posibilidad de construir datos, analizar políticas, construir estrategias jurídicas, la cuestión se va enriqueciendo”.


    * * *


    El ADN del CELS, dice Chillier, es elaborar estrategias para influir en las políticas de Estado referidas a cuestiones de los derechos humanos. Se trata de un pragmatismo con principios firmes. Y cita a Mignone, que hablaba de una convicción en las ideas y un pragmatismo en las acciones. Aunque el modo de obtener esa influencia es parte de una discusión constante. “Viendo la velocidad con que la gestión de Mauricio Macri desactivó la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual se puede concluir –dice Chillier– que hay que apostar fuerte no sólo a influir sobre instituciones estatales, sino que es de igual modo vital trabajar en la construcción de capacidad popular de movilización. Si se mira lo que sucede hoy en la Argentina y en Brasil, se hace claro que no se puede apostar todo exclusivamente a lo institucional”.


    No es una discusión del todo nueva en el CELS: “Luego de 2001, en el contexto de la emergencia de los movimientos piqueteros, la represión, el asesinato de Kosteki y Santillán, ya no trabajábamos sólo representando jurídicamente a las víctimas, sino que cooperábamos con organizaciones sociales que tenían sus propias agendas, lo que supone una construcción política común, al menos en determinados aspectos. Esa es la praxis ya desde hace varios años. Lo que toca, ahora, es ver cómo complementar esta discusión sobre el fortalecimiento de un poder popular con el plano institucional, dando a ambos niveles –Estado y movimiento popular– la misma importancia”.


    “La situación de Milagro Sala en Jujuy también nos hace pensar. La dependencia del dinero del Estado vuelve a las organizaciones muy frágiles. Vemos cómo se intenta desmantelar hoy a la Túpac Amaru, sobre la base de un clasismo y un racismo puro y duro. Hay muchas cosas que discutir como balance de estos años.”


    DS: En torno al nombramiento del jefe de Inteligencia del Ejército, Milani, al frente del Estado Mayor, quien estaba acusado de haber participado de casos de terrorismo de Estado, se produjo uno de los conflictos más duramente discutidos del segundo gobierno de Cristina. ¿Cómo lo vivieron en el CELS?


    HV: Nosotros no teníamos en nuestro archivo alguna cosa que lo comprometiera. Las denuncias iniciales las hizo el actual ministro de Defensa, Julio Martínez, con el respaldo en el Senado del contador Morales. Martínez me contó cómo se enteró él. Un día estaba en su pueblo, Chilecito, tomando un café y en el televisor del bar apareció Milani. Alguien ahí, en el bar, no sé si el mozo o uno de los parroquianos, dijo: “Este hijo de puta es el que me secuestró”. Durante los sucesivos ascensos en su carrera militar no lo impugnamos porque no teníamos ningún registro. Cuando aparece esta denuncia de Morales y Martínez, revisamos lo que había disponible, lo que podíamos ver, y tampoco comprobamos nada. No hicimos ninguna consulta con la entonces ministra de Defensa, Nilda Garré. Por supuesto, sabíamos que ella le tenía confianza y que lo había respaldado.


    Hasta que aparecen los testimonios en el programa de Lanata, y nosotros paramos las antenas porque ya no eran cosas vagas sino muy concretas. Comenzamos así a investigar qué más había fuera de los archivos del CELS.


    Habitualmente, revisamos nuestros propios archivos y decimos qué es lo que tenemos, pero en este caso –era un caso excepcional porque ya estaba propuesto como jefe del Estado Mayor y además había una denuncia muy fuerte de dos víctimas– salimos a buscar y encontramos los elementos que después presentamos. Una vez que recolectamos la información, hicimos una reunión de la Comisión Directiva del CELS para analizar el tema, donde dimos cuenta de lo que habíamos conseguido sobre esto.


    En aquella reunión, decidimos socializar esta información con los demás organismos y planteárselo al gobierno. Tuvimos una reunión con los demás organismos, dimos a conocer la información y pedimos una conversación con Cristina por el tema. Yo tuve una conversación muy dura con ella. Ella se enojó muchísimo y dijo: “La izquierda siempre igual, nunca entienden nada, siempre desestabilizan los procesos populares”.


    DS: Aún no habías publicado tu nota en Página/12 tomando posición contra el nombramiento.


    HV: No, claro. De hecho, le respondo a Cristina: “Nosotros ofrecemos hacerte un pedido formal para que retires el nombramiento y puedas presentarlo como una respuesta a un pedido de los organismos y no como la impugnación de un competidor político”. Cristina me dijo que se iba a Colombia esa misma noche y quedamos en vernos a su regreso. Pero cuando volvió, no quiso hacer la reunión y la delegó en Carlos Zannini, quien me dio un argumento que no comparto, con el que no estoy de acuerdo, pero que tampoco es un disparate: “Cuando no había justicia, cuando no estaban en marcha los juicios, con una denuncia, con una sospecha, bastaba. Pero ahora está la vía de la justicia abierta y no podemos nosotros arrogarnos la facultad de decidir por sobre la justicia, es ella la que tiene que decidir si hay o no elementos”. Yo le planteé: “Son dos cosas totalmente distintas, una cosa es el reproche penal y otra es la confianza política. Con los antecedentes que hay, ¿cómo puede el gobierno confiar políticamente en este hombre?”.


    No lo entendieron así, y entonces la Comisión Directiva se volvió a reunir y Laura Conte dijo: “Esto que le hicieron a Ledo es lo mismo que hicieron con mi hijo Augusto María. Es idéntico: lo secuestran, lo hacen pasar por una deserción del servicio militar. Nosotros tenemos que denunciar esto”. Fueron hablando uno por uno todos los miembros de la Comisión Directiva, todo el mundo apoyó esa posición, yo fui el último y dije: “Por unanimidad, la Comisión Directiva decide impulsar esto”. Y es recién ahí –eso fue un jueves– cuando escribí la columna del domingo sobre el nombramiento de Milani. Es decir, luego de esa gestión con Cristina, escribí la columna del domingo donde, digamos que como última alternativa, le planteo a Milani que él pida el retiro. No lo hizo, y el lunes a la mañana nos presentamos con el dossier completo de nuestra investigación en el Senado, porque ese día se iba a tratar el pliego. Previamente, le habíamos enviado esa información a Cristina, cosa que ella dice en algún discurso. En un momento dado ella dice: “Yo tomé conocimiento el día 19”, dos días antes de que lo presentáramos en el Senado. Fue una situación muy difícil porque teníamos que manejar, por un lado, una cuestión central identitaria de principios y, por otro, no hacerle daño a un gobierno con el que tenés afinidad y simpatía. Dimos todas las oportunidades, planteamos todas las alternativas posibles, y al final hicimos la presentación en el Senado.


    DS: ¿Por qué pensás que el gobierno se agarró tanto de Milani a pesar de los cuestionamientos?


    HV: Creo que fue por no dar el brazo a torcer y modificar políticas por posiciones de terceros, para demostrar fortaleza. La hipótesis que se manejó de modo permanente, desde distintas fuerzas de oposición –parlamentarias como extraparlamentarias, de derecha como de izquierda–, fue que el gobierno lo mantenía porque estaba haciendo tareas de inteligencia prohibidas. Nosotros no tuvimos nunca elementos para precisar que eso fuera realmente así. Y de hecho, ahora que gobierna la alianza Cambiemos, el ministro Martínez ha dicho que no han encontrado nada. Si Milani hizo inteligencia interna, seguramente fue mucho menos de lo que se ha dado por sentado porque no hay huellas de eso.


    DS: ¿Pensás que si hubiera algo ya lo habrían denunciado para desprestigiar al kirchnerismo?


    HV: Si hubiera algo ya lo habrían hecho saber.


    Quizás haya sido durante el kirchnerismo –dice Diego Morales– cuando mejor pudimos trabajar, justamente, a partir de la atención a los hechos. Nos planteamos que no alcanzaba con decir que el Estado no puede tener políticas regresivas respecto de los estándares planteados, sino que teníamos que identificar al detalle cuáles son esas políticas, cómo evolucionan, si hay o no retrocesos concretos. A partir de allí, se da un proceso distinto de comunicación. Cuando sacamos un comunicado, a la vez pedimos una reunión con el ministerio, lo llevamos y recién después, si no sale lo que pedimos, también se activan acciones legales. Y eso pasó en dos casos: el de Milani y el del Indec.


    Con el Indec –continúa Morales– veníamos investigando sobre políticas sociales con un enfoque de análisis de números, para a partir de eso empezar a construir: a cuántos llega la política social, qué tipo de obstáculos pone el Estado para que esa política social no se concrete, mucha línea vinculada también al espacio del clientelismo. En ese momento ya estaba vigente el Plan Jefes y Jefas, el Plan Familias, el Plan Adultos Mayores, que eran herramientas que había encontrado Duhalde en un primer momento, y después Néstor y Alicia Kirchner, para desarrollar su trabajo en los sectores populares. La idea era: analicemos estas políticas sociales desde el enfoque del derecho, que era toda una movida impulsada desde diversos sectores, desde los sistemas de protección internacional hasta la Cepal y el Banco Mundial: ¿qué obstáculos pone el Estado para que algunos queden afuera? ¿Te piden el DNI o no te piden el DNI? ¿Tenés un hermano preso o no tenés un hermano preso? ¿Llegás al programa o no llegás al programa? En ese contexto se da el proceso de degradación del Indec: se va Lelio Mármora, intervienen el organismo y se levantan los datos de Internet, negándoles a los investigadores esa información. Ahí empezamos a presionar. Presentamos un pedido de acceso a la información. Como no nos dieron respuesta, presentamos otro. Como tampoco nos contestaron, planteamos un recurso administrativo. Nos respondieron: “Lo que nos estás pidiendo son datos sensibles”. Y nosotros insistimos: “No, son las bases de datos, no te pedimos el nombre y apellido de cada beneficiario de los planes. Te estamos pidiendo la base de datos de la Encuesta Permanente de Hogares, no los formularios, sino cómo calculás el índice de aumento de precios, te estamos pidiendo datos técnicos”, y nada. Cuando presentamos el último recurso por la vía administrativa –que ya era dirigido a la presidente de la Nación, Cristina– ya se habían sumado diversos investigadores, con diferentes posiciones políticas, y empieza a correr el plazo para presentar una demanda judicial. El CELS iba a iniciar una demanda judicial. En ese momento, le avisan a Horacio que nos van a dar acceso. ¡Y los tipos nos dan acceso y cuelgan la base de datos un día antes de presentar la acción judicial! Por supuesto que de todos modos presentamos la demanda. Este proceso implicó una discusión interna: ¿nos habrán operado? Justo el día que íbamos a hacer la presentación judicial nos desactivan. Nosotros decidimos presentar la acción judicial y el Estado dejó las bases de datos colgadas en la web. Las bases tienen algunos problemas, pero están colgadas.


    DS: Sí se supo del caso de inteligencia sobre organizaciones populares a cargo de la Gendarmería.


    HV: Sí, el caso de Proyecto X. Ante la denuncia, la ministra Nilda Garré hizo una investigación. Se trató de una mezcla de cosas, porque la Gendarmería estaba asumiendo tareas indebidas. Pero no era el Proyecto X. El Proyecto X era el nombre de un software norteamericano, no tenía que ver con temas políticos e ideológicos. Lo otro era un fichero de cartón que tenían en la Dirección de Asuntos Judiciales de la Gendarmería en Campo de Mayo, entonces ahí hubo una confusión de términos.


    DS: Nombraste a Nilda Garré, quien durante la polémica por el caso Milani era la ministra de Defensa. Escribiste varias veces sobre tu alta valoración de Garré y también de su desempeño como ministra. ¿Cómo entendés la confianza que depositó en Milani?


    HV: Sí, quiero y respeto mucho a Nilda. Me parece que en este caso se equivocó. Cometió un error que no repitió en otras ocasiones, que fue la búsqueda del milico bueno en quien confiar. Creo que para conducir las Fuerzas Armadas no hay que confiar en nadie. No tenés que encontrar uno de confianza, tenés que confiar o desconfiar de todos, y estar siempre reprogramando esa confianza/desconfianza de acuerdo con cómo vayan sucediendo las cosas. De lo contrario, se produce una dinámica de delegación que es peligrosa. Por otro lado, entiendo a Garré, porque en medio de todas las resistencias, de todos los obstáculos, que aparezca un tipo que te compra completo el discurso de los derechos humanos y de la subordinación militar al poder político es muy tentador. De hecho, me parece que en ese camino de subordinación militar al poder civil se ha avanzado muchísimo, más que en cualquier otro país de la región. Fue un camino de zigzag, con avances y retrocesos, pero la parte de Nilda Garré en ese proceso fue muy importante.


    Cuando Cristina quiso desprenderse de Milani, por los motivos que ella haya tenido, le cortó la cabeza en seco, de un minuto a otro, y no pasó nada. Esto no fue un avance del poder militar sobre el poder civil, sino un error de evaluación del poder civil sobre un militar. En cuanto lo corrigieron no pasó nada. En otra época, el pase a retiro de un jefe del Estado Mayor era una conmoción. Aquí no pasó nada y era el jefe del Estado Mayor con mayor trascendencia pública en treinta años, lo que prueba la robustez de la institucionalidad. A ningún milico se le ocurre que va a imponer una línea por encima de lo que quiere el Poder Ejecutivo. Esto ha sido desterrado. Y los organismos han tenido mucho que ver en esto.


    El 14 de enero de 2015, el fiscal Alberto Nisman, a cargo de la investigación del atentado a las sedes de la AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina) y la DAIA (Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas), presentó una denuncia penal contra la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, acusándola de formar parte de un “plan delictivo” destinado a dotar de impunidad a “imputados de nacionalidad iraní” a cambio de que se reactivase con ese país el intercambio comercial. El día 19 de enero, Nisman debía participar de una reunión, en la Comisión de Legislación Penal de la Cámara de Diputados de la Nación, pero fue encontrado muerto en su departamento. Hallaron su cuerpo sin vida, en el piso del baño, con un disparo de arma de fuego en el cráneo y una pistola –que le había provisto su asesor informático personal, Diego Lagomarsino, el sábado 17– cerca de él.


    El episodio es relatado en Derechos humanos en la Argentina. Informe 2016 como parte de la preocupación por el agravamiento, después de 2014-2015, de la irrupción del funcionamiento del aparato de inteligencia como factor político amenazador para los tres poderes del Estado.[89] La muerte de Nisman ocurrió tres meses después de que la presidenta Fernández de Kirchner removiera a la cúpula de la Secretaría de Inteligencia (SI) y desplazara a Antonio Horacio Stiuso, su director de operaciones, denunciado por operaciones de desestabilización política. Stiuso había ocupado un lugar central en el esquema de inteligencia y había estado a cargo de la investigación del atentado de la AMIA. Su ruptura con el gobierno de los Kirchner se había producido con motivo de la firma del citado Memorándum de Entendimiento con Irán, denunciado por el fiscal Nisman. El informe señala con preocupación el juego propio de sectores de inteligencia del Estado, que poseen capacidad política-económica para actuar sobre el proceso institucional, a partir de una ramificación capital en las propias instituciones de gobierno y judiciales.


    DS: ¿Descartás que lo del fiscal Nisman haya sido un asesinato?


    HV: No lo descarto, el tema es al revés, ¿qué elementos tengo para afirmar lo contrario? Si aparecen y los analizás, puede ser, no puedo descartar nada.


    En 2010, cuando aparece el tema de la lucha de los trabajadores tercerizados y del asesinato de Mariano Ferreyra, el CELS toma una decisión interna interesante: ¿era un caso para el CELS o no? “No había fuerza de seguridad involucrada de modo directo –recuerda Morales–, a Ferreyra no lo mató la policía, ni siquiera por encargo. Y al mismo tiempo sí: se trata claramente de un caso de violencia por parte de una patota. Fue una decisión durísima, porque de ella surgía un CELS que transformaba su agenda de litigio en casos que involucran a actores privados, actores no estatales.”


    “El CELS trabaja desde hace años una agenda sindical, pero para proteger la actividad sindical. Y de repente estábamos yendo en contra de un referente sindical. Algunos abogados laboralistas nos advertían: ‘Che, que no se les pase la mano, porque después empieza la cuestión de que todo lo sindical es detestable’. Ahí, de nuevo, acudimos a los hechos. Se trataba de ser precisos. ¿Quién era Pedraza? Ese era un trabajo que ya estaba en nuestro ADN. Fue sencillo mostrar a un Pedraza en esa clave, como fue sencillo explicar por qué el CELS entraba en esto, porque el caso Mariano Ferreyra, lamentablemente, combinaba la agenda de protesta social, violencia policial o redes de ilegalidad, y la agenda de derechos laborales y tercerización.”


    “El trabajo sobre tercerización produjo chisporroteos con concepciones muy clásicas que el kirchnerismo traía con fuerza. Sucedió, por ejemplo, con la cuestión de cómo interpretar las disputas que lleva adelante la clase trabajadora. Se creía –dice Morales– que los problemas sociales de la Argentina se iban a resolver mejorando el mercado formal, creando empleo. Y cuando aparecieron discusiones que abrían otro tipo de alternativas, como la Asignación Universal por Hijo o una cobertura universal en materia de salud –para desarmar el tema de las obras sociales y la medicina privada– se razonaba: ‘No, ahora cuando mejoremos el empleo eso se compone’.”


    Ese es un aprendizaje que nos queda: el kirchnerismo, razona Morales, pensó el problema del trabajo a partir de una escisión dentro mismo de la clase trabajadora. Las políticas sociales fueron pensadas de manera separada del problema del mercado de trabajo: “Esa desconexión de dos realidades diferentes fue lapidaria para nuestro trabajo en derechos sociales. Con esa concepción no lográbamos articular con las organizaciones sociales”. El kirchnerismo sostenía los planes sociales y confiaba en que el mercado de trabajo, junto a unas estructuras sindicales –con un unicato que dificultaba el desarrollo de discusiones provenientes de comisiones internas–, resolvería el problema de la distribución de la riqueza, pero el caso Ferreyra y la tercerización extendida, entre otras formas de contratación laboral precaria, mostraban que no era así.


    El salto nuestro en materia de derechos sociales –dice Morales– fue decir: “No podemos estar pensando en obligar al Estado, a través del Poder Judicial, a construir viviendas, o reordenar algún territorio, debemos también incidir en lineamientos para una ley, para ello tenemos que trabajar con las organizaciones sociales”. Menciona como ejemplo el problema de la tercerización: “Descubrimos que además de los sindicatos amigos –neumáticos o aceiteros– había comisiones internas hechas mierda por reclamar contra la tercerización. Entonces reunimos al referente del Sindicato de Aceiteros, que es Daniel Yofra, con una comisión interna de Acindar muy golpeada por reclamar el reingreso de un dirigente sindical. Fuimos construyendo otra forma de entrarles a los temas. No nos quedamos sólo en el lugar de la sofisticación, trabajamos también en el terreno con actores potentes”.


    El CELS ya no actúa representando jurídicamente a un actor social. Ahora actúa con numerosas organizaciones sociales.
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    9. “¿Qué soy yo? ¿Un columnista, un investigador, un editorialista?”


    Contra el show mediático: privilegiar el análisis en profundidad en lugar del impacto. La corrupción durante el menemismo y el kirchnerismo. La verosimilitud como criterio. Limitaciones de Página/12 durante el kirchnerismo. Torpezas del gobierno con las empresas de medios. Chantajes mediáticos a los gobiernos nacional-populares.

  


  
    Un rayo en cielo sereno. En plena campaña de desprestigio del gobierno de los Kirchner, Verbitsky publica un artículo en el que se involucra a Angelo Calcaterra, del clan Macri, en los cuestionados contratos de obra pública.[90] El impacto político de los casos de corrupción durante el gobierno de los Kirchner es grande.


    Cristina Kirchner y sus más altos funcionarios se declaran perseguidos y se muestran renuentes a dar explicaciones claras. La mayoría de los casos que se difunden no han sido aún probados. Mientras los medios de comunicación hacen un show continuado sobre hechos reales y fantaseados, la columna de Verbitsky demuestra la magnitud de la participación de Calcaterra con base en el análisis de datos públicos –algunos, de difícil acceso–, y la historiza sin negar la corrupción ligada a la obra pública. La documentación ridiculiza las afirmaciones de notorios periodistas del establishment, que sostienen que el gobierno de Cristina habría robado, en materia de obra pública, el equivalente a un año del PBI nacional. Verbitsky demuestra qué papel representan los acusadores de las denuncias. Más que una discusión sobre la verdadera dimensión de la corrupción, la columna intenta pinchar la desmesura del globo mediático impregnado de moralina y de simplismos. Este es otro rasgo de lo que podríamos denominar su método: Verbitsky trata de ampliar el foco, de contextualizar y organizar una valoración compleja que no niegue ni sobreestime artificiosamente, sino que logre captar lo que en verdad está en juego, en la dinámica política, desde el punto de vista histórico. Su diagnóstico es claro: en la obra pública hay y hubo corrupción por lo menos a lo largo del siglo XX. Y la razón por la cual se intenta adjudicarla sólo a los Kirchner obedece a la necesidad del nuevo gobierno de obtener legitimidad política para desorganizar las fuerzas que se oponen a su programa, que en lo inmediato apunta al enfriamiento de la economía y al endeudamiento externo. El show mediático resulta inseparable del pacto de gobernabilidad construido en el parlamento, con algunos importantes representantes sindicales y con líderes de los poderes del Estado en sus niveles nacional, provincial y municipal. Se trata, en el lenguaje del nuevo tiempo político, de desactivar la coyuntura populista.


    Las investigaciones de Verbitsky sobre la corrupción durante los comienzos del gobierno de Menem se recogieron en Robo para la corona, que se convirtió en un auténtico best seller. En efecto, la lucha contra la corrupción jugó un papel explícito en la constitución del antimenemismo de los años noventa y llegó a convertirse en el cemento ideológico del gobierno de la Alianza, interrumpido por la sublevación de 2001. El libro caracterizaba la corrupción como parte de un funcionamiento estructural del sistema político así como del modo de acumulación en la época de la posdictadura, ya sin amenazas de golpe de Estado o de intensificación de la lucha de clases. Entonces, el combate contra las mafias alcanza a configurarse como el principal mecanismo de recambio y selección del personal político, en un marco controlado por los actores dominantes del sistema social (empresas, grandes medios de comunicación, partidos políticos influyentes, Iglesia).


    El desafío de Robo para la corona era cuestionar la corrupción sin fortalecer el moralismo y la apelación a la legalidad como razón última de la crítica política. Es decir, debía acceder a su significación política y económica. El libro de Verbistky apuntaba, pues, a trascender la crítica liberal de la corrupción, con su énfasis en la transparencia y el buen funcionamiento de los mercados, para presentar una crítica radical del estado de las cosas dentro del cual la corrupción es un momento sistémico tanto de la dinámica de la economía como de la constitución política.


    La educación presidencial y Robo para la corona constituyen el intento de retratar precisamente la naturaleza de un Estado ocupado por diferentes fracciones del capital dispuestas a apropiarse y repartirse el patrimonio público mediante mecanismos de endeudamiento y fuga de capitales, y luego de privatizaciones del capital social común. Esta tesis sobre la centralidad del Estado para relanzar la acumulación por medio de una explotación de una clase por otra –extracción de plusvalor– y en su transcurso dirimir al mismo tiempo los conflictos internos de las diferentes fracciones de la clase dominante –devaluadores versus dolarizadores– le permite a Verbitsky entender el trasfondo del juego político del período hasta los acontecimientos posteriores a la crisis de 2001. Durante los años ochenta se trata del Estado “Hood Robin” (que roba a los pobres para darles a los ricos); en los noventa, del “desguace” del Estado, que transfiere capital público a los grupos económicos, los bancos y los organismos de crédito.


    Si las denuncias por corrupción contra Menem hundían su raíz en una comprensión política global del fenómeno, su falta de interés por continuar con esa línea de investigación durante el gobierno de los Kirchner obedece al mismo sistema de preocupaciones. En otras palabras, si bien Verbitsky advierte los hechos de corrupción, algunos de ellos sistémicos, ya no los atribuye masivamente a una mansa adecuación entre acumulación y forma política. Desde su óptica, luego de 2001, y en particular con la llegada de los Kirchner, cambia el período político, y el lenguaje del antagonismo deja de ser el de la corrupción (con independencia de la evidencia repudiable de casos ostensibles) para asumir el de los derechos humanos y sociales. Por tanto –razona– lo que surge es la posibilidad de atacar los fenómenos de corrupción a partir de la intensificación de los procesos de participación popular.


    * * *


    Llegué puntual como siempre. Verbitsky me estaba esperando, escribía algo en su computadora (cuando activa su teclado suena música clásica o jazz). Para empezar, le dije “Qué nota la del domingo, Horacio”. Me miró alegre y comenzamos charlando sobre cómo la había escrito. En uno de sus párrafos dice: “Al Grupo Clarín, Fariña le dijo que Báez era testaferro de Néstor Kirchner y que juntos ‘se robaron el producto bruto de un año: cien mil millones de dólares’. Así no se hubiera realizado ninguna obra y los 1019 millones de pesos íntegros hubieran pasado al patrimonio de Báez y/o Kirchner, la conversión de esa cifra en cien mil millones de dólares es imposible. Ni a Domingo Cavallo podría ocurrírsele ese tipo de cambio 1 peso=100 dólares. Lo más notable es que ninguno de los grandes periodistas que entrevistaron a este patético desesperado, ni los columnistas que opinaron sobre sus palabras o los encumbrados políticos que sacaron de ellas conclusiones lapidarias sobre la política y la moral hicieron el menor esfuerzo por inteligir la verosimilitud de esos dichos”.


    DS: Tu nota del último domingo está basada en información difícil de obtener, y aun así da la impresión de que el peso de ella cae sobre el tiempo dedicado a la lectura de la letra chica de toda clase de documentos, incluida la que ofrecen los medios.


    HV: Eso es central en mi trabajo. El 90% de la información que utilizo es pública. El 10% es algo reservado o secreto. Lo que pasa es que hay que saber leerlo, destilarlo. El grueso del trabajo es aprender a combinar la información disponible, que circula con libertad, con la que puede no ser pública. Me refiero a esto en términos muy amplios; no se trata de que esté todo en los diarios. En este caso, la información sobre la obra pública no aparece en los diarios, pero es de naturaleza pública.


    DS. ¿Reescribís mucho hasta llegar a una versión final?


    HV: Sí, reescribo mucho mis notas, luego las acorto y las edito. En una de las versiones previas comparaba este tema del robo del producto bruto con un relato de San Agustín. En una de sus meditaciones sobre el misterio de la Santísima Trinidad, cuenta su encuentro con un chico que cavaba un pozo en la playa. Iba a la orilla del mar con una caracola en la que traía agua del mar y la vertía en el pozo. “¿Qué estás haciendo?”, le preguntó San Agustín. “Voy a poner el mar en este pozo.” Decidí sustituir este relato por algo más actual: “Ni Cavallo podía tener ese tipo de cambio: 1 peso = 100 dólares”. Pero a los efectos de lo que estamos conversando ahora –la verosimilitud como criterio orientador fundamental– me parece que lo de Agustín te dice más sobre cómo trabajo yo. Eso es una constante en mi trabajo, evalúo de modo permanente el sentido de esto o de aquello, preguntándome ante todo si tal y cual cosa puede ser como se presenta o no, si resulta o no verosímil.


    No deja de ser curioso que veamos sin extrañarnos a grandes periodistas –grandes en todo sentido: en edad, en tamaño, en prestigio, en sueldo– que compran y venden estas cosas, tipos como Carlos Pagni, que tiene un grado universitario –es historiador–, un tipo culto, fino, que escribe muy bien y es capaz de hacer una entrevista así, sin cuestionar nada. Entonces que se hagan responsables de sus actos. No tengo más que una página en un diario pequeño, pero ahí está, consta en actas.


    DS: En la nota también te referís a la detención ilegal de Milagro Sala. Ensamblás situaciones diferentes, porque las acusaciones del gobierno sobre ella no tienen que ver directamente con esas causas de obra pública.


    HV: Tengo dudas cuando hago estas conexiones. Si me hubiera limitado a la nota de Báez y Calcaterra, probablemente habría sido la tapa del diario. En cambio, así, es la segunda nota del día, porque es más compleja, menos nítida, si bien creo que es más rica. Esto da lugar a que aparezca el tema del rol. ¿Qué soy yo? ¿Soy un columnista, un investigador, un editorialista? Si la investigación de la década de 1990 sobre la coima que le pidieron al grupo Swift la hubiera tratado con esta estrategia, tal vez no habría alcanzado la repercusión que tuvo. Quizás habría sido más rico para el lector en esa semana, pero no habría generado los efectos que produjo. Mi tendencia natural es privilegiar el análisis en profundidad y no el impacto.


    DS: Vos tenderías a ofrecer más conexiones, a ligar situaciones en apariencia distantes entre sí.


    HV: Sí, aunque está claro que no tengo el instinto asesino de Lanata, que con medio dato hace un quilombo internacional. Tengo cien veces más datos que él y no armo un quilombo internacional.


    DS: ¿Cómo vivís el asunto de la propiedad de los medios, de Página/12 en particular?


    HV: Si me remonto hacia atrás en el tiempo, durante los años del kirchnerismo gocé siempre de la misma libertad que en los treinta años que tiene el diario. Salvo con Lanata, con quien tuve algún conflicto, aunque menor, por una nota sobre el grupo Socma de la familia Macrì.


    DS: ¿No quería un ataque tan virulento?


    HV: Sí, la publiqué después. Fue un intento de demorarla, de suavizarla, pero no fue nada grave, sólo un roce lógico entre las funciones diferentes. Él era el director y su criterio entraba dentro de sus facultades, y conmigo no hubo ningún abuso de atribuciones. Esto tiene que ver con la relación preexistente. Todos los directivos del diario tenían veinte años menos que yo. Siempre hubo una cuestión de respeto. Nunca tuve censura. Sería injusto retroproyectar a entonces la valoración negativa que me merece su trayectoria posterior.


    DS: ¿Cómo fue Página, a tu juicio, durante los años del kirchnerismo?


    HV: Demasiado condescendiente. No me afectó de modo personal, porque pude publicar lo que quise, pero a otros sí, sobre todo a los que hacían la confección diaria de Página. Ellos tenían limitaciones, a mi juicio innecesarias o indebidas. Alguna vez lo discutí con Tiffenberg: “Cuando vos no publicás esta noticia, lo único que afectás es tu propia credibilidad y no la noticia, porque tenés un poder de fuego mínimo en el mercado. No es como cuando Clarín omite una noticia en el interior del diario o en la tapa. Te engañás a vos mismo haciendo eso”. Pero la dependencia de la publicidad oficial fue grande, y es posible –yo no lo sé, pero lo presumo– que ante cierta información haya habido algún tipo de reclamo o de amenaza del gobierno. Pero la base era una coincidencia sincera con el rumbo general y con algunas políticas específicas del gobierno. Eso es legítimo, aunque debilite el producto, porque vende más la crítica que el apoyo a un gobierno.


    DS: ¿Vos sentiste alguna restricción a la hora de escribir críticas al gobierno?


    HV: No, yo tuve libertad para publicar. De hecho, publiqué las primeras notas diciendo quién era Guillermo Moreno y qué cosas estaba haciendo.


    El domingo 26 de diciembre de 2004, Verbitsky publicó un perfil pionero de Guillermo Moreno, “a quien sus amigos llaman El Napia”, organizador de una agrupación denominada “Guardianes de la Democracia”, dentro del kirchnerismo de la Capital. Según Verbitsky, Moreno tuvo militancia en la “línea interna del exjefe de la SIDE, Miguel Ángel Toma”, y se define como un peronista “tan ortodoxo que no le hace asco ni siquiera al reclutamiento de los exconcejales Raúl Padró y Juan Carlos Suardi, prohombres de las prácticas que extinguieron al Partido Justicialista en la Capital”. Moreno llegó “a De Vido a través de Eduardo Curia, un economista de vinculación histórica con José Luis Manzano y Eduardo Bauzá, y autor del primer plan de flexibilidad laboral de Menem, junto con el asesor de la UIA Daniel Funes de Rioja. De trato prepotente, suele recibir en su despacho con un arma de fuego sobre el escritorio”. Esta crítica temprana a un funcionario tan característico del kirchnerismo no relativiza las simpatías de su autor por el gobierno, aunque sí ilustra otro rasgo del método Verbitsky: un ejercicio que consiste en desmarcarse de la oposición binaria y excluyente entre las únicas actitudes habitualmente admitidas: adherente u objetor. Ni una ni otra: Verbitsky se percibe como un actor que aspira a incidir en el proceso político a partir de la celosa constitución de un lugar propio que lo enorgullece: “Esa nota sobre Moreno la hice yo, no la hizo Morales Solá, ni Pagni ni Lanata. Pude criticar con total libertad medidas del gobierno que no veía bien. También fui el primero en denunciar las patotas armadas que controlaban en las pantallas de las computadoras lo que cargaban los técnicos del Indec”. Otro ejemplo que a Verbitsky le gusta recordar es su oposición a la prórroga de las licencias que Néstor Kirchner otorgó a los canales de cable: “La critiqué muy duramente y no tuve restricciones”. Hay un contraste entre esa construcción de un lugar propio y el papel que cumplió Página/12 durante el kirchnerismo: “El diario perdió algo, en efecto: acompañar a un gobierno en forma acrítica tiene un costo”. Y al mismo tiempo aclara: “Dicho esto, es imprescindible puntualizar que el diario acompañó a un gobierno con el que coincidía desde antes de que fuera gobierno, a un gobierno que realizó buena parte de las políticas que el diario postulaba desde antes”. Por aquellos años, un alto funcionario que discutía con Verbitsky una de sus notas dejó caer una frase que resume un poco la situación: “A vos quién te puede decir algo si sos el precursor de todo esto”.


    DS: ¿Página/12 llegó a ser propiedad de Clarín durante los años noventa?


    HV: Cuando Lanata empezó a denunciar que el diario era de Clarín, me pareció que lo que decía estaba viciado por todo tipo de falsedades. Así que dudé sobre la veracidad de sus afirmaciones. Si bien él daba detalles y decía que se reunía con Magnetto, y que se había ido del diario por eso, su contrato posterior con Clarín pone esto en duda. Si él se fue de Página/12 porque estaba Clarín, cómo puede después… Pero supongamos que un cambio de circunstancias pudiera explicar eso. Yo sé que la salida de Lanata de Página/12 no tuvo que ver con Clarín sino con un caso de corrupción que le descubrieron en el diario, y que a raíz de eso le pidieron la renuncia: Lanata vendía notas en el diario, que cobraba a través de publicidad en su programa de radio; y le pidieron la renuncia por eso. Es decir, los chivos se publicaban en el diario, pero el diario no recibía facturación por eso, sino que la recibía él en su programa de radio. Detectaron eso específicamente con un funcionario de Menem, Julio César Aráoz, el ministro de Salud y Acción Social, a quien se le había hecho una gran nota de publicidad en el diario, y después apareció publicidad del ministerio en su programa de radio. Esto yo lo conté en una entrevista que me hizo Majul para el libro que estaba preparando sobre Lanata. No leí el libro, porque se publican demasiadas cosas y trato de seleccionar lo que me interesa, pero pedí que me marcaran las partes en las que se refería a mí. Majul recoge esto que digo, y entrevista a quien era el productor de radio de Lanata, Héctor Calós, quien se lo confirma: “Sí, es posible que haya sido así”. No dice “Sí, ciento por ciento”, pero no lo niega. Por eso la afirmación de Lanata: “Me fui porque entró Clarín…”, no sé. Esto que digo no descarta automáticamente su denuncia. Pero durante los años en que trabajé en Página/12, nunca percibí una influencia empresarial del Grupo Clarín.


    En 2008, cuando comienza la confrontación del kirchnerismo con Clarín, el diario está claramente alineado con Kirchner. Se podría decir que tal vez ahí cambió de manos y el kirchnerismo tomó la posición de Página/12. Pero antes de eso, y justo a raíz de las cosas que decía Lanata, publiqué varias notas críticas referidas al Grupo Clarín, y en especial a Magnetto, y en Página nunca me dijeron nada. En esas notas usaba una expresión que sé que en el Grupo Clarín causó preocupación: “Grupo Magnetto-Clarín”, en una época en la que Magnetto no era aún la personalidad visible que fue a partir del señalamiento de Néstor. Me interesaba mostrar que esta ficción, el mascarón de la viuda, era una cáscara hueca, que no existía. De modo que si ellos hubieran estado con capacidad de decisión en el diario, algo me habría llegado.


    DS: Es decir que la propiedad del diario no es pública. ¿No se puede saber quiénes son los accionistas del diario?


    HV: Lo que siempre supe es que el accionista principal, el que tenía el control, era Fernando Sokolowicz, y que detrás de él había un grupo de inversores. Yo no supe quiénes estaban en el grupo de inversión, pero él era el principal inversor. Ahora se desvinculó, cuando le vendió su participación a Santa María.


    DS: Recuerdo una asociación entre Sokolowicz y Hadad que causó bastante revuelo.


    HV: Sokolowicz se enganchó con algunos emprendimientos de Hadad. Eso causó molestia en la redacción del diario y yo escribí una nota muy crítica sobre el tema. Hubo un repudio muy grande de la redacción del diario contra el propietario. Incluso tuve discusiones con Kirchner sobre Clarín y Hadad. Una de las cosas que descubrí fue que el gobierno estaba operando a favor de Daniel Hadad y Raúl Moneta, que estaban en dificultades económicas. Cuando Néstor firma la prórroga de las licencias, así como cuando Moreno y De Vido operan a favor de Hadad ante Telefónica, para que le perdone o le refinancie una deuda, yo denuncio todo eso. Noticias saca entonces una tapa en la que dice: “El Perro vuelve a ladrar”.


    En ese momento, Kirchner me preguntó por qué me enojaba tanto con eso. Le respondí que esas medidas congelaban el panorama de medios en una situación miserable como era la de entonces. Él me explicó: “Lo que pasa es que Canal 9 y Canal 2 (en ese momento uno era de Hadad y el otro de Moneta) sin esto quiebran. Están muy endeudados y si la licencia se les vence a corto plazo, no consiguen quién les refinancie esa deuda y no consiguen estabilizar la situación”. Eran las secuelas de 2001. Clarín también estuvo en quiebra y lo salvaron los sucesivos gobiernos de Duhalde y de Kirchner. Le contesté: “Pero Moneta y Hadad son peores que Clarín, son peores que Magnetto”. “Sí –me respondió–, pero no tienen la misma fuerza. Necesito que alguien difunda lo que digo cuando yo hablo o hago algo. Y si estos quiebran, Clarín se queda con todo y nos mete un cerrojo, y entonces hagamos lo que hagamos nadie se entera”. Esto me parece que es un dato central para entender estos años, y creo que el gobierno ha sido torpe en el manejo de la relación con empresas de medios. Ahí se ve también la diferencia entre un intelectual y un político. Yo tenía la razón teórica, pero él hizo lo que necesitaba para no sucumbir. Habría que ser muy soberbio para condenarlo por eso, para sentirse el joven idealista y asimilarlo a él con el burócrata estalinista, parafraseando Las manos sucias, de Sartre. Mi ombligo no es tan grande como para eso.


    Hay una cuestión de fondo: el chantaje mediático sobre los gobiernos nacional-populares es muy fuerte. Además, está el tema de la publicidad estatal, que es muy poca en comparación con la publicidad privada. Se trata de dineros públicos que no pueden ser utilizados para condicionar contenidos, eso es reprobable. Creo que es legítimo ese cuestionamiento al gobierno por cómo han manejado esos recursos. Por otro lado, junto con este aspecto formal, que comparto, se plantea el siguiente problema: si la relación entre la publicidad privada y la pública es del orden de nueve a uno, resulta necesario y legítimo que el Estado utilice sus recursos para hacerse oír. En todo caso, lo que habría que discutir es cómo. Creo que el gobierno resolvió mal el problema: confiaron en algunos delincuentes como Szpolski, bandidos. En algún momento escribí que, si el gobierno hacía acuerdos con Hadad, estaba pagando a mercenarios y que ya iba a aparecer alguien capaz de pagarle mejor.


    El de Página/12 es un caso distinto. Se pueden criticar muchas cosas, admito esas críticas y trato de ponerlas en contexto y en proporción.


    Los méritos de Página/12 son muchos: el humor y la crítica, el seguimiento de la agenda de los derechos humanos y la formulación de un espacio en el que se pueden leer opiniones del pensamiento de izquierda, de Juan Gelman a Osvaldo Bayer. Todo esto es conocido y funcionó durante años, a pesar de los límites empresariales y políticos que en cada contexto tuvo el progresismo argentino. Pero con la llegada de los Kirchner al poder, Página/12 se convirtió por primera vez en un diario abiertamente oficialista. Más allá de las razones de esta mutación –que no debe ser restringida a los beneficios económicos que da contar con el apoyo del Estado y que es muy probable que haya sido compartida por una parte de su público–, el lector habituado a desarrollar perspectivas críticas del proceso político encontró muy difícil la relación con un periódico cada vez más inercial, previsible e inclinado a reproducir versiones del gobierno. Con excepciones notables, el diario se fue replegando en su capacidad de introducir cuestionamientos o enfoques propios. En nombre de su historia resultaron irritantes censuras como la de Darío Aranda en noviembre de 2011 por sus investigaciones sobre la violencia estructural sufrida por las poblaciones indígenas y campesinas por la ampliación de la frontera sojera y la intensificación de la economía neoextractiva.


    DS: Moreno se refirió a vos como el “ala izquierda de Clarín”. Esta caracterización coincide con el argumento de Carlos Manuel Acuña, para quien la lucha histórica de fondo en el país se daría entre un nacionalismo conservador, de fondo católico y militarista, y una suerte de liberalismo cosmopolita financiado por los Estados Unidos. Sobre este fondo, Acuña criticaba el financiamiento de la Fundación Ford al CELS como parte de una crítica a todo el movimiento de derechos humanos. Moreno parece dar una nueva versión de esa crítica conservadora del liberalismo cuando coloca a Magnetto en el lugar del gran titiritero del planteo liberal. La crítica conservadora del liberalismo tiene público en la Argentina. Moreno sustenta su acusación en tu negativa a avalar en su momento la acusación por delitos de lesa humanidad a Clarín por el caso Papel Prensa.


    HV: Yo leí cuidadosamente el trabajo de Moreno y la denuncia de Cristina, y me pareció que no había forma de vincular lo que allí decían del caso Papel Prensa con un crimen de lesa humanidad. Eso fue así hasta que apareció el libro de Graciela Mochkofsky, Relaciones peligrosas. Allí se publica el testimonio del general José Rogelio Villarreal. Entonces escribí una nota donde explicaba que ahora sí había aparecido el eslabón que faltaba para considerar este caso como de lesa humanidad. Me expresé de modo autónomo de acuerdo con lo que veía, no tengo por qué bancar cualquier cosa. Yo no estoy para bancar. Formulo mi visión de las cosas, mis planteos, desde un marco de coincidencias amplias con lo que fueron los gobiernos de Kirchner y Cristina. Nunca he engañado a nadie en ese sentido, nunca he dicho que era parte del equipo de los Kirchner ni de Moreno, y por lo tanto no se me puede reclamar que tengo que “bancar” algo. Jamás me he presentado así. Claro que tampoco lo hice como un neutral o independiente. De hecho, si vos leés Clarín o La Nación, soy el periodista ultra K y el CELS es para ellos una organización cercana al kirchnerismo, cuando nunca he hecho ningún esfuerzo por disimular lo que soy, ni por presentarme como lo que no soy. Siempre he actuado con un margen de autonomía e independencia que todo el mundo tiene claro, y creo que en estos años a nadie le ha quedado duda. Algunos lo elogian y otros lo critican, pero todos lo conocen.


    Entonces: ¿por qué no “banqué” lo de Papel Prensa? Porque no me parecía. Creo que usar “lesa humanidad” en forma ligera es muy grave. Además, publiqué muchas cosas sobre el tema. Nunca negué la gravedad que tenía la situación. Incluso antes de aquel informe, yo ya había planteado que se trataba de un despojo que había beneficiado a los diarios. Ahora, beneficiarse de un crimen de lesa humanidad no necesariamente implica ser autor de ese crimen. Considero que son temas muy delicados, y nos hemos movido sobre un filo muy delgado.


    De algún modo, este filo ya se había recorrido cuando se planteó la nulidad de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. Eso había implicado un apartamiento de los principios centrales del derecho, en función de otros principios generales del derecho que colisionan con aquellos. Esto es así porque en el caso de los crímenes de lesa humanidad se justifica el apartamiento de los primeros. La nulidad de dos leyes quince años después de su sanción es un acto de extrema gravedad jurídica, y nunca he querido tomármelo a la ligera. No creo que se pueda expandir alegremente eso para cubrir cualquier cosa. Esa es mi posición. Siempre he tratado de ser justo en mis apreciaciones, pero, cuando los alineamientos partidistas son tan fuertes, no siempre son comprendidas y valoradas.


    La acusación contra Verbitsky de defender a Clarín en la causa de Papel Prensa se origina en un primer informe proveniente del gobierno de Cristina Kirchner y “escrito con los guantes de box” (ironiza Verbitsky), en el cual se acusa a Clarín, de un modo no convincente, de haber cometido delitos de lesa humanidad. En el libro Relaciones peligrosas, de Graciela Mochkofsky, aparece una entrevista con el secretario general de la Presidencia de Videla, el general Villarreal, quien afirma que él primero y Videla después se entrevistaron con Mitre, Magnetto y Peralta Ramos para ofrecerles que se quedaran con Papel Prensa. Recién entonces Verbitsky escribió que esa era la pieza del rompecabezas que faltaba para hablar, ahora sí, de una participación en un crimen de lesa humanidad. Hasta el momento, lo que había era un planteo de los diarios según el cual ellos habían comprado la empresa a la familia Graiver. Verbitsky publicó por entonces un artículo, “Voces de ultratumba”, en esa misma línea: a sus ojos es grave que se haya cometido un crimen de lesa humanidad vinculado con la apropiación de las acciones de Papel Prensa, y es grave que a esas cuestiones se las use desde el gobierno –como ha sucedido también con el tema de los nietos de desaparecidos– antes de haberse investigado y alcanzado cierta evidencia al respecto. “Recuerdo el escalofrío que sentí el día que Cristina dijo en la ESMA ‘la apropiadora’, por la señora de Noble, dueña de Clarín. De modo que esa mención de Moreno y lo que dice de mi posición es para mí un galardón, es una condecoración, como lo son también todos los ataques de Clarín.”


    DS: Esa exigencia de “bancar” fue parte de la cultura de la militancia kirchnerista, el modo predominante de relacionarse con el “proyecto” conducido por Néstor y Cristina desde el gobierno. ¿Cómo elaborás ese lugar propio, ese intento de concebir otro tipo de equilibro sustentado en tus criterios, en un contexto que pide alineamientos directos?


    HV: Vuelvo a la historia de Cecilia Pando, cuando vino aquí y dejó una nota. Creo que tiene derecho a tomar la palabra y yo tengo la obligación de contestarle. Lo mismo cuando el entonces general Ricardo Brinzoni, jefe de Estado Mayor, mandó a seiscientos oficiales a hacer un pedido de habeas data al CELS, a la Secretaría de Derechos Humanos y a la APDH. La Secretaría de Derechos Humanos y la APDH lo rechazaron. Dijeron que ellos no estaban para eso, que esos datos no eran para dárselos a los represores. Y nosotros en el CELS dijimos: “Si hay seiscientos oficiales que preguntan qué datos hay sobre ellos, ¿por qué no les vamos a contestar? Si estamos diciendo que son ciudadanos, que tienen derechos y deberes iguales a los demás, cuando intentan ejercer esos derechos ¿por qué no les vamos a contestar?”. A partir de esta situación surgió una cuestión muy interesante que no habíamos previsto. Había varios que tenían antecedentes y se los mostramos. Pero además, en segundo lugar, cuando fuimos a entregar las respuestas al estudio jurídico que los había representado, elegido por Brinzoni, la persona que nos atendió me “sonaba”. Me dije: “A este hombre yo lo conozco”. Chequeamos, y era el segundo de Biondini en el partido neonazi Nuevo Triunfo, con lo cual se desbarató toda esa jugada de Brinzoni, que lo tuvo dos meses dando explicaciones y pidiendo disculpas. Son los momentos en que yo sigo la frase de Rodolfo que decía que “Hay que tener confianza en los hechos, que siempre superan las expectativas”. ¡Lo justo surge de considerar el reconocimiento de un derecho del otro, de aquel con quien no coincidís o al que no respetás, y que está exigiendo un derecho!


    En medio del conflicto por la resolución 125, que enfrentó al gobierno con los exportadores de granos, surgió la agrupación Carta Abierta, conformada por intelectuales con vocación de participar del proceso político por medio de asambleas masivas y la redacción de documentos públicos que contribuyeron a organizar el espacio de una disputa ideológica en el plano simbólico. Carta Abierta diagnosticó la existencia de un “clima destituyente” contra las políticas oficiales, y se expresó en numerosas oportunidades en defensa de las políticas oficiales duramente cuestionadas por la oposición política y, sobre todo, mediática. Esta convicción militante, que se manifestó durante el primer gobierno de Cristina Kirchner como una amplia convocatoria a la participación de organizaciones sociales, personalidades de la cultura y agrupaciones políticas, se fue imbuyendo de una mística épica que cuajó en una impresionante capacidad de movilización social, proceso que se intensificó con la temprana muerte de Néstor Kirchner, y más aún luego de 2013, cuando una parte importante del peronismo abandonó el apoyo al gobierno. Esa actitud enfática de defensa del gobierno acabó por hostilizar las posibilidades de apoyos parciales o críticos y deslegitimó la posibilidad de introducir nuevas perspectivas o enfoques que tal vez hubieran podido aprovechar de otro modo esas energías intelectuales y militantes. Esa tarea quedó pendiente en la medida en que ni las militancias ni la intelectualidad de la izquierda no kirchnerista encontraron el modo de abrir nuevas dinámicas para orientar ese deseo de movilización y transformación hacia nuevas formas políticas.


    En ese contexto, la posición de Verbitsky de “acompañamiento con autonomía” o de “simpatías, pero con señalamientos” representa una valiosa excepción. “A mí esa autonomía me costó –nos aclara Verbitsky–. La autonomía no te la regala nadie. Cada cosa que publico tuve que pelearla a lo largo de toda mi vida. Ahora no, ahora es fácil para mí.”


    DS: Recuerdo una serie de querellas que te enfrentaron con el escritor David Viñas. Una de ellas, en 2001, a propósito del atentado contra las Torres Gemelas. Fue una gran polémica de la que participaron varias personas –Osvaldo Bayer, León Rozitchner– y que tuvo como origen –creo– la posición tomada en ese momento por Hebe de Bonafini.


    HV: Va más allá de ese episodio, hay antecedentes que se remontan a los años sesenta. Yo tuve una relación de amor-odio con David. Nos veíamos en la librería editorial de Jorge Álvarez, durante los años en los que él mantenía discusiones con Jauretche, de quien yo era admirador y amigo. Sería mucho decir discípulo, pero lo seguía y lo quería mucho, aprendí mucho con él, me encantaba escucharlo, ir a su casa, o al café de la esquina de su casa donde atendía: el bar Castelar, de Córdoba y Esmeralda. En ese tiempo, Jauretche y Viñas polemizaron sobre Evita, y llegó a haber un intercambio entre ellos en el periódico uruguayo Marcha. Yo simpatizaba claramente con Jauretche y fui testigo de algunas discusiones personales entre ellos en la librería. En uno de los artículos, Viñas le hace un gran reconocimiento a Jauretche. Y Jauretche retoma eso: “Viñas dice que en tal año, en tal cosa, él se equivocó y yo en cambio tenía razón”, enumera varios episodios y concluye: “Bueno, valido de mis aciertos y sus errores, ahora me dice que…” (risas). A Viñas le gustaba mucho la polémica, pero carecía en absoluto de sentido del humor. Un día tuvimos una discusión, una agarrada muy fuerte en la librería con él y con Rodolfo Walsh. Estábamos en el café y Viñas me dice: “Lo que pasa es que yo no tengo sentido del humor, y vos manejás esa cuerda y a mí me saca eso, me vuelvo loco con eso, me vuelvo loco con eso” [Verbitsky habla imitando el tono grave de la voz de Viñas]. A él le gustaba resolver las cosas a los sillazos, a las trompadas. Por eso andaba en los bares agarrándose a piñas con todo el mundo. Después hubo otros episodios. El más serio fue en 1993, cuando estrena la obra teatral Rodolfo Walsh y Gardel, que a mí me indigna. Yo hice, sin nombrarlo –porque tampoco me interesaba pelear con David–, una referencia a esa obra teatral en un acto de homenaje a Rodolfo, en una plazoleta que lleva su nombre, en Perú y Chile. En esa obra, David hace una operación intelectualmente inadmisible. Se trata de una obra de ficción, una obra de teatro, y el protagonista es Rodolfo Walsh. Y Rodolfo dialoga con un canario que se llama Gardel, y él dice allí una cantidad de cosas que son por completo ajenas a su personalidad. Si Viñas tiene eso en la cabeza, que lo diga él, que arme una obra de ficción con un personaje que se llame Mongo Aurelio, pero ¿por qué Rodolfo Walsh? Si es Rodolfo Walsh, no puede atribuirle cualquier cosa. Lo que plantea en la obra es que Rodolfo Walsh es un suicida. Su punto de vista es: mandó la carta a la Junta, su dirección es conocida, está esperando que lo vengan a buscar. Lo cual coincide además con la idea de Beatriz Sarlo de que Walsh estetiza la muerte en su carta a Vicky. Y para quienes estuvimos compartiendo la militancia con Rodolfo eso es muy indignante. Que una historia tan compleja y tan rica se reduzca a una idea de suicidio o pulsión de muerte es un bastardeo de lo que vivimos. Como Beatriz Sarlo ha hecho una deriva determinada, a ella se la ha criticado abiertamente, pero como David se ha mantenido fiel a sus posiciones de izquierda, no se le ha hecho esa crítica. Pero la merece tanto o más que Sarlo.


    Tratando de pensar la fractura histórica con los años setenta, Beatriz Sarlo[91] sigue a Pablo Giussani en la idea de que Montoneros ha exagerado en la representación o dramatización de la muerte (la muerte de los propios militantes, la de Aramburu), y para ejemplificarlo toma la carta de Walsh a su hija caída en combate, Vicky. Sarlo concluye que Walsh estetiza esa muerte, la convierte en una muerte bella. La ofrece. De alguna manera, espera una muerte de este tipo para él mismo. En este punto, Verbitsky encuentra un momento común en las perspectivas tan diferentes en otros aspectos entre Sarlo y Viñas. La polémica con Viñas, desde el ángulo de Verbitsky, tiene este trasfondo.


    DS: Viñas te reprocha, en cuanto continuador de la escuela de periodismo de Walsh, que en tu trabajo hay demasiados datos y cierto déficit de teorización.


    HV: “Una nube de datos sin interpretación”, dice él.


    DS: Ubica tus textos, sobre todo Robo para la corona, como expresión de una crisis ideológica, en la medida en que carecerían de una hipótesis estructurante.


    HV: Lo que pasa es que mis hipótesis estructurantes no son las de él. No son las que él desearía o esperaría. Yo creo que hay hipótesis estructurantes en mi trabajo, pero otros pueden objetar que no las hay y no puedo más que respetar esa opinión.


    DS: ¿Qué diferencias encontrás entre las hipótesis interpretativas que a Viñas le gustarían y las tuyas?


    HV: David vivió con certezas firmes que no se le conmovieron a pesar de todas las cosas que cambiaron en el mundo. Yo, en cambio, no tengo tantas certezas, y sí registro muchas transformaciones en la realidad. Tengo mil dudas, mil preguntas. Sé muy bien todo lo que no me gusta, pero no tengo tan claro qué es lo que desearía que ocurriera. Me parece que la crisis del socialismo real a mí me modificó profundamente y a David no. Creo que eso no tiene que ver con un problema intelectual, porque intelectualmente David es muy superior a mí, sino con un problema de práctica. David no ha tenido casi práctica política, yo sí. Entonces él se ha manejado en un terreno de gran abstracción, donde las cosas no se someten a la práctica. No hay praxis ahí. Ahora, eso que él dice de la nube de datos, tal vez en algún caso sea cierto, puede admitirse. Quieras o no, cuando vos estás ejerciendo durante treinta años un periodismo semanal, cuando estás siguiendo de modo permanente la actualidad, hacés un trabajo muy distinto al del ensayista que escribe de tanto en tanto sobre cierto tema. Rodolfo tampoco hacía el seguimiento semanal de la actualidad en un diario o una revista. Es probable que haya muchos artículos míos a los cuales se les pueda aplicar ese criterio de David. Lo que pasa es que a partir de ahí yo no sacaría esa conclusión descalificatoria.


    DS: Te recordaba la polémica suscitada por el atentado a la Torres Gemelas, en 2001. Allí Hebe y David interpretan el episodio como parte de una lucha de clases global. En aquella discusión, en la que vos participás, Viñas te atribuye el papel de “periodista estrella”, la idea de la firma (y de la fama) personal. Ironiza sobre tu posición consagrada.


    HV: Creo que esa polémica está zanjada por los hechos. Han pasado quince años de las Torres y a nadie le puede caber ninguna duda de que allí no había ningún tipo de lucha de clases en juego. Ahí tengo razón yo.


    DS: ¿Qué pensás de lo que plantea Viñas sobre la constitución de tu figura como periodista con nombre, la forma de “Horacio Verbitsky, periodista estrella”?


    HV: Vivo este tipo de comentarios con resignación. Nunca fue una estrategia personal, me limité a escribir lo que cada vez me interesó escribir. Lo que pasa es que eso, cuando envejecés –ya lo vas a ver vos cuando envejezcas– coagula en algo. Siempre en cada sociedad hay algunos viejos a los que se considera puntos de referencia; pero tiene poco que ver con uno, es más una construcción de los demás. ¿Estrella? Pero ¿dónde me construyo yo como una estrella? Es cierto que en una época hubo una denominación de “periodista estrella”, pero yo nunca me anoté en ese partido. Jamás. De hecho, hice muchas cosas anónimas. Ya hemos hablado de la agencia ANCLA. Recién empecé a escribir cuando desaparecieron los demás. Antes, lo que hacía era producción, imprimía y distribuía. No hay trabajo más anónimo y colectivo que ese. Ahora, si vos trabajás en un diario en el que las notas se firman, y las notas que vos escribís le interesan a mucha gente, se va produciendo ese fenómeno. Y sobre todo, con el tiempo.


    


    
      
        [90] La conversación que dio origen a este capítulo tuvo lugar en mayo de 2016, cuando Horacio Verbitsky aún publicaba sus columnas en Página/12.

      


      
        [91] Beatriz Sarlo, “Una alucinación dispersa en agonía”, Punto de Vista, nº 21, agosto de 1984.

      

    

  


  
    10. “Moyano prefigura a Macrì: primero los negocios, luego los amigos, después el pueblo”


    Los años noventa: un terremoto para el pensamiento político. El colapso del bloque soviético. El modelo alternativo –e ilusorio– de la Iglesia. Presidencia de Menem, bajo el ala de los Estados Unidos. Cuba. Por qué la política se diferencia de la ideología. El problema de la burocracia sindical. El modelo de la CTA y sus límites ante la crisis de 2001. Subordinar lo sindical a lo político: parte de las confusiones de la izquierda. El día que mataron a Mariano Ferreyra. Pedraza: el asesino de su propia juventud.

  


  
    En las últimas conversaciones, Verbitsky se refiere cada vez más al gobierno de Néstor y Cristina Kirchner, y de ese modo anticipa posiciones y desarma un poco la línea cronológica que le propongo. Quisiera evitar que nos precipitemos en esa zona, seguramente más polémica, en la que me será más difícil mantener el rol del entrevistador. No es lo mismo escuchar, buscar con preguntas que su razonamiento se extienda, que introducir el propio punto de vista para que, con la diferencia, se ensanche el espacio del pensamiento. Espero aún provocar en Verbitsky una reflexión sobre el menemismo, la cultura del progresismo de los años noventa y, muy en particular, sobre la llamada “crisis del año 2001”.


    Los años noventa fueron un terremoto para el pensamiento político. La transformación geopolítica –el fin de la Guerra Fría y el derrumbe de los regímenes socialistas en la zona de influencia de la ex URSS, la unipolarización del mundo– trajo consigo una desorientación ideológica de las izquierdas afincadas de una manera u otra en la experiencia histórica surgida de la Revolución de Octubre. Es inevitable, entonces, retomar de nuestra última conversación la cuestión de los cursos posibles de la crítica a partir de este giro histórico. ¿Cómo formular cuestionamientos efectivos del sistema de explotación social, cuando es el propio capitalismo el que se posiciona –con razones o sin ellas– como crítico de los autoritarismos, los burocratismos y los comunitarismos?


    El razonamiento de Verbitsky busca como punto de partida una totalidad estructurada, para jerarquizar en su interior antagonismos y matices hasta determinar una contradicción principal. Una vez que se ha aprehendido un cuadro complejo de situaciones, con niveles y matices, es posible terminar de comprender la consistencia de su posición. Sin tener en cuenta este modo de proceder, las posiciones de Verbitsky podrían parecer contradictorias. Es el caso, por ejemplo, de la defensa de los Qom que asume el CELS, sobre la que hablará en el diálogo que sigue. ¿Cómo apoyar su denuncia contra las políticas del gobernador Gildo Insfrán, miembro del Frente para la Victoria, sin desdecirse al mismo tiempo de su consideración de que dicho frente, durante el gobierno de Cristina Kirchner, expresa una realidad globalmente progresiva? Quizás habría que decir algo semejante del papel del CELS y de Verbitsky en el juicio contra Pedraza por el caso del asesinato de Mariano Ferreyra, o en las denuncias del sistema carcelario del gobierno de la provincia de Buenos Aires a cargo de Daniel Scioli, luego candidato a presidente por el FPV. Este modo de constituir posiciones políticas supone una tensión continua con la conducción del kirchnerismo, con el que simpatiza. Se trata de un modo de hacer política que ve en el conflicto una manera de resolver un proceso político lleno de tensiones y de transacciones con la realidad.


    Otra tensión que Verbitsky afronta con el mismo procedimiento analítico es la que se produce con el sindicalismo. Luego de la dictadura militar y con la introducción de las reformas neoliberales, la clase trabajadora ya no puede ser representada bajo la forma del laborismo clásico. Experiencias como la CTA, los movimientos piqueteros y la organización de la Central de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP) expresan, en diferentes períodos, una dinámica diferente a la de las organizaciones sindicales tradicionales. Una de las discusiones más interesantes y duraderas de 2001, prolongada durante el kirchnerismo, tiene que ver precisamente con las formas de representación gremial y política de una clase trabajadora segmentada.


    DS: Los años noventa comienzan con la implosión del campo del socialismo soviético. ¿Cómo cambió tu modo de pensar a partir de estas transformaciones?


    HV: Antes de ver qué cambió en mi manera de pensar, me parece que es importante ver qué cambió en el mundo. Cuál fue el cambio objetivo, real. Sin la amenaza del comunismo, el capitalismo se liberó de todas las ataduras que lo habían limitado a partir de la posguerra y que se habían expresado en todas las medidas proteccionistas del peronismo en la Argentina, de la socialdemocracia en Europa; incluso te diría, del New Deal en Estados Unidos. Y volvió a su forma más pura y dura manchesteriana, brutal, que coincide con el menemismo en la Argentina.


    Menem llega al gobierno simultáneamente con la represión en la plaza Tiananmen en China y con la caída del Muro de Berlín. Es un dato que no se suele mencionar, pero que es fundamental, si no, no se entienden muchas cosas del mundo y de la Argentina. Te cuento una anécdota que desvía un poco mi respuesta, pero tiene interés para la conversación. En aquellos años, fines de la década de 1980, durante los últimos días de Alfonsín, cuando los primeros saqueos, se produjo el episodio trágico de la plaza Tiananmen, en China. Yo estaba en La Habana preocupado por el tema, buscando información en la prensa cubana, pero no salía nada sobre China. En esos días encontré a alguien importante del gobierno cubano y le pregunté por qué en la prensa cubana no había información sobre lo que ocurría en la plaza Tiananmen. Me respondió que sería muy difícil de explicar. Le contesté que primero habría que dar la información y luego, en todo caso, hacer el intento de explicar las cosas. No se debe esperar a poder explicar las cosas para dar la información. Nunca me llevé bien con el socialismo real. Siempre tuve ese tipo de cuestionamientos. Por supuesto, sin dejar de ver en el caso de Cuba, que es el único país socialista en el que estuve, que han hecho cosas maravillosas.


    Con Rodolfo teníamos muchas discusiones con respecto al campo socialista. Él decía que la práctica de Stalin había desactualizado, invalidado y superado las críticas que se le podrían haber hecho. Que la URSS había producido un hecho tan transformador y contundente que se había validado por la práctica. Y yo nunca estuve de acuerdo con ese criterio, siempre discutí eso. Era una de nuestras discusiones de mayor clivaje. De haber sido así, no se hubiera mostrado finalmente tan débil el bloque soviético. Pero eso Rodolfo no llegó a verlo.


    Cuando desaparece el socialismo real en la Unión Soviética y comienza la transformación en China –transformación que hace difícil que hoy se pueda hablar de socialismo allí–, el colapso del bloque soviético desequilibra absolutamente todo. Recién una década después, o un poco más, con la emergencia de los movimientos populistas latinoamericanos, comienza a haber una tenue forma de equilibrio en alguna parte del mundo para ese poder desbocado, descontrolado, posterior al colapso del socialismo real.


    El cambio de mi manera de pensar tiene que ver con estas transformaciones: es muy difícil soportar las consecuencias de esta situación de desequilibrio estratégico mundial sin tener un modelo, un proyecto, un relato alternativo.


    En lo personal, a mí en los años del neoliberalismo me fue mejor que nunca, pero dadas las características de mi formación y de mi personalidad, eso no ha moldeado mi conciencia. Yo no me he vuelto neoliberal. He podido comprarme una casa que no había podido comprarme antes, pero eso no ha cambiado mi modo de pensar, sigo abominando de ese modelo en el cual me fue bien.


    DS: ¿Es tal vez la Iglesia Católica la voz que plantea, en el nuevo contexto, un discurso alternativo?


    HV: Sí, la Iglesia Católica ofrece un modelo alternativo que fue proyectado hace ciento veinticinco años. El primer diseño fue la encíclica De rerum novarum (1891, León XIII), profundizada luego con la Quadragesimo anno, de Pío XI, en 1931; con la Octogesima adveniens, de Pablo VI, cuando se cumplieron ochenta años de la primera; alguna de Juan XXIII, y ahora, con el discurso de Francisco.


    Cuando llegó Francisco a papa escribí precisamente eso: en Francisco no hay novedad, es la continuidad de toda esta línea que la Iglesia venía preparando. Esto tiene mucha repercusión en la Argentina, porque el papa es argentino y de formación peronista, pero no es nuevo.


    DS: Vuelve al paralelismo entre catolicismo y peronismo, la comunidad organizada, la trinidad.


    HV: Ese modelo alternativo de la Iglesia es ilusorio y se limita a cuestionar los excesos del capitalismo, no sus bases. Hay una polémica sobre la doctrina social de la Iglesia entre Julio Meinvielle y Jorge Vernazza –en épocas del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo– que muestra que en la Iglesia misma hubo discusiones importantes sobre este punto.


    La Revolución Cubana introdujo en el continente una polémica directa sobre el factor subjetivo en el proceso de transformación social. Así lo comprendió Alberto Methol Ferré, pensador latinoamericano próximo a Jorge Bergoglio y que fue un relevante asesor de Antonio Quarracino en la polémica contra la teología de la liberación de fines de los años setenta. “La Iglesia –dice– rechazaba al marxismo esencialmente por su ateísmo y su filosofía materialista. No se le oponía en su vocación de justicia social. Y no hay que olvidar que el marxismo encarnó el despliegue en la historia del más amplio e intenso ateísmo conocido hasta el momento. Hasta que fue sintetizado por el materialismo histórico marxista, el ateísmo no se convirtió en un movimiento histórico organizado.” Ahora bien, en América Latina, recuerda Methol Ferré, el marxismo “tiene el rostro de la Revolución Cubana”. Es ella la que lo torna “realmente significativo”. Cuba “representa el retorno de América Latina” y “Fidel Castro es el nombre de mayor influencia y de mayor repercusión que jamás haya habido en la historia contemporánea de América Latina”, superando incluso a Simón Bolívar. “Cuba fue una suerte de onda anómala”, en la que la “simbiosis Che-Fidel” obró como síntesis capaz de vincular los extremos geográficos del continente. Y fue también una “gigantesca revancha moral de la juventud de América Latina” que acabó por provocar “un holocausto de jóvenes latinoamericanos, fascinados por el Che, que terminaron perdiendo contacto con la realidad”.


    Una Iglesia sin un enemigo principal, dice Methol, se queda sin capacidad de acción. La “enemistad” para la Iglesia es inseparable de un “amor al enemigo”, que busca “recuperar al enemigo como amigo”, reconociendo en el enemigo una verdad extraviada en su ateísmo. Y bien, una vez concluida la enemistad con el marxismo (que en América Latina se expresó, para Methol, como guevarismo) a partir de su derrota del año 1989, la Iglesia procura recuperar para sí la crítica (ya no radical) del capitalismo y apropiarse de su aura revolucionaria para combatir a un enemigo nuevo y temible, que ya no es el mesianismo marxista sino un nuevo ateísmo que se comporta como un “hedonismo radical” (un “agnosticismo libertino”): un nuevo consumismo infinito que renuncia a cualquier criterio de justicia y para el cual el único valor es el poder. Caído el marxismo, el enemigo ahora es el neoliberalismo, un ateísmo libertino que hace apología de los cuerpos sensibles.


    DS: Es decir que en la Argentina, la discusión sobre el papel político de la Iglesia pasa, para bien o para mal, por sus relaciones con el peronismo.


    HV: Sí, en la Argentina está el peronismo, desde donde es posible cuestionar estas prácticas devastadoras predatorias del capitalismo que la Iglesia cuestiona a nivel global. Seguramente también es posible hacerlo desde algunas posiciones de izquierda, pero me refiero a las fuerzas políticas con viabilidad electoral. En ese sentido, hasta ahora eso es posible hacerlo en la Argentina sólo desde el peronismo. Y ese ha sido el significado de estos últimos doce años, con la reivindicación de una serie de planteos del primer peronismo. Pero hay incógnitas que siguen abiertas a escala global. Mientras no haya un poder que contrapese el poder del Imperio, es muy difícil realizar transformaciones. Todas las transformaciones son defensistas y muy dependientes de las condiciones de los mercados en cada momento. Incluso la crisis en Venezuela es anterior al derrumbe del precio del petróleo.


    La valoración de Verbitsky sobre Hugo Chávez fue variando. Al comienzo, le costaba olvidar que el comandante Hugo Chávez Frías era el teniente coronel Hugo Chávez Frías. Todo lo que sucedió después lo hizo simpatizar con muchos aspectos de un proceso importantísimo de carácter antiimperialista, de replanteo de las relaciones en Sudamérica, de integración, de expresión de las clases populares. Aun así, siempre mantuvo un margen de reservas con la seducción que solía despertar Chávez: “Siempre me gustó su versación histórica, su intento de encuadrar el proceso actual dentro de las líneas de desarrollo histórico, pero su tropicalismo no es muy afín con mi personalidad: los discursos torrenciales, la autorreferencia permanente”. Si bien el derrumbe del precio del petróleo no tiene que ver para él con Venezuela sino con Irán, ya que el eje estadounidense-saudí ha tenido una operatoria decisiva para producir esta caída con objetivos políticos muy claros, considera un error no haber previsto alguna forma de economía industrial y agrícola que liberase a Venezuela de los horrores que está viviendo ahora, “donde la gente se pelea por un pedazo de comida”. Si bien esto mismo se le criticó al primer Perón, que privilegió la industria liviana de consumo sobre la pesada –la crítica desarrollista al peronismo–, que tiene elementos válidos, dice, “si comparás el desarrollo industrial liviano del peronismo con lo que pasó en Venezuela con Chávez, y… Perón es Lenin al lado de Chávez”.


    DS: ¿Ves al peronismo como un instrumento que en ciertas coyunturas puede frenar ofensivas del mercado mundial, sin llegar a plantear transformaciones de fondo?


    HV: La Argentina con superávit comercial amplio como el que tuvo en los primeros quince años del siglo es una cosa; la Argentina con déficit comercial es algo totalmente distinto. Es muy difícil la autonomía, o la independencia, cuando no podés pagar las cuentas. Lo que ha hecho el kirchnerismo en estos años ha sido fantástico en ese sentido: fue realmente una práctica liberadora. Y lo que ha conseguido es el mejor activo que tiene el gobierno neoliberal de Macrì. La famosa “pesada herencia”: el desempleo más bajo en un cuarto de siglo y el endeudamiento externo con acreedores privados más bajo de la historia argentina, desde el empréstito Baring en adelante. Esto le da margen a Macrì, y es a partir de este capital que hereda como puede obtener tiempo y tolerancia para sus políticas predatorias.


    DS: John William Cooke decía en su época: “Los comunistas en Argentina somos nosotros, los peronistas”. ¿Creés que el peronismo conserva sus almas opuestas a pesar de los cambios que fue sufriendo?


    HV: En el peronismo hay un alma acomodaticia y otra confrontativa. Menem como gobernador de La Rioja fue el único peronista que se puso al lado de Alfonsín, en una coyuntura en la que no había antecedentes. El peronismo derrotado en las urnas estaba desorientado. Y Menem se puso bajo el ala de Alfonsín. En ese momento la situación fiscal no era atroz como es hoy. Había sufrido un deterioro con respecto a mediados del siglo pasado. La pérdida de recursos de las provincias fue gradual. Se trató de un proceso constante, pero en 1983 no se daba todavía una situación tan extrema como la actual, en la que provincias como La Rioja reciben del Estado nacional más de nueve de cada diez pesos que gastan. Menem, por esa razón pero también porque comprendió que habían cambiado algunas cosas en el país, acompañó a Alfonsín a pesar de las acusaciones de traidor por el plebiscito por el Beagle. Esto último es uno de los hitos de su inteligencia política, porque esa posición alejaba el riesgo de guerra con Chile. Después, cuando llegó a la presidencia, repitió ese esquema pero con los Estados Unidos. La lógica es siempre la misma: hay que ponerse bajo el ala del poderoso.


    DS: ¿Sirve pensar al peronismo a partir de las transformaciones mundiales, como método?


    HV: Yo creo que sirve, sí. Menem desde la presidencia se puso bajo el ala de los Estados Unidos. El resultado no fue bueno: una vez que hicieron extraordinarias ganancias con las privatizaciones, tomaron distancia y lo miraron caer (es cierto que la caída estrepitosa se produce ya durante el gobierno de la Alianza). ¿Qué habría pasado si en lugar de un presidente limitado como De la Rúa hubiera ganado un peronista como Duhalde? Es contrafáctico. En los hechos, no hubo el menor intento de los Estados Unidos de aliviarle nada, sino todo lo contrario. Los Estados Unidos han sido más respetuosos con Kirchner y con Cristina que con Menem y De la Rúa. Abrirse de gambas no sirve para nada. Ni te respetan ni te temen. Vamos a ver ahora qué inversiones estadounidenses van a venir con Macrì. Escuché una conferencia de Broda, consultor económico ultraliberal, en la que decía que no llegó un solo dólar. Es que estos juegan a sacar, no a traer.


    En cambio, Kirchner desde el gobierno no hizo lo que Menem, sino todo lo contrario. Profundizó la alianza latinoamericana y promovió la reintegración de Cuba. Primero hizo la alianza con Brasil, luego la extendió a México. Del Mercosur, a Unasur y a Celac. Son pasos en función de grados de autonomía crecientes. ¿Qué pasa en un mundo tan desequilibrado? ¿Se puede sostener esta autonomía? No se puede sostener. Macrì ganó las elecciones en Argentina, Dilma fue depuesta en Brasil, Maduro está débil. Quedan los más pequeños, a los cuales se les va a hacer todo mucho más difícil después de esto, por cierto. Correa consiguió que lo sucediera su vice. Evo perdió la posibilidad de la reforma constitucional para aspirar a un nuevo mandato, le quedan tres años nada más. Son incógnitas, no tengo ninguna respuesta.


    DS: ¿Qué detuvo este proceso de integración?, ¿por qué no se concretó un Banco Sudamericano?


    HV: Chávez lo planteó, pero nunca lo fondeó. Los brasileños nunca lo rechazaron de modo explícito pero no hicieron nada para que fuera posible. A pesar de que Néstor tuvo, digamos, al presidente más proargentino de la historia de Brasil: Lula, el primero que entendió que la competencia con la Argentina no le servía, que tenían que fortalecerse recíprocamente, porque ese era su mayor activo y no la competencia. Ahí hay una línea de continuidad desde la dictadura en adelante, que apunta a Brasil. Ese punto inicial de la desescalada de hipótesis de conflicto y la búsqueda de hipótesis de colaboración. Eso lo profundiza Alfonsín con los acuerdos con Sarney, y Menem –fundamentalmente Cavallo– lo pone en tensión y en riesgo, porque prefiere la idea de la apertura y la relación con los Estados Unidos y no con Brasil. Pero esa búsqueda de acuerdo subsiste a pesar de Menem, De la Rúa y Cavallo. En una situación de extrema debilidad la retoma Duhalde, y luego Néstor y Cristina la profundizan. Es una constante de política exterior alentadora. Y, a esta altura, vamos a ver si es reversible, como lo van a intentar Macrì y Temer. Yo creo que no es reversible. Creo que hay un entrelazamiento de intereses tan profundos que es muy difícil de deshacer. Es vergonzosa la posición de Macrì frente a la destitución de Dilma Rousseff en Brasil. Si hasta la OEA expresó preocupación por la situación y Macrì no pudo disimular el júbilo. Lo que pasó es una tragedia para los pueblos y una fiesta para el imperialismo. Podemos analizar todos los errores que cometieron Dilma y Lula. Eso es legítimo hacerlo, pero secundario. No ocurre por eso, sino por las buenas cosas que hicieron. Uno podría decir que, si no hubieran cometido todos los errores que cometieron, igual los hubieran odiado, pero no habrían podido moverlos.


    Así como no pudieron mover a los Castro. Cuando estuve en Cuba, en 1989, tuve una reunión con un periodista argentino, el Chango Muñoz Unsain. Él contaba una anécdota de un encuentro en el que habían participado Fidel y Raúl. Era el derrumbe del socialismo real, y Fidel y Raúl decían: “En el siglo XXI van a mirar el mapa y van a decir: ‘¿Y quiénes son esos locos que están en esa islita y siguen siendo comunistas?’.” También, con todas las críticas que les puedas hacer. Hay una película extraordinaria de Camila Guzmán, una documentalista chilena, que se llama El telón de azúcar. Tiene una melancolía, una tristeza, y una dulzura al mismo tiempo. Y no los movieron. No está Macrì ahí gobernando. Está esa cosa que no se sabe bien qué es, que se ha ido degradando, que no es ni chicha ni limonada, que da pena en algunas cosas, vergüenza en otras, pero no está Macrì gobernando ahí. Y eso que la tuvieron un poco más difícil que Lula o Néstor.


    DS: ¿Vos creés que es comparable, como dice la doctrina del “realismo periférico” que propone aliarse con la potencia principal del momento, la situación de Menem con respecto a la caída de la Unión Soviética con la coincidencia de los gobiernos de Kirchner y la emergencia de China, como si el peronismo fuera traduciendo en el país las relaciones de fuerza a nivel del mercado mundial, que en la actualidad se desplaza hacia Asia?


    HV: Sí, siempre hay mucho para pensar por ese lado. Digamos que cada gobierno argentino toma los elementos de la realidad que no puede ignorar. Así como en la economía hay formadores y hay tomadores de precios, también los hay de realidades geopolíticas en la Argentina. La Argentina no ha sido formadora sino tomadora de situaciones geopolíticas, por razones obvias. Ahora está presente ese desplazamiento hacia Asia, la emergencia de China y su creciente presencia en toda América Latina, que tanto alarma a los estadounidenses. Esto le permitió a la Argentina enfrentar el pésimo momento de la economía global con un poco más de oxígeno y gozar de las ventajas de la multipolaridad, al revés de lo que le ocurrió a Menem, que quedó reducido a la monopolaridad del imperialismo. Los Kirchner han tenido alternativas y han creado otras, como la Unasur o la Celac.


    El gran desafío actual de la relación con China es no repetir el esquema del siglo XIX y principios del XX con Gran Bretaña, o sea, no ser proveedor de materias primas para un vendedor de manufacturas. Este es un riesgo que subsiste. Las inversiones chinas aplicadas en infraestructura hidroeléctrica, al mismo tiempo que dan lugar al desarrollo satelital, nuclear, se apartan del esquema británico. Hubo mucha inversión en infraestructura, pero en función del modelo agroexportador. Una inversión china en represas hidroeléctricas, centrales nucleares o desarrollo satelital no es lo mismo que alquilar media provincia para cultivar soja. Ambos modos convivieron, pero me parece que prevalece la primera en la relación que el kirchnerismo hizo con China. Hubo otros problemas, como cierta confidencialidad en los convenios –caso Chevron–, que habrá que ver. Son cuestiones discutibles. Y habrá que ver cómo reconduce Macrì esa relación, además de importar autos eléctricos producidos por la empresa en la que participa su padre.


    DS: ¿Vos creés que durante los años recientes en los que América Latina se benefició con los precios de los commodities y en los que hubo esta ola de gobiernos llamados progresistas se apuntó realmente a transformar la estructura productiva? ¿Hubo intentos serios de mutar el modelo de acumulación? ¿Creés que hubo cambios positivos y significativos en ese plano?


    HV: Creo que sí, que hubo modificaciones importantes, necesarias, aunque no suficientes. Las exportaciones industriales prevalecieron sobre las primarias durante todos los años del kirchnerismo. La reindustrialización fue significativa, una cuestión imprescindible para un gobierno que recibió el país con un 25% de desocupación. No obstante, desde el punto de vista de la balanza comercial, hubo una limitación básica: el desarrollo industrial fundamental se basó en la industria automotriz y en los acuerdos con Brasil, cuando se trata de una industria que es deficitaria en divisas, a pesar de todos los autos que produce la Argentina (y que, por supuesto, es mucho mejor que importarlos). Su importancia reside en la generación de empleo y en los encadenamientos productivos que implica, pero a costa de un déficit comercial, que no se observa cuando la tonelada de soja se sostiene a seiscientos dólares, pero cuando cae a trescientos comienza a notarse y, además, cuando Brasil cae en recesión, esta percepción aumenta.


    Tierra del Fuego fue otro factor importante en estos años: la electrónica, pero abordada con un concepto muy diferente al de la sustitución de importaciones del último gobierno de Perón. En aquel momento había un desarrollo tecnológico muy importante y la Argentina estaba en condiciones de dar un salto tecnológico, cuando dan el golpe para volver al modelo agroexportador más brutal –suplementado con commodities industriales–, ya no sólo agropecuario. En la década kirchnerista, Tierra del Fuego ha sido solamente armaduría. Bloomberg publicó una nota en la que el periodista cuenta, como un absurdo, que en Tierra del Fuego abren las cajas de los kits de teléfonos, que llegan desde distintas partes del mundo, para sacar los tornillos y reemplazarlos por otros de industria nacional. Esta historia, que a muchos los hace reír, a mí me hace pensar que al menos lograron eso, porque hasta hace dos años no hubiera sido posible; porque hasta entonces compraban los tornillos y los tiraban, no los ponían. El único aporte nacional a esos teléfonos era la cajita de cartón y el folleto, y cuestiones como esta refuerzan la dependencia de la soja, porque para pagar todo eso se necesitan divisas.


    Esta situación actualmente se agrava porque la dependencia de la soja pasa a ser mayor con la política de desindustrialización del macrismo, ya que, al disminuir las manufacturas de origen industrial, la dependencia de las de origen agropecuario se refuerza. Si a esto sumamos la dependencia energética, las importaciones energéticas, más el turismo de argentinos en el exterior, que consume dólares, nos encontramos con la restricción externa en todo su esplendor. Es decir, hubo una transformación que fue importante, pero es una bicicleta que exige pedalear, porque si no, todo se cae. No es un auto, es una bicicleta, y Macri no quiere pedalear, sino que se caiga la bicicleta, y para esto no hay bicisenda.


    DS: Además del problema de la dependencia de los exportadores de granos y de la crisis de soberanía energética, en la región hay una discusión muy fuerte, que se profundizó mucho durante las últimas dos décadas, en la que se formulan duras críticas al modelo de acumulación neoextractivista presente, con matices, en todos los gobiernos progresistas de la década pasada. Esta discusión plantea, en una síntesis apretada, que estos gobiernos han depredado los recursos naturales, han desplazado con violencia a comunidades enteras para usar sus territorios, y han suministrado a las multinacionales (o al Estado chino) alimentos y energía a cambio de una porción muy pequeña de la renta que el Estado redistribuye para sostener el consumo popular, sin que se piense seriamente en modelos de sociedad y de desarrollo en esencia diferentes. Uno de los más lúcidos pensadores y activistas de la crítica al neoextractivismo es el ecuatoriano Alberto Acosta, que fue presidente de la Constituyente de Ecuador. Su planteo es que, si durante los momentos de altos precios de los commodities no se pensó en cómo romper el modelo neoextractivo, es porque finalmente las fuerzas que participan de modo dominante en estos gobiernos están realmente comprometidas con este modelo, que no es transitorio sino estructural, y que supone altos niveles de violencia en los territorios en los que actúan las mineras, las empresas petroleras, o donde se extienden cultivos transgénicos como la soja. Pienso que esta es una crítica muy seria y muy importante para tener en cuenta.


    HV: Acá algo se hizo, si bien fue insuficiente. No se puede tener como eje de crecimiento la industria automotriz; son necesarias otras actividades que generen empleo y ocupen mano de obra, que produzcan bienes y servicios, y pensar en el consumo masivo popular más que en el consumo de elite, y eso no se hizo, eso faltó.


    DS: Aunque ahí también es necesario tener en cuenta que un verdadero refuerzo de los mecanismos de consumo popular supone alterar tanto la vieja estructura productiva como los diseños de consumo general que el capitalismo vive ofreciendo. Porque si no, el reverso del consumo es el ariete neoextractivo, la violencia estructural y un modelo importado de felicidad, que es lo que vemos hoy por todas partes. ¿Hay manera de sustituir esta dinámica o sólo se puede complementar este modelo con lógicas coyunturales?


    HV: Hay un poco de cada cosa. No se puede aplicar un plan chino, soviético o cubano a una sociedad tan compleja y moderna como la argentina, porque no lo toleraría. Vivimos en democracia y hay que ganar elecciones. Hay una serie de medidas de reforma estructural que hubieran sido necesarias, convenientes, pero que habrían producido un rechazo social muy fuerte, que concluiría con la experiencia antes de tiempo. Eso también hay que tomarlo en cuenta, cuestión que en general las ideologías no ven. La política es una cosa distinta a la ideología. Y esto vale para la derecha y para la izquierda. Hay esquemas perfectos, geométricos que no son sustentables en la realidad social.


    La Argentina tiene una característica muy curiosa: es el país con el más alto grado de rechazo a los Estados Unidos de toda la región, comparable incluso con porcentajes de los países árabes. Los rankings dados a conocer por la Universidad Vanderbilt son impresionantes en ese sentido. No obstante, los Estados Unidos son una meca para sectores muy importantes de nuestra sociedad. Coexisten las dos realidades. Mucho antinorteamericanismo, mucho antiimperialismo; sin embargo, ¿cuándo se rompe la relación de Cristina con la mitad de la población? Cuando se restringe la posibilidad de conseguir dólares para llevárselos fuera del país. El mal llamado “cepo”. Parte del atractivo electoral de Macri fue su promesa de terminar con eso. Y parte de la adhesión que todavía conserva en sectores que no piensan en las consecuencias de largo plazo que tendrá esta política se debe a que hoy se pueden comprar dólares libremente, sin siquiera tener que presentar una declaración impositiva, y colocarlos donde uno quiera. Son dificultades políticas que cualquier proyecto popular tiene que tener en cuenta. No se pueden ignorar. Desde luego, se podría haber hecho más de lo que se hizo.


    DS: No atribuís el que no se hayan pensado otras políticas a una limitación ideológica sino a restricciones de coyuntura política. ¿No te parece que el sistema de ideas “neodesarrollista” ha impedido plantearse otras ideas?


    HV: Creo que hubo un cálculo de costo/beneficio equivocado. En ese sentido, me parece que los gobiernos kirchneristas son muy parecidos a los gobiernos de Perón, en los cuales también los cálculos de costo/beneficio fueron equivocados, ya que las cosas que no se hacen a tiempo producen la caída. Pero las que sí se hicieron motivaron un odio que no habría sido mayor si se hubieran hecho las que no se hicieron, y no se hicieron por temor a las consecuencias. Ahora, hay algunas medidas del gobierno de Cristina, básicamente la estatización del sistema previsional y el enfrentamiento con los bancos por ese tema, la confrontación con la Sociedad Rural, con Clarín, con La Nación, que rompieron el instrumento de medición.


    DS: O sea, hubo reparos para radicalizar medidas de transformación por miedo a pagar más costos, sin advertir que los costos que se estaban pagando ya eran altísimos.


    HV: Se pagaron los costos en relación con esos sectores del poder, pero hay otros que se hubieran tenido que pagar con respecto a las clases medias.


    En 1983 Verbitsky votó al Partido Intransigente de Oscar Alende, y no al peronismo que candidateaba a Luder. No habría votado a un radical (aunque varios compañeros suyos que volvían del exilio le hablaban de Alfonsín), pero tampoco al peronismo de la derecha, representado por el metalúrgico Lorenzo Miguel. Así, rechazó formar parte de la campaña electoral, pese a la invitación de su amigo Juan Carlos Dabate: “Me negué a trabajar para una burocracia sindical colaboracionista con cualquier cosa, profundamente corrupta”.


    DS: ¿Cómo recordás la evolución del movimiento sindical peronista después de 1983, sobre todo con las transformaciones que sufrió el movimiento obrero durante aquellos años con la aparición de figuras como Saúl Ubaldini? Luego, ya durante el gobierno de Menem, nace la CTA.


    HV: Yo percibo la diferencia –además, cerca de Ubaldini había compañeros que yo respeto, amigos de toda la vida, como Héctor Recalde–, pero veo también las limitaciones. La política alfonsinista hacia los trabajadores fue muy negativa. Había otras cosas que eran positivas: la política de derechos humanos, la posición independiente frente a los Estados Unidos en materia de política internacional. Además, el radicalismo estaba obsesionado con la idea de reformar el modelo sindical. Yo podía estar en desacuerdo y rechazar políticas y figuras como lo que representaba Lorenzo Miguel, pero tampoco me parecía muy atractiva la idea de la atomización del poder sindical que planteaba el radicalismo. Esa izquierda radical que expresaba el ministro Antonio Mucci a mí no me dice nada, no le creo nada. Cuando después, además, ni siquiera viene la izquierda radical sino la izquierda del PSOE de España –el ministro José Armando Caro Figueroa– a manejar la política laboral.


    DS: ¿Votaste por Menem en 1989?


    HV: Sí, con mucha expectativa. Había un componente plebeyo del menemismo que me parecía atendible. Te puedo contar un par de historias sobre esto. La primera es de Cafiero.


    Cafiero es de San Isidro. Y en San Isidro hay una gran villa que es La Cava. Todos los militantes planeaban la visita de Antonio a La Cava. Y Antonio nunca podía, siempre tenía un problema, no iba por algo. Entonces le dijeron a Antonio que no podía no ir, que había que ir. Y va. Y le ofrecen un mate y Cafiero agarra el mate, saca el pañuelo y limpia la bombilla antes de tomar.


    La otra ocurrió en la misma época, cuando estaba por dirimirse la interna entre Cafiero y Menem, en mayo de 1988. Yo ya estaba trabajando en los temas de la Iglesia, estudiando e investigando en ese campo. Me reuní con Oscar Camilión, que por entonces era delegado de las Naciones Unidas en Chipre y había venido a la Argentina en el verano europeo, porque había sido discípulo de Julio Meinvielle. Yo quería que me contara su experiencia con el cura. Charlamos sobre esto, y después nos pusimos a conversar sobre política. Él quería saber qué pasaba en la Argentina, hacía años que estaba afuera. Así fue como le conté un episodio que conocía gracias a Pacho Perlinger, que había estado preso con Menem en Magdalena. Pacho me contaba que los sábados, cuando venía de visita Zulema Yoma, Menem descolgaba de su habitación una bendición papal que él tenía. Le tocaba la puerta de la habitación a Elías Adre y le decía: (tono riojano) “Don Elías, por favor, me guarda la bendición”. Y cuando se iba Zulema, le tocaba la puerta y decía: “Don Elías, por favor, me regresa la bendición”. Cuando Camilión termina de escuchar esto, se agarra la cabeza y dice: “Menem presidente”. Digo: “¿Por qué decís eso?”. “¡Este país es incapaz de privarse de un mamarracho así!” (risas). Cosa que le recordé en una nota cuando fue ministro de Menem. Camilión era un analista muy fino. Políticamente no dejó macana por hacer, pero como analista fue muy fino.


    Así que voté a Menem. Del otro lado estaba Angeloz planteando el ajuste, el lápiz rojo. Era el macrismo.


    DS: ¿Votaste a un radical en 1999?


    HV: Sí, voté a la Alianza, de lo cual me arrepiento. No le doy mucha importancia al voto. Creo que el día del voto es elegir entre las pocas opciones que hemos sabido o que no hemos sabido crear en los dos, cuatro o seis años previos. No es eso lo decisivo, pero de todos modos yo tenía cierta expectativa en el componente Frepaso de la Alianza, no en los radicales, por cierto. Era muy amigo de Carlos Auyero, el más lúcido de todo ese grupo. Fue muy lamentable su muerte prematura, antes de la elección de De la Rúa.


    Fue tremendo. Se habían producido los primeros piquetes. Creo que en el año 97, en algún lugar de la Patagonia. Hubo una represión y un muerto. En un bloque del programa de Grondona había una mesa donde se discutía esto con la presencia de Eduardo Amadeo. Amadeo dijo dos cosas infames: “Ya tienen un muerto, como estaban buscando” y “Ustedes van a repetir el camino de la violencia de los setenta”. Y Auyero lo refutó muy bien: “No te equivoques, en los setenta querían cambiar el mundo, esta gente no quiere cambiar el mundo, quiere que los dejen entrar”. En el bloque siguiente yo tenía la entrevista con Grondona, y Auyero me dice: “Me quedo a escuchar tu bloque y después podemos ir a comer algo”. Comienza el bloque y escucho un ruido estremecedor a mis espaldas, en el mismo momento en que estaba empezando. Me doy vuelta y veo a Auyero caído y a mi esposa atendiéndolo.


    DS: ¿En 2003 votaste a Kirchner? ¿Tenías una simpatía decidida desde entonces por Kirchner?


    HV: Sí, lo voté. Pero no por simpatías, sino como un no a Menem.


    DS: ¿Qué significó para vos la creación de la CTA en esa coyuntura?


    HV: La posibilidad de confrontar con la política del neoliberalismo desde una perspectiva popular y nacional, retomando muchas de las banderas de la CGT de los Argentinos. Y con el liderazgo de muchos compañeros, de los cuales los principales eran dos: Víctor De Gennaro y Germán Abdala. Germán Abdala era un tipo extraordinario. De Gennaro también, lo que está haciendo ahora no borra lo que hizo en el pasado. Era una forma de organizar la resistencia frente a lo que estaba sucediendo. Era muy dramático que el peronismo se acomodara con tanta facilidad a todo lo que traía el menemismo, que bancara toda esa política que uno ya preveía que iba a provocar una catástrofe. El abandono de toda la política, de todos los planteos. Era un lugar de resistencia importante, como lo fue Página/12. Así comenzaron mis relaciones con toda esa gente, que culminan en que terminara votando a la Alianza en 1999.


    DS: La CTA causó un gran impacto, tanto por el planteo de que los dirigentes sindicales tuvieran un modo de vida como el de sus representados, como por la introducción de la cuestión de la autonomía política, de clase, sindical y organizativa. La otra cuestión importante era que se podía afiliar gente que no estuviera empleada en blanco y representada convencionalmente en sus respectivos sindicatos. Es decir, la apertura de una clase trabajadora extendida en el territorio (estudiantes, desocupados, amas de casa, jubilados). Pienso que esas ideas tienen plena vigencia, pero se ha retrocedido en ese campo, en eso De Gennaro tenía razón.


    HV: Es más complejo. No era De Gennaro sino toda la central. Esa idea provenía de la internacional sindical democristiana enfrentada con la central comunista. Y se adaptaba muy bien a la coyuntura política y económica de entonces. El neoliberalismo en su versión menemista produjo una alta desocupación, muchos trabajadores que no estaban representados en la estructura sindical tradicional, y lo que se podía observar era la dependencia política de las dirigencias sindicales de los partidos. Pero la experiencia del kirchnerismo trastocó totalmente eso, porque los sindicatos readquirieron un rol que habían perdido; los movimientos sociales que habían sido representados por la CTA desaparecieron o se insertaron en el Estado bajo otra forma; y la dependencia política se extendió también a la CTA. Y además de esas tres propuestas, hay una cuarta: la creación de un movimiento político que fue el principio del fin. De Gennaro subordinó todo a esa construcción. La poderosa CTA de entonces se redujo al pequeño partido Unión Popular y De Gennaro dejó la lucha gremial por una apuesta electoral, sin ningún éxito. Aquella central dio lugar a dos, que se dividieron en torno a la actitud ante el kirchnerismo. La que conducía Micheli se alió con Hugo Moyano en un reclamo reaccionario contra el cobro del impuesto a las ganancias sobre los ingresos. La que siguió a Yasky valoró el proceso conducido por los Kirchner y apoyó sus políticas, y señaló otros motivos de lucha obrera más convenientes que la resistencia al impuesto. En ese contexto, entendió que el alcance de acuerdos con distintos sectores sindicales de la CGT servía mejor al interés de los trabajadores que la reivindicación del modelo sindical democristiano, en un contexto político, económico y social que había variado.


    DS: La crisis que estalla en 2001 expuso la dificultad de la CTA para dotar de cierta orientación y organización a unas masas resistentes que estaban sin estructura.


    HV: Estuvimos durante todo el 2001 organizando el Frente Nacional contra la Pobreza. En diciembre, en las elecciones, hubo tres millones de votos para la CTA. Pero una semana después vino el derrumbe de la Alianza y el 19 y el 20 de diciembre fue desbordada por lo que estaba sucediendo. Había contribuido fuertemente a que se produjera todo eso, tuvo un rol fundamental, pero cuando se produjo, no estuvo a la altura. Nadie estuvo a la altura. Se me ocurre la imagen de la leche hervida: estás ahí, calentándola para preparar el café con leche, estás esperando el punto, y de golpe ¡bum!, se desborda todo y lo que hacés es manchar la cocina.


    DS: ¿Por qué creés que el kirchnerismo no reconoció a la CTA como central sindical?


    HV: Tengo algunas visiones contrapuestas. Era manifiesto que la CGT se oponía, que Moyano no quería, pero los empresarios tampoco. La combinación de ambas oposiciones era muy fuerte. Y a esto se agrega otra cuestión que es la mala relación de Néstor Kirchner con De Gennaro y con Claudio Lozano. A De Gennaro le propuso que encabezara la lista de diputados para la elección de 2003 y él no aceptó. De Gennaro imaginaba repetir aquí la experiencia de Lula en Brasil, pero la realidad quiso otra cosa. El Tano no comprendió que había una nueva etapa y un nuevo liderazgo, y Kirchner le retribuyó con la indiferencia. Ese es también el momento del surgimiento de la Túpac Amaru, que fascinaba a De Gennaro. Pero mientras él se aislaba, Milagro Sala participaba de la nueva etapa, con la construcción de viviendas que reemplazó los planes sociales. Esa experiencia está esperando un balance. Fue fantástico canalizar esa fuerza para crear empleo, solucionar el problema del hábitat e integrar políticamente. Trabajaban en forma más eficiente que la empresa privada. Empleaban más gente, tardaban menos y era más barato. Pero cuando Macrì y Morales cortaron el suministro de fondos, esa dependencia del Estado mostró sus límites.


    DS: De Gennaro no acepta la candidatura a gobernador por la provincia de Buenos Aires porque le parece que de la estructura del PJ no va a salir nada nuevo, y porque cree que se puede intentar la toma de las grandes decisiones de gobierno por la vía de los plebiscitos, apelando a una participación popular por fuera del partido, por medio de referendos.


    HV: El candidato a gobernador iba a ser y fue Solá. Víctor debía encabezar la lista de diputados. Es real su planteo de la consulta popular. Pero Néstor no lo negó. Que no se haya hecho depende de muchos factores.


    DS: Pedro Wasiejko perdió el gremio del neumático a manos de la izquierda. Es un fenómeno que hay que incluir en el análisis: el crecimiento de la izquierda de inspiración trotskista, PO, PTS y otros grupos entre delegados de fábricas.


    HV: Es un fenómeno interesante, importante. Ocupan un lugar que la CTA no ha ocupado pero, al igual que De Gennaro, tienen el problema de la subordinación política. En este caso es una subordinación política que no ha obturado la práctica gremial. Hay nuevas generaciones de trabajadores en todo el mundo, no sólo en Argentina. Se presenta una candidatura en los Estados Unidos como la de Bernie Sanders, que llega como precandidato a la Convención, aunque luego la pierda, porque hay generaciones de jóvenes que ya no le temen a la palabra “socialismo” ni la rechazan.


    DS: ¿Podés explicar mejor esa crítica a la subordinación de lo sindical a lo político?


    HV: Es un sindicalismo subordinado a la política partidaria, como en alguna época fue el sindicalismo peronista. Han participado en luchas justas y con un grado de combatividad grande, pero me parece que su enrolamiento en el antikirchnerismo fue un pecado simétrico al de las otras centrales con su acomodamiento a la situación política: las posiciones en el conflicto de 2008 con la Sociedad Rural; las banderas rojas en el acto de la Sociedad Rural eran muy difíciles de ver, si bien no eran del PO sino del MST y del PCR. Pero son esas, a mi juicio, confusiones de la izquierda.


    DS: Vos la llamás paleoizquierda.


    HV: Ya no, creo que ha habido una evolución en ese sentido e incluso hubo una renovación generacional. Cuando Del Caño le ganó a Altamira, ya no la usé más. Altamira sí es la paleoizquierda; Del Caño, Myriam Bregman, ya no. Tienen muchas limitaciones, pero creo que son gente honesta, bien intencionados, a los que en todo caso hay que tratar de convencer.


    DS: ¿Y cómo caracterizás al sector sindical conducido por Moyano?


    HV: Desempeñaron un rol muy importante –como MTA– enfrentando, junto con la CTA, al menemismo. Nos encontramos muchas veces en la calle. Moyano tuvo un rol importante durante el kirchnerismo, sobre todo como ordenador de una situación que de otro modo hubiera sido caótica. No lo fue en el sentido de la burocracia que entrega conquistas, porque la verdad es que fueron buenos años para los trabajadores, pero sí como elemento ordenador, con el tema de las paritarias, de equilibrio entre fracciones del sindicalismo. Es muy fácil ver todas las limitaciones que tiene el moyanismo, pero es necesario pensar que del otro lado están los gordos: Cavalieri, West Ocampo, toda esa runfla, que sí entregan cualquier cosa. Pero Moyano se maneja mucho por los contratos para recoger la basura.


    DS: ¿Su pasado en la CNU[92] lo tenés en cuenta cuando pensás en Moyano?


    HV: No se puede ignorar, pero además hay críticas más recientes. Cometió con Cristina el mismo error que De Gennaro frente a Kirchner, aunque sus motivaciones no son ideológicas sino crematísticas. Moyano prefigura a Macrì. Primero los negocios, luego los amigos, después el pueblo.


    DS: La interpretación de la segmentación de la clase trabajadora que introdujo con fuerza la CTA desde mediados de los años noventa era correcta, no sólo para esos años, porque de algún modo la fractura entre trabajadores formales e informales no se logró superar ni siquiera durante el kirchnerismo. Si vemos la historia de la organización del movimiento piquetero en su momento y ahora el de la CTEP, aparece con claridad que hay amplios sectores del trabajo informal que no pueden aspirar al trabajo asalariado estable y de calidad. El moyanismo, en cambio, una fuerza que se manifiesta en defensa de la estructura actual del sindicalismo, construye su capacidad de negociación sobre una alta capacidad de movilización, a partir del armado de un aparato ultraeficaz para ese propósito de una parte formalizada de la fuerza de trabajo. ¿Cómo valorás estas diferencias?


    HV: Estoy de acuerdo, aunque al mismo tiempo le doy importancia al olfato político que hace que en determinado momento el grupo de Moyano haga acuerdos con ese sector al que te referís, eligiendo incluso a los dirigentes más berretas de la dirigencia de ese sector, como era Raúl Castells. Moyano tiene olfato político y táctico. Le falta el estratégico. En lo pequeño, tiene olfato político. Eso se vio claro en su confrontación con Cristina. Me parece que en todo ese episodio se expresaron las limitaciones de ambos. El kirchnerismo tenía una visión del sindicalismo que traía de Santa Cruz, donde el sindicalismo es totalmente dependiente del Estado. Yo lamenté esa ruptura. Pero la posterior deriva antikirchnerista furiosa de Moyano muestra la dificultad que habría tenido Cristina si hubiera decidido sostener esa relación. Ella se mantuvo inflexible en algunos temas como el del impuesto a las ganancias, en lo cual yo estoy de acuerdo. No estoy de acuerdo en la forma en que lo manejó, pero sí en la sustancia del asunto; es decir, el devenir histórico creó una fragmentación, una heterogeneidad interna en la clase trabajadora tan grande que el impuesto a las ganancias, mordiendo sobre las escalas superiores de la clase trabajadora, era un elemento nivelador y homogeneizador. En cambio, la propuesta de la CGT era robustecer esa heterogeneidad en la que las capas superiores de la clase trabajadora terminan asimiladas económica e ideológicamente con las capas medias, que es lo que termina pasando en la alianza de Moyano con Macrì.


    DS: Mencionaste la confrontación entre Hugo Moyano y Cristina Fernández de Kirchner. Fue público el contrapunto entre ellos en un acto en el estadio de River. En un determinado momento, Moyano dice: “Algún día tendrán que gobernar los trabajadores”, y Cristina responde: “Yo trabajo desde los 18 años”.


    HV: Permitime una precisión. Moyano dice que espera que algún día “un trabajador” llegue a la Casa Rosada. Al responderle que ella trabajó desde los 18 años, Cristina puso negro sobre blanco que Moyano no se refería a un trabajador sino a un representante gremial de los trabajadores, que son cosas distintas.


    DS: Esa escena se enlaza con otras dos, todo en un lapso muy breve. Unos días después del acto fue el asesinato de Mariano Ferreyra. Y unos días después se produce el fallecimiento de Néstor Kirchner. El CELS patrocinó la causa de Ferreyra en que Pedraza terminó preso. Con todo que una parte importante del pueblo argentino sintió por la muerte de Néstor Kirchner, me parece que hay que tomar muy en serio el significado histórico y político del asesinato de Mariano Ferreyra.


    HV: El día que mataron a Mariano, yo comí en Olivos con Néstor y Cristina, de casualidad, no por eso. Lo habíamos combinado antes.


    DS: ¿Ibas seguido a comer con ellos?


    HV: No, esa fue la única vez. Estuve varias veces en reuniones, pero a la mesa con ellos sólo esa noche. Néstor había ido a un acto en Resistencia, para la inauguración de unas torres de vivienda junto a Capitanich. Cristina estaba en la Casa de Gobierno. Estaba esperando que le avisaran que Kirchner aterrizaba en Aeroparque para salir para Olivos, y yo estaba en Olivos esperándolos a los dos. Bueno, comimos ahí y naturalmente hablamos del tema de Mariano Ferreyra. Por supuesto, eso subordinó otros temas. La comida era para discutir sobre Scioli, porque yo había dicho que él se proponía ser candidato disputándole el liderazgo a Néstor. Y Néstor decía que no era cierto y quería discutir eso conmigo. En ese punto, Cristina estaba de acuerdo conmigo. Pero el tema de Mariano subordinó las demás cuestiones. Néstor era consciente de la gravedad de la situación. Cristina estaba con el mismo reflejo que el día que discutió conmigo por Milani, el de las provocaciones de la izquierda. Y contaba que el día anterior habían intentado quemar la puerta en una manifestación frente al palacio Pizzurno. Néstor estaba más preocupado por la muerte del pibe y por la patota que por la política de la izquierda. Esa fue la última vez que lo vi. Murió una semana después. Estaba cansado, se lo veía desmejorado, se fue a dormir temprano. Me llamó por teléfono uno o dos días después, exultante porque había logrado identificar a uno de los de la patota y había contado cómo había sido todo.


    DS: ¿El CELS ya había definido tomar el caso Ferreyra?


    HV: En ese momento aún no había causa. Yo siempre pensé que el CELS tiene que estar en ese tipo de conflictos fundamentales. En este caso, hubo un cruce de muchos trabajos nuestros: el litigio, el adecentamiento de la justicia, la violencia institucional, la precarización del empleo.


    DS: ¿Por qué el adecentamiento de la justicia?


    HV: Porque en el transcurso de la investigación se detectaron los sobornos y la intervención de la Side para beneficiar a Pedraza y lograr su impunidad. Denunciamos todo eso y promovimos una causa penal y el juicio político contra un juez de la Cámara de Casación, Eduardo Riggi.


    Mariano Ferreyra, joven de 23 años, militante universitario del Partido Obrero, fue asesinado el 20 de octubre de 2010 por una patota que actuaba bajo el mando de la conducción del sindicato Unión Ferroviaria. Estaba apoyando una lucha de los tercerizados que reclamaban sus derechos como trabajadores ferroviarios. Una sentencia histórica condenó al secretario general del gremio, José Pedraza, a quince años de prisión por el asesinato. La condena cayó también sobre otros dirigentes gremiales, además de funcionarios policiales que liberaron la zona y barras que integraron la patota agresora. Pedraza, de antigua trayectoria combativa, formaba parte ya hacía muchos años del sindicalismo empresarial y tenía intereses económicos directos en la contratación de los tercerizados, ya que cobraba subsidios estatales en acuerdo con las empresas que manejaban las líneas férreas. La sentencia determinó la responsabilidad de la cúpula del sindicato en el asesinato, tanto en la formación de la patota agresora, como en la coordinación con las fuerzas policiales. Favale, el asesino, era barra del club Defensa y Justicia de Florencio Varela y mantenía fuertes vínculos con el peronismo de esa localidad.


    El papel de los grandes sindicatos en la tercerización laboral a partir de los años noventa es narrado como trasfondo necesario del crimen por Diego Rojas en su libro ¿Quién mató a Mariano Ferreyra?[93] La obra presta especial atención al protagonismo del Estado en los procesos de neoliberalización de las relaciones de trabajo, en el sostenimiento de la tercerización (implícita, para el caso ferroviario, en la formación de la Ugofe –entidad que coordinaba a las empresas a cargo de la gestión de las líneas férreas– en tiempos de Néstor Kirchner) y en las relaciones entre el peronismo y las bandas y patotas que forman parte de las estrategias habituales para disciplinar cualquier oposición gremial a los grandes sindicatos. De hecho, afirma el autor, la llegada del kirchnerismo no había cambiado prácticamente en nada la forma de hacer sindicalismo y negocios en un gremio como la Unión Ferroviaria.


    En el libro La tercerización laboral, una investigación realizada por equipos del CELS y de Flacso bajo coordinación de Victoria Basualdo y Diego Morales,[94] se reflexiona sobre la tercerización como parte central de la estrategia neoliberal de quebrar la homogeneidad de la fuerza de trabajo flexibilizando tareas, precarizando los modos de contratación y las condiciones laborales y segmentando la capacidad de lucha colectiva, estrategia claramente favorable a la patronal y apoyada por los grandes gremios peronistas durante el gobierno de Menem. En el libro se reproduce el razonamiento que la sentencia establece respecto de los móviles del asesinato. Entre los móviles políticos se encuentra el mecanismo de acuerdo con la Ugofe para que el gremio conservara el control de los trabajadores que pasaban a planta permanente, de modo de evitar la formación de listas opositoras. Entre las económicas, la principal es la participación directa de la Unión Ferroviaria en el negocio de la tercerización a través de la formación de la Cooperativa Trabajo Unión del Mercosur que aportaba trabajadores tercerizados y cobraba un porcentaje, por el gerenciamiento, del suculento presupuesto que la Secretaría de Transporte otorgaba a la Ugofe de acuerdo con el crecimiento del empleo tercerizado.


    


    DS: ¿Cuál es tu balance del juicio?


    HV: Del juicio a Pedraza, extraordinario. Muchas veces las patotas sindicales atacaron a militantes y opositores, como el caso de Blajaquis y Zalazar. Pero esta fue la primera vez en la historia argentina que un burócrata sindical fue condenado por el accionar de una patota. El kirchnerismo tuvo mucho que ver con eso. La izquierda dice: “Pedraza era el dirigente sindical del kirchnerismo” y muestra la foto con Cristina y con Néstor. Sí, es cierto, pero cuando mataron al pibe, el kirchnerismo se puso de punta contra Pedraza, y a pesar de todos esos nexos que evidentemente existían, no hizo nada para defenderlo sino todo lo contrario. En cambio, no tuvimos éxito con las denuncias contra Riggi, que fue protegido por la corporación judicial.


    Hubo críticas al juicio e incluso al CELS desde algunas posiciones liberales o de izquierda por no haber ido más arriba de los policías, hacia las responsabilidades políticas, particularmente contra Aníbal Fernández. Algunas personas lo dicen de buena fe y otras no. No es que el CELS no fue contra Aníbal Fernández, sino que no encontramos elementos para ir en contra de él. De hecho, hubo un juicio público transparente, que duró meses, y nadie aportó ningún elemento que mostrara algún involucramiento de Aníbal, más allá de las declaraciones estúpidas que hizo bancando la versión judicial. Ni la estupidez ni las posiciones políticas cuestionables son delito. Eso vale para un reproche político, pero no penal. El saldo de ese juicio ha sido muy importante y muy positivo. Puso en evidencia en la persona de Pedraza la parábola de la burocracia sindical. Yo lo conocí a Pedraza de joven en la CGT de los Argentinos (CGTA). No venía del peronismo sino de alguna de las orgas marxistas que confluyeron en la CGTA, enfrentadas con la burocracia sindical vandorista. Y décadas después termina siendo el responsable del asesinato de un pibe como él. Han pasado cuarenta años y él es el asesino de su propia juventud, impresionante.


    DS: Fue un acontecimiento terrible que muestra algo más: un contraste entre tipos de militancia juvenil. Reconozco a la militancia como la de Mariano Ferreyra el hecho de meterse de lleno en el conflicto obrero, en el problema de los tercerizados, contra los componentes fascistas que contribuyen a gobernar las fuerzas del trabajo y que otras militancias no cuestionan.


    HV: Es lo que te decía yo con respecto a la subordinación de la lucha gremial al partido político. Es lo mismo que sucede en Lear, con los cortes en la Panamericana. No cortan los laburantes, son los centros de estudiantes, es el partido.


    DS: No sé, creo que no nos entendimos.


    HV: Yo creo que sí. Sólo que acentuamos cosas distintas.


    DS: Lo que quiero decir es que la patota de Pedraza, al tratar de sacar a los pibes que acompañan esas luchas por “rojos”, termina de confirmar –por contraste– que hay militancias que no acompañan esas luchas ni hablan de esos poderes fascistas. Me refiero concretamente a cierta militancia juvenil kirchnerista, que en estos años se ha planteado más como “soldados” de Néstor y Cristina que como una fuerza autónoma capaz de intervenir en conflictos como este que estamos señalando. Desde ahí me parece muy problemático que se silencie ese tipo de militancias como la de Ferreyra.


    HV: En ambos casos son fuerzas subordinadas a un proyecto político. La Cámpora, al de Néstor y Cristina; los pibes de izquierda, al PO u otros partidos de izquierda. No me parece que difieran en eso. Yo no puedo dejar de ver que en el gran cuadro general uno es una fuerza progresista y el otro es una fuerza reaccionaria. Yo creo que el PO es una fuerza reaccionaria. Sus opciones políticas en la escena nacional jugaron en aquellos años del lado de la derecha y las del kirchnerismo, no. Esto no califica la militancia respectiva. A mí me resulta mucho más simpático Nicolás del Caño que Insfrán.


    DS: ¿Dirías que un tipo como Insfrán, en Formosa, por el marco en el que estuvo inserto, terminó por fortalecer una política progresista incluso a pesar suyo?


    HV: Sí, pero eso dura lo que dura el Gobierno nacional; cuando se acaba el gobierno, Insfrán vuelve a ser lo que es. Ahora los procesos en los territorios que controlan esos gobernadores quedan liberados a su propia influencia. Nosotros defendemos a Félix Díaz en Formosa, a la comunidad Qom. Y no dejamos de ver lo difícil de la situación en la que Insfrán tuvo apoyo. Es una mierda que haya sido así. Al mismo tiempo, no son pocos quienes viajan a la provincia y cuentan que en torno a Insfrán hay mafia, narco. En el contexto nacional, lo que hacemos desde el CELS es defender a La Primavera y enfrentar a Insfrán. Con toda la dificultad que tiene eso en un contexto como el que se dio en la década pasada.


    DS: Mi interés en esta conversación tiene que ver en parte con tratar de entender, valorar y también discutir esta posición tuya, que tiene la complejidad de una doble valoración. Por una parte hiciste una lectura del FPV en la coyuntura argentina en términos positivos, sin negar que esa posición contiene a Insfrán (acabás de decir que te parece que el FPV fue objetivamente más progresista que el PO), y al mismo tiempo, el CELS defiende a Félix Díaz y a la comunidad de La Primavera contra el mismo Insfrán, que formó parte de ese Frente. Hasta cierto punto, se da el mismo esquema en el caso Ferreyra/Pedraza. De algún modo, me parece que el kirchnerismo en el gobierno no asimiló ni las demandas de los trabajadores tercerizados ni las de las comunidades en conflictos por tierras contra el Estado provincial o las grandes empresas.


    HV: Yo te conté la pelea con Cristina por Milani, así que también te puedo contar la pelea por Félix Díaz. Algunos hijos de puta nos acusan de haber participado en el desalojo de los Qom. Todo lo contrario. A mí me avisa Gastón Chillier que está en el lugar, que los Qom se van, que están los ómnibus en el lugar, que está todo arreglado para que se abra la mesa de negociaciones, pero que allí está el Cuervo Larroque apurando, empujando para que se vayan. Y yo la llamo a Cristina y le digo: “Se acordó la negociación, se van voluntariamente, se están yendo. Déjenlos que se vayan tranquilos, no los apuren”. Y Cristina me dice, gritando: “Yo lo mandé al Cuervo, si te parece mal lo que hace el Cuervo te parece mal lo que hago yo, porque yo lo mandé al Cuervo”. Y le digo: “Sí, me parece mal lo que hacés vos, si fuiste vos. Te estoy diciendo: es provocativo, innecesario, tergiversa las cosas”. Fue la otra discusión fuerte que tuve con Cristina.


    “No me presento como moderado”, contestó Verbitsky a Mariano Grondona en una emisión de Tiempo Nuevo, el programa político del momento, en la segunda mitad de los años ochenta. Dueño de sí, irónico y cortante, así se mostraba a sus 45 años el columnista dominical del flamante diario Página/12. Verbitsky era noticia por haber presentado ante un juzgado un recurso para que se frenara una solicitada en favor de la dictadura militar que ese día saldría en la prensa escrita. Su oponente en aquella mesa era la entonces diputada nacional María Julia Alsogaray, aunque el cruce para el recuerdo fue con el conductor del programa. “Yo intento ser moderado”, dijo Grondona. “Le va a costar mucho”, le contestó, luego de recordar que Grondona había dicho que el informe Nunca más era echar leña al fuego.
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    11. “Que yo no sea peronista no me hace ignorar la centralidad que aún tiene el peronismo y que puede tener en el futuro”


    Déficit del gobierno de Cristina. Las grandes movilizaciones populares del siglo XX: el 45, el 69, el 2001. El duhaldismo: la resolución violenta de la pugna entre dolarizadores y devaluacionistas. La corrupción, de los años noventa al presente. El financiamiento de la política. La vigencia del modelo socioeconómico que se impuso en el 76: producción industrial versus valorización financiera del capital. Las organizaciones sociales y los límites del estatalismo. El disparate de considerar al narcotráfico como el principal problema de la Argentina. El PJ como una cáscara vacía.

  


  
    Durante los casi dos años que llevó la elaboración de este libro –de marzo de 2016 a diciembre de 2017–, Buenos Aires se transformó en una ciudad recorrida por sucesivas manifestaciones de masas. Resulta imposible entender la derrota política del Frente para la Victoria ante Cambiemos como el efecto de una desestructuración de las capacidades de la organización popular: trabajadores sindicalizados, organizaciones pertenecientes a la economía popular, movimientos de mujeres, estudiantes y organismos de derechos humanos han alcanzado una alta capacidad de movilización. La crisis política no se evidencia tanto en el plano de la lucha social como en el de la representación política, es decir, en el peculiar sistema de traducción de demandas populares en lineamientos institucionales que el kirchnerismo promovió durante años.


    Es preciso remontarse a la naturaleza del protagonismo social que emergió durante la crisis del 2001 para comprender cómo se anudan dos fenómenos que están en el origen de la peculiaridad argentina: la crisis de legitimidad del neoliberalismo de la posdictadura y la radicalización de la cuestión democrática planteada como irrupción plebeya. En esto se asentó el esfuerzo de contención y reorientación política del kirchnerismo, que desemboca en su propia crisis y en la victoria de Cambiemos.


    Es necesario hacer un balance crítico de la forma política kirchnerista como condición de posibilidad de comprensión y desactivación de la actual coyuntura conservadora. La crítica radical del kirchnerismo como forma política no apunta a evaluar tal o cual error de conducción o accidente imprevisto, sino que se dirige a los límites inherentes de ciertas categorías de pensamiento y de prácticas en la toma de las decisiones políticas.


    El de Verbitsky es un balance combativo, que no está dispuesto a avergonzarse de aquellas políticas (los “aciertos”, las políticas fundadas en derechos) que fueron rechazadas con vehemencia por parte de las oligarquías sociales y las clases medias reaccionarias. La suya es una posición dedicada a mostrar la hipocresía de cuestionar como centrales una serie de errores –secundarios o corregibles–, cuando en verdad son los puntos centrales de su proyecto político inclusivo lo que motiva la hostilidad política.


    Entre ambos puntos de vista transcurre la conversación. Su razonamiento, concentrado en la confrontación con la derecha más conservadora sobre qué valores se ponen en juego a la hora de evaluar los gobiernos de los Kirchner –a qué se llama “errores” y a qué “aciertos”–, tiende a eludir por momentos una profundización en cuestionamientos políticos que podrían iluminar desde otro ángulo –ya no en polémica con las derechas, sino con las izquierdas– la debilidad de las transformaciones ocurridas estos años. Ese otro costado de la discusión pretende cuestionar la articulación entre modo de acumulación, modo de pensar y modo de toma de decisiones sobre la que se recostaron, con diferencias entre sí, los gobiernos llamados progresistas.


    Aunque tal vez haya otro modo de considerar el problema de la debilidad política de estos gobiernos progresistas. Su tendencia a plegarse a líneas neodesarrollistas –confianza en la creación de empleo de calidad a partir de un proceso de industrialización y de una centralidad del Estado-nación que subestima fenómenos como el de la llamada economía popular– y neoextractivas –explotación de recursos naturales para la exportación, según los requerimientos del mercado mundial– imposibilitó la consideración de combinaciones más audaces entre los aciertos que enfurecieron a las oligarquías –bajar el cuadro de Videla de la ESMA, estatizar las AFJP– y líneas de experimentación más creativas con los sujetos que emergieron de la crisis de 2001. Esa falta de experimentación sostenida puede ser comprendida como el anverso de lo que con frecuencia se llama los “errores” del gobierno, que la mayoría de las veces no han sido sino compromisos con las fuerzas del orden (empresas multinacionales que sustraen riquezas vía extracción de recursos o vía fuga de capitales, todavía habilitadas por la legislación de la dictadura en lo que concierne a las operaciones bancarias y empresariales, apoyadas por las fuerzas represivas y de seguridad de modo directo o tercerizado).


    Si algo parecido a un programa circuló de hecho entre las multitudes que protagonizaron la crisis del año 2001 argentino, ese programa fue parcial e inorgánico. Sin embargo, esa fecha sigue ofreciendo una perspectiva histórica, incluso para entender por qué, de todas las expresiones políticas creadas en aquella coyuntura, fue el PRO (hoy Cambiemos) el que mejor capitalizó a largo plazo el proceso abierto en aquella crisis. En efecto, el PRO usufructuó las vetas más conservadoras y ordenancistas del período de poscrisis, al interpretar la voluntad de inserción de la región en el mercado mundial ya no como una voluntad de inclusión social sino de integración (término que introduce un contenido empresarial) lisa y llana a las líneas de normalización que en aquel se definen.


    DS: En tus últimas notas mencionás un eje constituido por la cúpula de la Iglesia, el Poder Judicial y los grandes medios, en torno al balance del kirchnerismo como un fenómeno delictivo, en términos de corrupción. Por otro lado, defendés la idea de que los gobiernos de Dilma y Cristina no fueron atacados por sus errores sino por sus aciertos. ¿No creés que se podrían invertir los términos y plantear que fueron precisamente los “puntos débiles” de estos gobiernos los que acabaron por debilitarlos?


    HV: Depende de cuáles consideremos que son los puntos débiles. En el caso de la Argentina, el punto débil fundamental fue no tener un candidato, aun cuando la elección se resolvió por una diferencia mínima. No sé si esto tiene que ver con los errores; en todo caso me parece que es consecuencia de un proceso político en el que no juega sólo el gobierno sino que participan otros elementos. Hagamos la comparación con Brasil: Lula tuvo un candidato que en realidad inventó; él tampoco tenía un candidato. La sostuvo a Dilma y le transfirió todo lo que pudo de la adhesión popular que él tenía. Su candidata ganó la elección, ganó la reelección, y después de la reelección empezó a tomar distancia de Lula, a hacer una política opuesta a la que había prometido durante la campaña, y ahí se vino en picada. Se puede pensar que Cristina y Néstor hubieran podido producir un candidato, pero esto también tiene su vulnerabilidad, como se ve en el caso de Brasil. Dilma nunca tuvo realmente el liderazgo, siempre lo tuvo Lula.


    No me animo a sacar una conclusión categórica al respecto; sí creo que hay una penetración muy grande de toda la propaganda que lleva adelante la oligarquía a través de los medios y que está permeando en las filas del gobierno derrotado. Ya me encontré con dos personas que tuvieron cargos de responsabilidad –no me interesa identificarlos– que me plantearon que hay que hacer la autocrítica. Uno de ellos me dijo que está escribiendo un trabajo y me anuncia que va a ser duro con Cristina. La primera reflexión que se me ocurre es por qué no fue duro cuando tenía el cargo, por qué no hizo las críticas cuando tenía más posibilidades de ser escuchado, ya que estaba cerca, y cuando todavía lo malo que pasó no había pasado. Lo que está haciendo ahora no puede llamarse autocrítica sino crítica oportunista a otros.


    Le pregunté a uno de estos críticos tardíos si se acordaba de Nelly Rivas. Se trató de uno de los grandes escándalos contra Perón en 1955. Nelly Rivas era una adolescente de la UES que convivía con Perón en Olivos. Me contestó que sí, que la recordaba. Y le digo: “Bueno, era todo cierto. Están las cartas de la piba. Perón a los 60 años vivía con una chica de 15. ¿Y a vos te cambia tu relación histórica sobre Perón?”. “Lo voy a pensar”, me dijo, y se fue cabizbajo. Ahora, ¿tuvo eso que ver con la derrota de Perón en 1955? Tal vez sí. Está muy instalado que a partir de la muerte de Evita él se aflojó, que empezó a influir sobre él gente nefasta que antes no tenía esa posibilidad. Esto podría ser un costado hedonista de su vida.


    En el caso de Cristina no se conoce nada equivalente. Hasta ahora no veo ningún elemento contundente –a pesar de todo lo que se publica– que la implique a Cristina en algún delito. El procesamiento de Bonadio es absurdo, ridículo, está basado en presunciones: “no podía dejar de”, “debió saber”, “no hubiera sido posible sin”. Ni una prueba. Construcciones intelectuales para atribuirle participación en algo que ni siquiera está claro que sea un delito. Desde hace tres años están batiendo el parche con bolsos, bóvedas. Por lo que uno sabe del mundo, las maniobras del lavado de dinero no se hacen con bolsos sino con transferencias electrónicas. Además, los personajes que aportan esos elementos son de baja credibilidad: una secretaria que recorre los canales diciendo que era amante de Kirchner.


    DS: Te parece entonces que el principal déficit político del gobierno de Cristina fue no haber tenido un candidato.


    HV: Sí, no tener un candidato que expresara el mismo universo que había expresado el kirchnerismo. Pensemos en las críticas que se hicieron a Kirchner y a Cristina en los años de poder indiscutido, por ejemplo, en la construcción política con dirigentes sindicales tan poco confiables como Moyano. Cristina corrigió eso. En todo caso, si se consideran válidas aquellas objeciones previas, la derrota tendría que ver con un acierto y no con un error, que es haber corregido eso. Uno de los grandes cuestionamientos a Néstor y a Cristina desde posiciones de izquierda fue el haberse recostado en el PJ. Cuando ella intenta construir una base distinta de sustentación, a través de la juventud, de la Cámpora, es cuando más duro le pegan. (Esto se repitió en 2017 cuando decidió apartarse del PJ.) Entonces, lo mínimo que uno puede pedir es cierta congruencia. Un sector podría cuestionar una cosa y otro sector otra, pero que el mismo sector cuestione las dos cosas es poco congruente. De modo que no tengo una respuesta categórica para tu pregunta.


    DS: Creo que hay tres críticas por izquierda al kirchnerismo que convendría desarrollar, partiendo de valorar una energía de cambio que se movilizó en apoyo a políticas del kirchnerismo. La primera: el sistema de toma de decisiones políticas permaneció cerrado y poco permeable a nuevos sujetos cuestionadores del modo de acumulación; se tendió a incluir a movimientos sindicales y sociales críticos, pero de modo subordinado. La segunda: se silenció toda la discusión sobre la violencia estructural de un modo de acumulación por desposesión, fundado tanto en la explotación de recursos naturales (extractivismo) como en la expropiación de la tierra y la producción de renta a partir del endeudamiento de sectores populares desposeídos, así como modalidades de hiperexplotación de zonas de trabajo sumergido. La tercera es que se desaprovechó la coyuntura de inclusión social mediante el consumo como oportunidad para reorientar, a partir de toda esa vitalidad, una reestructuración de los mercados (de la estructura productiva concentrada y el papel de los bancos, a las organizaciones sindicales y el papel del propio Estado). Las tres críticas forman parte de una misma concepción: concentración política y negociación dura con grupos de poder en lugar de confianza en nuevos sujetos, nuevas modalidades de construcción, una concepción no subordinada de la participación popular en las decisiones fundamentales.


    HV: Creo que sí, que se perdió una oportunidad, pero ya lo hablamos anteriormente. Si Kirchner hubiera seguido el camino que vos insinuás, y que yo creo que hubiera sido conveniente, más atento a la balanza comercial, es probable que no hubiera tenido alguno de los nudos o cuellos de botella que tuvo después, e incluso hubiera podido movilizar a sectores de la sociedad en los que existía en efecto esa vitalidad, pero hubiera tenido que confrontar con otros sectores de la sociedad, como aquellos con los que tuvo que confrontar en 2008. Esa confrontación se hubiera adelantado, en vez de ser con Cristina en 2008, habría sido con Néstor en 2005 o 2004, y no habría habido Cristina sino un gobierno de un mandato. Habría terminado en un caos parecido al de 2001. El análisis contrafáctico es muy difícil.


    DS: Tal vez sea más productivo proyectar estas discusiones hacia delante, tomarlas como claves para las construcciones presentes. Las organizaciones populares no pueden dejar de plantear estas cosas.


    HV: Así como te digo que vos tenés legitimidad para hacer un balance crítico mientras que estos funcionarios de los que hablaba no la tienen, tengo que decir que yo también tengo legitimidad, porque esas cosas las escribí en aquel momento. No por eso ahora pienso: “Ah, si hubieran hecho lo que yo decía”. Creo que Kirchner evaluó distintas alternativas. Incorporemos al análisis los elementos posteriores que conocemos: Macrì ganó la elección y el candidato que se le opuso era Scioli. Entonces, tomemos nota de qué tipo de sociedad es esta y qué limitaciones estructurales tenía Kirchner. La frase que se repetía en ese momento: “a la izquierda del kirchnerismo está la pared”, más allá del fastidio que eso le pueda provocar a mi amiga Myriam Bregman, y la comprendo, está expresando una realidad política muy clara.


    DS: Me parece que el cierre de la toma de decisión política sobre un grupo político que subordina o excluye a referentes de luchas populares resta capacidad de identificar contradicciones y debilita la capacidad crítica de cualquier gobierno. ¿Cómo juntar fuerza de transformación sin ensayar procesos de decisión más colectivos?


    HV: Siempre fue así. Fue así en los aciertos y fue así en los errores. Estoy de acuerdo con lo que planteás pero, de nuevo, es lo que dijimos anteriormente: la incorporación de las organizaciones sociales a la decisión política hubiera significado que la ruptura con Moyano no se habría producido en 2010 sino en 2004 y que el Congreso no habría aprobado todas las leyes que aprobó. Seguramente había equilibrios mejores, seguramente se habrían podido hacer cosas que no se hicieron y que hubieran dado mejores resultados. Siempre, en cualquier situación, este razonamiento es válido. Sin embargo, como balance de conjunto de la experiencia de los doce años, yo no veo que se hubiera podido hacer mucho más que lo que se hizo. El país había atravesado veinte años de democracias totalmente dependientes, incompletas, que se limitaban a hacer viables las políticas de ajuste por métodos no violentos, más otros ocho años entre lopezrreguismo y dictadura, de destrucción de bases materiales, de desindustrialización, de precarización laboral. Podemos ilustrar esto con un recuerdo de un orden totalmente distinto. En la CGT de los Argentinos, uno de los dirigentes que participaba, muy combativo, era Julio Guillán, de los telefónicos. Guillán estuvo preso los ocho años de la dictadura. Cuando Guillán salió, la expectativa que teníamos algunos de los compañeros era que él fuera uno de los líderes que reorganizara al movimiento obrero, que cuestionara a las burocracias participacionistas. Y no. Lo que hizo inicialmente fue plegarse a la jugada del gobierno de Alfonsín, la reforma sindical, que no era una reforma revolucionaria sino la que desde 1945 estaban esperando los sectores dominantes para destrozar al movimiento obrero. Como siempre, la reforma se presentaba con un barniz de izquierda, liberal, y Antonio Mucci era el ministro de Trabajo en ese momento. Unos años más tarde, alrededor de 1989, Guillán se convirtió en el facilitador de la privatización de Entel. Los que cuestionaban eso venían de otra experiencia.


    En una ocasión se descompuso el teléfono en esta oficina y vino un técnico de Entel a arreglarlo. Era el momento de la privatización y creo que le pregunté algo, y así empezamos a hablar. Era un delegado de base de una de las organizaciones trotskistas de entonces, creo que era del MAS, y hoy es el secretario adjunto de la Foetra. Y Foetra es el único sindicato que está a caballo de la CGT y la CTA, porque el secretario general es de la CGT y el secretario adjunto es de la CTA. Una experiencia muy interesante. Retomo lo de Guillán. Los ocho años de cárcel a Guillán no lo endurecieron, lo ablandaron. Asimismo, los ocho años de lopezrreguismo más la dictadura, más los veinte años de democracias dependientes, no endurecieron a la sociedad sino sólo a algunos sectores. La fantasía de la izquierda que pedía asamblea constituyente en 2002, y la idea de que estaban en una situación prerrevolucionaria, me parece que no está sostenida en ningún hecho de la realidad, es nada más que una expresión de deseo.


    ¿Nacía una nueva política en 2001? Las subjetividades de la crisis –movimientos piqueteros, asamblearios, empresas recuperadas, escraches– no se definieron por sus ideales sino por sus estrategias. Más que demandas a la espera de una articulación discursiva, como reza la teoría política de Ernesto Laclau, eran cuestionamientos sobre el trabajo, el territorio y el mando político. Un modo del hacer y el cuestionar surgía de los barrios, urgido de otro modo de la vida y de ejercicio de la política. La síntesis popular de esa búsqueda fue la consigna “Que se vayan todos”, que luego decantó en mil interpretaciones.


    DS: Algo hablamos sobre 2001, sobre el Frenapo y cómo, de algún modo, el movimiento social pasó por encima de esa experiencia y ya no hubo organización. Al mismo tiempo, aparecieron ciertas figuras, movimientos, asambleas, hasta el trueque, que fue un fenómeno muy de masas. Yo recuerdo el entusiasmo de aquel momento, nosotros trabajábamos haciendo investigación militante como colectivo Situaciones.


    HV: Sí, sí, leí muchas de las cosas que publicaron en aquella época.


    DS: En zonas muy populares como San Francisco Solano, Florencio Varela o Lanús había experiencias políticas de desocupados con una participación alta de jóvenes y de mujeres, en un contexto de enfrentamiento muy fuerte con el duhaldismo. Era un germen de sectores sociales condenados a la desaparición por el sistema neoliberal. Me parece que hubo un 2001 de ese tipo de movimientos, con una significación histórica muy importante, luego opacada por narraciones que ponían en el centro a los ahorristas.


    HV: Por supuesto. Ustedes tuvieron una visión del 2001 desde los piquetes más que desde los ahorristas. En el CELS hubo un miembro de la comisión directiva –José “Pepe” Nun– que en el verano de 2002 planteó que teníamos que tomar posición en defensa de los ahorristas acorralados. Y se dio una discusión muy interesante. Nadie estuvo de acuerdo, pero otro cientista político de primer nivel, Carlos H. Acuña, lo encaró con rostro de ira y gestos expresivos de sus manos: “Si lo que planteás se hiciera, ¿te pusiste a pensar de dónde saldrían los recursos para pagarles?”. Nun fue un pensador valioso, un sociólogo, un investigador, pero en la coyuntura decisiva estaba con el martillito en la puerta del banco. Ese fue el principio del fin de mi relación con él. Conté que cuando le ofrecieron la embajada en Londres no pidió información a la Cancillería sobre Malvinas y el resto de los temas pendientes sino sobre los viáticos, el chofer y la cocinera. Su respuesta fue que yo era un asesino. Tardó en darse cuenta, igual que Lanata. Pobre gente. Cuando en su lugar mandaron a Alicia Castro, se desbarrancó del todo y terminó como orador estrella del coloquio de Idea, denunciando al gobierno al que nunca le había hecho una crítica hasta que le pidieron la renuncia.


    DS: Hubo mucha discusión durante esos años entre intelectuales sobre cómo entender lo que estaba ocurriendo, en particular con quienes no lograban ir más allá de su realidad inmediata y se negaban a tomar en cuenta este elemento popular sublevado, que era infinitamente más dinámico, interesante, rico, cargado de posibilidades.


    HV: Yo sí tenía puesto un ojo en el movimiento social, pero con mucha preocupación de que eso no terminara en una gran provocación conducida por grupos como el PO –donde, a pesar de una militancia juvenil abnegada, generosa y desinteresada, hay una conducción de viejos carcamanes–, que en la práctica de aquellos meses entorpecieron todo el proceso de asambleas en la ciudad. Veía las dos cosas.


    DS: Recuerdo también la situación de Jujuy durante los primeros piquetes. No era sólo el conurbano. La cosa venía de la periferia al centro. Pero en el conurbano se produjo una experiencia de autoorganización muy importante, un poco en la tradición de las grandes movilizaciones obreras y populares del siglo XX, como las de 1969…


    HV: …y con el 45.


    DS: Exacto, eso es lo que te quería preguntar. ¿No notás que son esos momentos de radicalización de masas los que abren perspectivas diferentes que luego se aprovechan mejor o peor según las circunstancias y las relaciones de fuerzas?


    HV: ¡Sin lugar a dudas, porque sin eso no hubiera habido kirchnerismo! Eso hay que verlo en esos términos. El 69 trajo el regreso de Perón, el 45 trajo la década peronista y el 2001 trajo el kirchnerismo.


    El 26 de junio de 2002 se produjo la masacre de la estación Avellaneda, en la que fueron asesinados Maximiliano Kosteki y Darío Santillán –ambos militantes de la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón–, planificada por el poder político del Estado en respuesta a las demandas de normalización política provenientes del poder económico. La política de criminalizar la protesta social fue elaborada y sostenida por el gobierno de origen parlamentario de Eduardo Duhalde y avalada por los gobernadores del peronismo que lo sostenían. En la reconstrucción del dispositivo represivo –tal como puede leerse en Darío y Maxi. Dignidad piquetera–,[95] el Movimiento de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón reconoce los siguientes niveles: el poder económico, que había exigido la pacificación y normalización del país por medio de la represión, a través de Eduardo Escasany, presidente de la Asociación de Bancos de la República Argentina, y de Enrique Crotto, presidente de la Sociedad Rural; el poder político, liderado por Eduardo Duhalde y su secretario de Seguridad Juan José Álvarez (quien participaba del dispositivo represivo jugando como “paloma” y el 14 de mayo de ese año había compartido un almuerzo con los gobernadores peronistas reunidos en La Pampa, donde el cordobés José Manuel De la Sota, el pampeano Rubén Marín y el salteño Juan Carlos Romero pidieron “una represión aleccionadora a nivel nacional”); y el poder represivo: “en el operativo represivo del 26 de junio por primera vez actuaron de manera conjunta las tres fuerzas federales (Gendarmería, Prefectura y Policía Federal) y la Policía bonaerense, para enfrentar la protesta social”. Las fuerzas represivas actuaron, como de costumbre, con un rostro legal y otro clandestino: en Avellaneda, en efecto, “participaron muchos más agentes que los reconocidos: formaron parte de la represión efectivos que no figuraron en los reportes oficiales, de uniforme o vestidos de civil, incluso retirados de la policía convocados con anticipación”. La masacre de Avellaneda fue parte de una “decisión política”, y la cacería de la estación estuvo a cargo de modo directo del comisario inspector Alfredo Luis Franchiotti (activo en la masacre de la recuperación del cuartel militar de La Tablada), quien obedeció la “orden de matar” procedente del comisario mayor Félix Osvaldo Vega. Luego de disparar sobre Darío y Máximo, Franchiotti difundió la versión –acordada antes y avalada luego por todo el gobierno, y en particular por Álvarez– de que los piqueteros se habían “matado entre ellos”.


    DS: ¡Para bien o para mal parece ser así! ¿Cómo leés el interregno duhaldista? Porque antes de Kirchner está Duhalde, y la masacre de Kosteki y Santillán.


    HV: Mi vínculo con el movimiento piquetero viene por el lado de D’Elía, de De Gennaro, pero escribí mucho sobre el asesinato de Kosteki y Santillán. Respecto del duhaldismo: fue la resolución violenta de la pugna entre los dolarizadores y los devaluacionistas, a favor de estos últimos, con monstruosas transferencias de ingresos en contra de los laburantes. Y es también la terrible inundación que sigue a la sequía espantosa del menemismo. Ese suelo reseco no aguanta el diluvio, desborda y se inunda todo. La combinación de las dos cosas (los efectos del menemismo en simultáneo con la batalla de los devaluadores) produce la catástrofe. El duhaldismo es también la reaparición de personajes de la derecha peronista, con enlaces con lo que había sido el lopezrreguismo y la triple A. Este tercer aspecto es el que tiene directa expresión en el episodio de Kosteki y Santillán, que fue producido por la Policía bonaerense en el marco político fijado por el gobierno nacional, dentro del cual había líneas internas, divisiones.


    Disiento con lo de Álvarez. En esa reunión de gobernadores enfrentó a los que pedían mano dura, lo cual en ese contexto hace la diferencia, no menor, entre la vida y la muerte. Por otro lado, no hubo represión violenta en los lugares donde él, como secretario de Seguridad de la Nación, había organizado el dispositivo de seguridad. Como sí ocurrió en la provincia de Buenos Aires, gobernada por Felipe Solá. No es que Solá tenga la culpa. Solá ha hecho muchas cagadas en su vida, como la introducción en tiempo récord y sin estudios serios de la soja transgénica, pero no es un sanguinario. Más bien es un boludo, al que le pasan las cosas por abajo de la nariz y no se da cuenta, y termina presentando a Franchiotti como el policía modelo, horas antes del crimen. Un gobernante debe saber que si no las tiene con la rienda corta, las fuerzas de seguridad van a hacer un desastre. Álvarez actuó así, en el momento más difícil, y llegó a ofrecer su renuncia si Duhalde aceptaba la propuesta de Jaunarena y del general Brinzoni de crear una pirámide verde-azul, integrando fuerzas militares y policiales para la seguridad interior.


    DS: Duhalde llega y dice que no se puede gobernar con asambleas, y la reacción ante lo de Kosteki y Santillán implicó un límite a la política represiva del duhaldismo y forzó el llamado a elecciones. Kirchner venía con una lectura más abierta, más atenta a la reacción de la sociedad y con menos compromisos con la estructura represiva, de modo que su llegada abre una situación diferente. El primer ensayo de Kirchner con los movimientos sociales es una lectura muy astuta de este tipo de protagonismo social que había aparecido. El modo de pensar de Kirchner o bien la fuerza insuficiente del movimiento social –seguramente una mezcla de ambos aspectos– conduce a un declive del protagonismo de las organizaciones sociales a favor de un restablecimiento acelerado de un orden político convencional.


    HV: Recuerdo que en una conversación con Kirchner, hacia fines de 2003, él me dijo: “Después del verano, en marzo, no tiene que haber más personas en la calle, tiene que normalizarse esa situación”. Me chocó ese razonamiento, porque yo veía eso como una cosa de mucha vitalidad. Era un conflicto constructivo, digamos. Le pregunté por qué quería eso, y me contestó: “Porque si no lo logramos, no vamos a durar, esto se va a la mierda”.


    La imagen es mía, pero él tenía la idea de estar patinando en una franja de hielo muy finita, que en cualquier momento se quiebra y te caés al agua helada. Al contrario de todo lo que se decía acerca de que era un gobierno fuerte, siempre he tenido la percepción de un gobierno muy débil. Lo he discutido con muchísima gente, incluso con gente muy próxima. Nadie veía eso que para mí era evidente, que era un gobierno de una enorme fragilidad. Creo que Kirchner tenía razón. Si eso hubiera seguido así, lo habrían volteado. Nunca volvió a ser la normalidad previa, hasta el día de hoy eso no existe y es muy bueno que así sea. Pero si no se hubiera reabsorbido a través de la política como él lo logró, lo habrían sacado a patadas, no habría durado. Él hizo muchas cosas con la misma idea, con el mismo temor, como por ejemplo la purga en el Ejército. Si no hubiera hecho eso, la habría pasado mal todo el país, porque habría habido una reaparición del partido militar que no se expresaba en el golpismo tradicional. De hecho, en 2001, 2002, en cualquier otro momento de la historia argentina, hubiera terminado en un golpe, y el plan de contingencia que tenía el Ejército en ese momento no era el de salir a ocupar las calles sino el de defender las propias unidades. Eran defensivos y no ofensivos, pero con una recuperación de protagonismo muy negativa, y él cortó eso de un tajo. Me parece que lo que falta es un análisis, un estudio a fondo de las distintas tendencias y organizaciones del movimiento piquetero. Me parece que las ciencias sociales están en deuda con el movimiento piquetero.


    La aparición de movimientos sociales que cuestionaron desde abajo la legitimidad del neoliberalismo es un asunto fundamental para comprender lo que cambió a partir de 2001, aun cuando se puedan señalar también continuidades. Fue una insurrección de nuevo tipo, no una revolución triunfante. Su aspecto más positivo fue señalar los elementos de un contrapoder (autonomía organizativa, capacidad de ocupación de lugares e interrupción de flujos), con elementos de una política que aún espera su despliegue. ¿Han sido las políticas de tipo populista un tapón para el desarrollo de políticas más radicales del común, entendido como creación de formas de gestión y propiedad fundadas en la actividad colectiva más allá de la alternativa entre lo público y lo privado, entre Estado y mercado?[96] Durante 2003, el poder de la calle todavía era de las organizaciones populares, y la dificultad de prolongar ese poder con la creación de instituciones propias o por la vía de la toma de las instituciones convencionales explica, seguramente, parte de la transición que fue de la calle al palacio. Por otro lado, la imaginación teórica del kirchnerismo bloqueó el despliegue de elementos que la movilización de 2001 había insinuado. En esas condiciones, el kirchnerismo tuvo la estructura de una tregua. Neutralizó los aspectos más duros de una guerra abierta, sustituyó el lenguaje neoliberal por uno de tipo neodesarrollista y desplazó la lucha social –que no controlaba y se le podía volver en contra– al enfrentamiento regulado entre gobierno y corporaciones, asumiendo en ese plano la representación monopólica del conflicto legítimo, como se vio durante el conflicto de la resolución 125.


    La sociología crítica del momento trazó un mapa de conjunto sobre el movimiento piquetero de aquellos años, las diferentes corrientes y organizaciones. Pero de modo general, las ciencias sociales tomaron una actitud preventiva con respecto a una crisis que también las implicaba, puesto que envolvía a todo el campo intelectual.


    DS: En un párrafo de La educación presidencial decís algo así como que después de la Guerra Fría y cuando ya la idea de la transformación social había desaparecido del orden del día, la corrupción pasa a ocupar el centro del juego político sin activar de nuevo el tema de la transformación del sistema como tal. ¿Cómo funciona la cuestión de la corrupción de los años noventa para acá?


    HV: Me parece que el eje es ese párrafo que vos recordás de La educación presidencial. A partir de la década de 1990 se reducen los márgenes de tolerancia, pero al mismo tiempo, en un movimiento que es a la vez simultáneo y contradictorio, se fomenta la corrupción porque es el precio que se paga por el abandono de las banderas históricas del movimiento más vital que tuvo la historia política argentina. Hay quienes lo ven claramente. Julio Ramos escribió un editorial en Ámbito Financiero en el que dice que el ajuste y las privatizaciones que hay que hacer sólo las puede ejecutar el peronismo, porque es el único movimiento al cual no van a voltear los sindicatos. Y vemos al Tata Yofre en el “menemóvil” haciendo la campaña y apostando a Menem, en el momento en que este hablaba de la revolución productiva y el salariazo. La corrupción es el precio que se paga para que ese partido, con esa historia, se dé vuelta como un guante y borre buena parte de las banderas con las consignas de las políticas que históricamente había defendido. Son dos movimientos simultáneos y contradictorios. De hecho, también hay que tener siempre en cuenta la existencia de fracciones distintas del capital en la Argentina: por un lado están los bancos y las transnacionales, y por otro están los capitanes de la industria, los grupos económicos. Los nombres han ido cambiando, aunque la denominación más correcta es la de “grupos económicos de origen local”, haciendo todas las salvedades necesarias, ya que el más notable de esos grupos, Techint, es en realidad una transnacional italiana. Es el caballo creado por una comisión, como decía Perón. El gran invento del menemismo es que reúne a ambas fracciones, mientras que durante el alfonsinismo esos sectores habían confrontado porque se acababan los recursos para satisfacer a ambos bandos y necesariamente había que privilegiar a unos sobre otros. Estaban los que se beneficiaban con el pago de intereses usurarios de la deuda, y por otro lado, los que se beneficiaban con los contratos de obra pública, con precios disparatados, con las renegociaciones constantes de contratos, con los subsidios a las exportaciones. Hay un punto –durante el gobierno de Alfonsín– en el que el Estado ya no puede seguir cumpliendo con ambas partes, y se produce el colapso de 1989.


    Las privatizaciones del menemismo se hacen con una condición que figura en la ley, según la cual los consorcios para las privatizaciones tienen que reunir tres vertientes distintas: un banco que tenga títulos de la deuda, un operador internacional que sea capaz de hacer funcionar el servicio y un grupo económico local que sea el experto en mercados regulados, como dijo muchos años después Repsol para explicar el ingreso de Eskenazi. Y se hacen esas uniones transitorias de empresas, que duran lo que el primer mandato de Menem. Ya en el segundo, hechos los grandes negocios de las privatizaciones, los grupos locales realizan la ganancia vendiendo su participación a los extranjeros, y se avanza así hacia la crisis de fin de siglo. Ahora, los grandes negocios de las privatizaciones se hacen con el lubricante de la corrupción, y aparecen personajes paradigmáticos como Roberto Dromi, que reaparecerá más adelante como consultor durante el kirchnerismo, o Manzano.


    Durante el gobierno de la Alianza se dan otras formas de corrupción: la ley de privatización laboral, la famosa historia de la Banelco. Durante el gobierno de De la Rúa se despliega un manto de moralismo. De la Rúa promete en la campaña que va a vender el avión presidencial, y después les indica a los funcionarios a cargo que hagan todo lo posible para que no se pueda vender. Fue cuando Hadad lo quiso chantajear a De la Rúa con la historia del vuelo a Miami de su mujer con las amigas para ir de compras. Por entonces hablé con un operador importante de De la Rúa, que me dijo una frase fantástica: “Fernando e Inés no son corruptos, son garroneros”. El menemismo, en cambio, fue desfachatado, no se preocupó por ocultar nada. El radicalismo tiene una historia en ese sentido que arranca en 1932 con las coimas por la concesión eléctrica, con las cuales se construyó el edificio de la Casa Radical en la calle Tucumán.


    El tema del financiamiento de la política está siempre pendiente. Todas las denuncias e investigaciones de corrupción en general tienen que ver con el Estado. Los privados quedan siempre flotando. Las explicaciones que han dado –como cuando fue el mani pulite italiano, por ejemplo, no como los agentes activos de la relación sino como víctimas pasivas– son porque no les quedaba otro remedio, porque de lo contrario, y esto raramente se plantea, se trataría de buscar algún remedio estructural para ese problema, para impedir que se siga reproduciendo ese tipo de situaciones.


    Días después de esta conversación, en junio de 2016, José López, exsecretario de Obras Públicas del Ministerio de Planificación Federal, fue encontrado en un convento con bolsos llenos de millones de dólares. Como era de imaginar, el episodio vino a coronar el efecto conclusivo por el cual el kirchnerismo ya no era más un gobierno con altos grados de corrupción, como lo fueron por aproximación y de modo mayoritario los sucesivos gobiernos argentinos, sino un fenómeno delictivo en sí mismo, una asociación ilícita, no un capítulo del mundo de la política nacional sino un episodio puramente policial, perteneciente por entero a la jurisdicción del derecho penal. La polarización constante con el kirchnerismo en términos de decencia y recuperación de las instituciones republicanas ha sido el principal recurso político durante el primer año de gobierno de Cambiemos, aun cuando se haya tenido que buscar la forma de minimizar las historias de apropiación ilegal de bienes ajenos –incluso de propiedad pública– por parte del clan Macri o del Grupo Clarín, para sostener este sistema de acusaciones.


    Más que defender al kirchnerismo negando hechos de corrupción, o comparando magnitudes con otros episodios igual de inaceptables o aún más, cabe prestar atención a qué es lo que se intenta aniquilar (organizaciones populares, organismos de derechos humanos, una cultura militante, una actitud de confrontación y todo resto de rebeldía o autonomía ligada a lo que llaman “cultura populista”) y qué es lo que se intenta salvar (del aparato judicial, de las gobernaciones y las intendencias peronistas, de no pocos funcionarios kirchneristas que se aprestaron a votar las principales leyes propuestas por el gobierno de Macri –como el endeudamiento y el pago a los fondos buitre–, de los conglomerados bancarios y empresariales, de los grandes sindicatos), con las acusaciones de corrupción del kirchnerismo. El propio kirchnerismo, puesto a la defensiva, asumió una posición vergonzante que llevó a Milagro Sala a gritar desde su prisión: “No soy José López”. Es decir, al kirchnerismo le faltó una explicación, en su máxima representación, acerca de cuáles fueron sus convicciones en torno a la relación entre dinero y política, que permitiera distinguir entre los hechos de corrupción (indefendibles), los mecanismos de financiación política (discutibles) y las transferencias de recursos a organizaciones sociales y a organismos de derechos humanos (perfectibles).


    DS: ¿Qué pensás de la corrupción de los gobiernos kirchneristas?


    HV: Me impresiona que se esté estableciendo como verdad mediática que los gobiernos kirchneristas fueron los gobiernos más corruptos. Creo que eso es absolutamente falso. Ha habido casos, como los hubo en gobiernos anteriores. Y en los pocos meses del gobierno de Macrì, hay casos, como el dólar futuro, en que es absurdo que esté procesada Cristina y no los funcionarios que decidieron la devaluación después de comprar dólares a futuro y fijaron el corte que determinaba qué ganancia iban a obtener con la operación que hicieron.


    DS: Si en la época de Robo para la corona veías la corrupción como el lubricante para el desarrollo de políticas antipopulares, ¿cómo actualizarías la secuencia hasta el kirchnerismo?


    HV: La corrupción es uno de los rasgos estructurales más notables y persistentes del sistema político edificado desde 1983, y el análisis de su papel resulta insoslayable para comprender el funcionamiento de ese sistema y sus relaciones con la estructura económico-social, donde pujan intereses contrapuestos. Los dos partidos que hasta la crisis de 2001 sostuvieron el sistema aplicaron políticas distantes de los intereses de su base electoral. La alternancia y el intercambio de roles terminaron por hacer evidente que ambos habían sido captados por los sectores dominantes que desde 1976 se habían ocupado de remodelar la sociedad argentina. La corrupción de los cuadros dirigentes de esas fuerzas políticas fue el precio de ese transformismo, por usar una expresión del exlíder comunista italiano Antonio Gramsci, que el economista e historiador Eduardo Basualdo desarrolla en su trabajo “Modelo de acumulación de capital y sistema político en la Argentina”.


    Bajo las sucesivas presidencias de Alfonsín, Menem, De la Rúa y el breve interinato del senador Duhalde, se definieron los roles del oficialismo y de la oposición por encima de las identidades partidarias, roles que no obstaculizaron el nuevo modelo económico-social impuesto en forma compulsiva desde 1976, en el que la producción industrial fue desplazada como eje del modelo de acumulación por la valorización financiera del capital. Esto comienza a cambiar en 2003 con Kirchner, cuando aún los grupos económicos locales ocupan un lugar central, y el viraje se acentúa a partir de la primera presidencia de Cristina, cuando a partir del conflicto con la Sociedad Rural se profundiza un rumbo nacional y popular.


    DS: ¿Qué balance se puede hacer del manejo del dinero del Estado por parte de las organizaciones populares durante estos años? ¿Cabe acá hablar de corrupción? Y si cabe, ¿cómo entender esto políticamente?


    HV: Lo referido al primer kirchnerismo es la continuidad del transformismo suprapartidario, inevitable dado el origen de ese gobierno y sus nexos con el justicialismo de Menem y Duhalde. Esto comienza a quedar atrás a partir de la profundización del enfrentamiento con la Sociedad Rural y la oligarquía diversificada, que para Cristina deja de confundirse con la extinta burguesía nacional. Ese sector y su contraparte sindical rompen con el FPV en 2013, detrás de Massa. El martilleo judicial y mediático sobre la corrupción no debería ocultar que los casos que se ventilan y que deben ser probados no se originan en el período de Cristina, aunque intenten cobrárselos a ella con un propósito ejemplar, para que nunca más nadie se atreva a enfrentar a esa coalición de intereses del capital (más allá de las críticas posibles a la forma en que ese enfrentamiento se planteó). No me parece que la relación del Estado con las organizaciones sociales pueda caracterizarse como corrupta, más allá de la contabilidad a granel y de episodios específicos que puedan señalarse. Lo que sí muestra es la limitación del estatalismo para el desarrollo de esas organizaciones. En tanto y en cuanto su crecimiento se base en la administración de recursos estatales, su interrupción ante un cambio político las sume en la crisis. La Túpac Amaru intentó superar esa limitación con las fábricas que montó para abaratar costos, proveer a terceros y minimizar la dependencia del Estado, pero no fue suficiente.


    DS: ¿Qué importancia les das a los Panamá Papers?


    HV: Me parece que es importante, aunque incompleto. Son puntas para profundizar investigaciones. Macrì aparece con una compañía, dice que nunca estuvo activa, que no hizo operaciones. Se empieza a buscar en los registros de Argentina y de Brasil, y sí tuvo operaciones. Dice que nunca tuvo cuentas, y sí tuvo cuentas. Una cosa llamativa es que lo que ha aparecido en la mayoría de los casos son lugares y sectores, es decir, da la impresión de algo dirigido desde los Estados Unidos contra ciertos sectores por una competencia desleal. En mi último viaje a los Estados Unidos, escuché un debate en la radio sobre por qué no aparecen norteamericanos. Una de las respuestas posibles es porque esto está dirigido a atacar a competidores. Y la otra es porque no hace falta, porque los principales paraísos fiscales del mundo están en los Estados Unidos, en los estados de Delaware y Nevada. Son las cosas que ha investigado Jorge Gaggero, compañero mío desde hace cincuenta años. Que Estados Unidos, Suiza e Inglaterra aparezcan como puros o combatiendo la corrupción es un chiste.


    DS: ¿Cómo establecés la relación del poder religioso –componente evangélico, sobre todo en Brasil, y católico en Argentina– en su articulación con medios y justicia para poner en el centro la cuestión de la corrupción?


    HV: En Brasil está claro que fue muy importante para la suspensión de Dilma la bancada evangélica en el Congreso, que ha ido creciendo en las últimas décadas hasta convertirse en un factor político insoslayable. Es un elemento de corrupción descomunal, porque es dinero conseguido mediante la estafa, que después se canaliza en medios y termina dando bancas como resultado. En la Argentina ese rol lo ha cumplido el episcopado católico. En general, no se suele analizar a la Iglesia y a los obispos en relación con estos aspectos terrenales, pero yo creo que son fundamentales. El documento por el Bicentenario, que le entregaron a Macrì en marzo de 2016, está elaborado por el conjunto de la Conferencia Episcopal, pero no se puede analizar al margen de su presidente, José María Arancedo, miembro de una familia de grandes consignatarios de hacienda, que manejó por décadas el mercado de Liniers. La relación que hace Arancedo entre corrupción y pobreza, para decir que cuando alguien se queda con un vuelto hay pobres que sufren, es de una gran pobreza y de una gran ramplonería intelectual. Las grandes transferencias de ingresos no se han hecho porque alguien se queda con un vuelto, son decisiones de política económica que pueden incluso ser legales. La devaluación de 2001 o la de 2016 son legales, no son ilegales. La supresión de las retenciones es legal, no es ilegal. Ahora, es incomparable el daño que hacen esas medidas a la estructura social o a la redistribución del ingreso, al lado de lo que Arancedo llama “quedarse con un vuelto”, que, además, está bien puesta la escala: es quedarse “con un vuelto”. Lo otro no es “quedarse con un vuelto” sino dar vuelta las relaciones sociales y las posibilidades económicas de las clases con una resolución administrativa, legal.


    Lamentablemente, el episcopado católico desempeña ese rol desde hace muchos años en la Argentina. Siempre tuvo, y eso lo cuento en alguno de mis libros, una relación privilegiada con el sector exportador de la oligarquía. Siempre tuvo un asesor económico. El último conocido fue Eduardo Serantes, sojero, empresario de multinacionales estadounidenses de agrociencia. El anterior había sido el presidente de Cargill, Louis Flynn. Y hay otro anterior que menciono en mis libros, Pablo Hary, presidente del Grupo Rural de la Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresa. Siempre tuvieron ese nexo, además de las inversiones sojeras, tanto el episcopado como el Vaticano. Un asistente habitual a las semanas sociales del episcopado es el cardenal italiano Renato Rafaele Martino, presidente del Consejo de Justicia y Paz del Vaticano y un entusiasta defensor de los organismos transgénicos, lo cual contraría la tradición católica. En esos viajes, Martino recorre los campos que posee en Suipacha, la rica zona sojera del oeste de la provincia de Buenos Aires. Como es de suponer, no se trata de inversiones personales del cardenal. Tienen intereses absolutamente afines con la oligarquía. Es el rol de Bergoglio en 2008, cuando hay un grupo destituyente que está desafiando al gobierno legítimo recién electo. Él se pone como mediador diciendo que depongan las posiciones. Recibe a los autores del lockout y del intento de desabastecimiento de las ciudades, y los trata como si fueran una parte legítima, siempre con el argumento del diálogo, del consenso. Este ha sido el papel del episcopado católico.


    DS: Cuestión que hoy vos ves muy articulada con la Corte Suprema.


    HV: Sí, la veo muy articulada con la Corte Suprema en torno a un par de temas. La cuestión de la corrupción es una, y la del narcotráfico es otra. Entre la Iglesia Católica y la Corte Suprema han instalado que el principal problema de la Argentina es el narcotráfico, lo cual es un disparate total. Es uno de los tantos problemas que tiene el país. Es notable que sea el zar antidroga de los Estados Unidos, el principal funcionario antidroga de los Estados Unidos, William Brownfield, quien venga aquí a decir que, pese al aumento en el consumo de estupefacientes, la Argentina sigue siendo un país de tránsito, pero no productor.


    DS: ¿Ves que el episcopado, el papa y Lorenzetti están coaligados en ese propósito?


    HV: A mí se me escapa cuál es el propósito, pero en general este tipo de cosas sirven para el control social. Ya comentamos el uso que hizo Nixon de la guerra contra las drogas.


    DS: El problema de la corrupción se vincula con las ilegalidades de la acumulación de capital. Se suele hablar de las ilegalidades/informalidades de las economías populares, pero se habla poco de las ilegalidades de la economía concentrada. Por ejemplo, rutas de evasión de la soja, su exportación a través del Paraguay.


    HV: Las triangulaciones famosas.


    DS: Cuando se leen informes sobre la circulación informal de capital, enormes sumas, se plantea la cuestión de cómo funciona el dinero del narcotráfico, no sólo en relación con la producción de drogas sino con su aspecto empresarial y financiero. Es preciso elaborar un enfoque que deje de criminalizar la economía popular y apunte a investigar los aspectos empresariales y financieros del funcionamiento de los capitales que circulan fuera de todo control, porque esta circulación acaba por apelar a esquemas violentos para garantizar negocios y condiciona así situaciones sociales y políticas.


    HV: No quiero ponerme a especular sobre cosas que ignoro. Sí sé que en el comercio internacional está ese mecanismo de triangulaciones para la evasión impositiva, que la AFIP denunció hace unos años con bastante detalle. Si eso está vinculado con el narcotráfico, no lo sé. En el caso de Rosario, está muy clara la relación, la simultaneidad, pero no la causalidad: ves en la costa el boom de la soja y la cantidad de edificios vacíos que hay. El dinero de la soja y el del narco confluyen.


    DS: A partir de cierto momento, el kirchnerismo perdió la capacidad de articular políticamente una serie de modificaciones sociales, y diferentes sectores conservadores pasaron a ser quienes ensayan las posibilidades de apropiación del nuevo paisaje. Esta incapacidad se hizo notoria en 2013, y el giro reaccionario se concretó en varios niveles. Es obvio que los medios tuvieron un papel, pero ellos siempre están, aunque no logren desempeñar con éxito un papel como el que representaron desde 2013 en adelante. Por un lado, estaba la ruptura del Frente para la Victoria en la provincia de Buenos Aires, encabezada por Sergio Massa, que había ganado las elecciones de medio término. Por otro, el armado de Macri, que fue quien finalmente logró capitalizar este giro. Podríamos sumar, incluso, la elección de Francisco, aunque esto ahora nos llevaría demasiado lejos. En todo caso, Scioli apareció como el candidato natural del FPV para enfrentar una coyuntura semejante. El giro reaccionario se concretó en la postulación de tres candidatos parecidos entre sí por lo conservadores. ¿Cómo leés vos esta coyuntura y a qué atribuís la victoria del macrismo?


    HV: Es importante marcar las diferencias entre Massa y Macrì: son fuerzas divergentes, representan a facciones distintas del capital, que sólo coinciden en la explotación de los trabajadores. Me parece que todo esto que contás ocurre en el contexto de la peor crisis internacional en un siglo, o casi un siglo, y el de la recuperación de los Estados Unidos, en simultáneo con la caída de los precios de las materias primas. Aparentemente, ahora el precio de la soja comienza a subir de nuevo. Junto con la crisis mundial se da la reaparición de la restricción externa. La factura de combustibles pasa a ser deficitaria, después de años en que fue superavitaria, un rubro favorable de la balanza comercial que pasa a ser negativo. Fue un gran mérito del gobierno de Cristina no descargar esa crisis sobre los trabajadores. Después de un bajón pronunciado del salario con la devaluación de 2014, hay una recuperación fuerte en 2015. En 2014, a pesar de ese bajón, el producto interno crece, poco, pero crece, y aún más en 2015, mientras que la desocupación disminuye y el empleo aumenta.


    En el caso del macrismo, es impresionante el modo como ellos tergiversan los datos e inventan una realidad para fabricar una crisis que justifique lo que están haciendo, pero es muy difícil fabricar una crisis a contramano de la experiencia que todo el mundo ha vivido. Macrì dice “empleo inútil”. ¿Por qué empleo inútil? Él le llama inútil a todo lo que es estatal. Dos objeciones. Primero: no todo lo que es estatal es inútil. Hubo muchas cosas estatales que tenían que ver con la ampliación de derechos, y sólo son inútiles porque a él no le interesa la ampliación de derechos. Todo lo que tenga que ver con derechos humanos, con arte, con cultura, con ediciones, con participación, todo eso lo corta. Pero además miente, porque en los años del kirchnerismo el empleo privado creció más que el empleo estatal, al contrario de lo que él dice. En verdad, Macrì tiene a su favor la situación que hereda de Cristina, que es la mejor que haya recibido un presidente en democracia: sin hiperinflación, sin hiperdesocupación, ni recesión, ni proliferación del conflicto social.


    El gobierno de Cristina tuvo momentos peores, como las manifestaciones de 2013 con policías sublevados; fueron momentos terribles. Pero no termina así porque Cristina logra reconducir esa situación. ¿Por qué siendo así las cosas gana Macrì? Me parece que el odio de los sectores tradicionales hacia Cristina logró instalarse como un sentido común en las clases medias y logró filtrar incluso más abajo, por razones menores, triviales. En todo caso, lo que hay que ver es por qué Macrì y no Massa. Qué es lo que pasó para que uno se consolidara y el otro no. Me parece que Macrì trabajó sobre el no peronismo; en cambio, Massa trató de vaciar el peronismo y no pudo. Porque más allá de este fenómeno que estamos describiendo, el kirchnerismo sigue siendo muy representativo en el peronismo.


    Y después están las cuestiones tácticas, el hecho de que no haya habido una conducción lo suficientemente firme para que no se produjera la ruptura entre Scioli y Randazzo, que Cristina no haya conseguido persuadir a Randazzo de que si él quería, podía ser candidato y competir con Scioli en la interna. Ella se lo planteó así, le dijo que fuera con Axel Kicillof de candidato a vice. Y también que no haya podido evitar la interna en la provincia de Buenos Aires, presentándose con candidatos tan vulnerables como Aníbal Fernández y Martín Sabatella. No estoy haciendo un juicio sobre ellos –creo que tienen muchos méritos–, sino sobre su valor electoral. Con uno bastaba, los dos juntos ya era demasiado. Por distintas razones, había mucha gente que se oponía fuertemente, en el interior de la propia fuerza, no afuera. Incluso por razones opuestas: a Aníbal, porque lograron estigmatizarlo como el epítome de la corrupción, y a Sabatella, porque creció denunciando la corrupción de los barones del conurbano, además de su pecado original que es haber contribuido a la derrota de Kirchner con su candidatura en 2009.


    DS: Las candidaturas testimoniales, cuando compitieron por la misma categoría y Sabatella sacó unos cuatro o cinco puntos que le hubieran sido útiles a Kirchner para evitar la derrota.


    HV: Sí, cuestión que discutí con Sabatella antes de la elección. Me mostró unos estudios según los cuales él le sacaba votos a Stolbizer y no a Néstor. Le dije entonces que era probable que le sacara votos también a Stolbizer, pero que básicamente la gente que lo iba a votar sería la que votaría a Néstor.


    DS: Cuando evaluás la derrota de 2015, ¿no considerás que hubo una falta de apoyo de Cristina a Scioli, una suerte de duda con respecto a cuánto apoyo darle, cierta vacilación?


    HV: Hasta cierto momento sí, después no hubo tal vacilación. Hubo sí mucha resistencia a terminar consagrándolo, y durante varios años los intentos fueron de tenerlo con la rienda corta, controlado, para que no se emancipara e hiciera lo que se le cantara. Pero para la segunda vuelta hubo un apoyo muy sostenido de Cristina, sobre todo. El hecho de poner a Zannini como candidato a vicepresidente fue un mensaje fuerte en ese sentido. En algún momento pensé que el candidato tenía que ser Zannini, pero antes de eso. Cuando Cristina logró la reelección en 2011 y se empezó a especular con la posibilidad de que una nueva reforma permitiera un tercer mandato, yo hice un estudio y llegué a la conclusión de que eso era imposible. Se lo mostré a Zannini. Le dije: “Mirá, esto no va, ni aun sacando el 50% en las elecciones de 2013 lográs los votos para la reforma. Por supuesto, si sacás el 50% tenés la negociación política, pero aritméticamente no da”. Me respondió: “No lo digas, no lo digas, porque estamos apostando a esa carta”.


    DS: Pero aunque no lo dijeras, eso conducía al error.


    HV: Sí, y así fue. En ese momento mi hipótesis era que Cristina no tenía que buscar la modificación de la Constitución sino que tenía que aprovechar ese 54% para construir una candidatura, una sucesión al estilo de lo que hizo Lula en Brasil. Y que el candidato tenía que ser alguien de estrecha confianza de Cristina, que tenía que ser visto por todo el mundo como una continuidad. Me parecía que para eso el mejor era Zannini. Pero a partir de la derrota de 2013, eso dejó de ser viable, porque lo podías construir en el momento del auge, no en el de la declinación. Después del triunfo de Massa, esa construcción era imposible y había que resignarse a lo que había, que era Scioli. Néstor no inventó a Scioli, ni tampoco Cristina: estaba ahí, ya existía. Tal vez sea esta una de las limitaciones de la política argentina.


    DS: ¿Te interesaron los análisis teóricos de Ernesto Laclau sobre el populismo como un fenómeno político de tipo democrático radical?


    HV: No.


    DS: La pregunta apunta a comprender, desde esa teoría, algo que es difícil de pensar. Durante estos años, al menos hasta 2013, parecía que se conjugaban todas las condiciones para confirmar el experimento de una relación positiva y casi sin obstáculos entre Estado y pueblo: buenos precios internacionales para los productos de exportación tradicionales, crisis de la oposición política luego de la debacle de 2001, situación regional inédita por lo favorable. No parece fácil explicar que en estas condiciones sólo haya faltado un buen candidato.


    HV: En Brasil, cuando empezaron con las cacerolas hubo mucha especulación sobre la movilidad social y sus efectos, sobre el surgimiento de una nueva clase media que, una vez que se ha producido su ascenso social, comienza a pensar como la clase media tradicional y no ya como la clase obrera de la cual proviene. Puede ser que acá haya habido un fenómeno equivalente, pero creo que haría falta más investigación sociológica. Me parece que hay una base social del kirchnerismo que no fue atendida de modo suficiente en los últimos años, a pesar de que Cristina tuvo actos de lucidez en ese sentido, como por ejemplo, resistir a la presión sindical por el impuesto a las ganancias, que hubiera consolidado la heterogeneidad dentro de la clase trabajadora, favoreciendo al 10% superior en detrimento del 90% inferior. Pero aun así, me parece que el 90% inferior hubiera merecido más atención, más cuidado. Y que esa desatención lo hizo permeable a toda la cantinela de los medios.


    DS: A esto me refiero cuando digo que los errores de los gobiernos producen debilidad. Exactamente a esto que estás señalando. No es que los derrotan por sus errores sino que esos errores son debilitantes, del mismo modo que los aciertos crean fuerza.


    HV: Creo que ese fenómeno requiere más investigación. Son nada más que hipótesis.


    La asimilación de la victoria de Mauricio Macri en la segunda vuelta de la elección presidencial supone un desafío para algunas vertientes políticas. En todo caso, para explicar esta situación indeseada, se acude al argumento del carácter contingente de la constitución de los colectivos políticos y a la fuerza de la dominación capitalista, incluso donde los gobiernos de corte populista logran hegemonizar el proceso político por un tiempo. Lo insatisfactorio de estos razonamientos no está en la verdad que afirman sino en la que ocultan.


    El gobierno de Bolivia fue derrotado en el referéndum de febrero de 2015, que proponía habilitar la reelección de un nuevo período presidencial. Su vicepresidente, Álvaro García Linera, declaró luego que sectores enteros de la población, beneficiados por el proceso de inclusión en el consumo por el gobierno de Evo Morales, habían votado en contra. En otras palabras, la política del gobierno había fallado y no había sabido compensar, en el nivel ideológico, el fenómeno de subjetivación liberal que acompaña a la inclusión popular en el consumo. Más que indicar la precariedad de esa inclusión, el vicepresidente de Bolivia señala el carácter fuertemente modelador de conductas que tiene el consumo tal y como se lo ha propuesto.


    El ascenso de Macri al gobierno en la Argentina es impensable sin considerar los efectos igualmente subjetivadores del tipo de economía que se desarrolló en la Argentina durante estos años. Para comprender la eficacia de los focus groups y el éxito del empleo de técnicas de mercado y comunicación en redes sociales de Durán Barba, es necesario admitir que Macri supo articular el efecto de banalidad que las micropolíticas neoliberales ponen en circulación. La frivolidad de la cultura macrista no es un asunto trivial sino –por ahora– un efectivo sistema de tautologías, de reenvíos internos muy simples: policía quiere decir seguridad, empresa quiere decir progreso. Expresiones tales como que la existencia individual debe concebirse como una empresa, que la mayor seguridad depende de la presencia de la policía o que lo que permite cambiar la situación social es el entusiasmo y la mirada positiva de uno mismo conducen a que millones de personas se sientan incluidas. Subestimar este sistema de banalidades, como si se tratase de una cuestión sin importancia, quizás sea el principal error cognitivo y político de los teóricos del antimacrismo y el punto ciego de los intelectuales kirchneristas, que, a diferencia de Álvaro García Linera, no supieron percibir, ni antes ni después, las líneas de la realidad que ya preparaban la posibilidad de este desenlace.


    DS: ¿Qué esperás del macrismo? ¿Creés que le puede ir bien en sus propios términos? O, en todo caso, ¿qué sería que al macrismo le vaya bien en sus términos?


    HV: ¿Cuál es el eje de esa discusión? Está clara la índole del gobierno de Macrì: los negocios familiares y la transferencia de ingresos hacia arriba. El tema es saber si él logra en los beneficiarios un grado de satisfacción suficiente como para minimizar los efectos de la insatisfacción de los perjudicados. De alguna manera, es lo que se planteó durante el menemismo. Y en términos históricos más largos, si uno traza un arco que vaya desde 1955 hasta 2001 –casi medio siglo–, se observa la repetición de un planteo similar por parte de la coalición burguesa de ir excluyendo, marginando a determinados sectores. El ministro de Hacienda de Aramburu, Roberto P. Verrier, dijo que la Argentina era un gran país, pero que sobraban cinco millones de personas (y eso lo dijo cuando la población era de veinte millones). El medio siglo que va desde entonces hasta 2001 ha ido ampliando la cantidad de excluidos y creció durante el menemismo. Sin embargo, Menem pudo ganar la reelección de 1995 y pudo mantener la gobernabilidad hasta el final, con una situación económica muy compleja, con una recesión de dos años que se prolongó durante los dos años de la Alianza. En todo caso, Menem tuvo dos años de recesión y no hubo un estallido, una crisis social. Ya con cuatro años sumados a los conflictos que la situación produjo en el interior de las clases dominantes, entonces sí, durante el gobierno de la Alianza se produce la gran crisis de fin de siglo. En buena medida siempre con intervención, con injerencia, del sistema financiero internacional.


    El año 2001 es muy significativo. El megacanje y el blindaje lo único que hacen es financiar la fuga de capitales, dar aviso para que se vayan todos los que tienen que irse y que la crisis agarre sólo a los zonzos, a los que no sabemos cómo protegernos de eso, y al conjunto de los trabajadores. Cuando el porcentaje de excluidos llega al 25% de desocupación, como en 2001, y al 50% de informalidad, entonces sí, explota todo.


    DS: ¿Creés que Macri va a llegar a eso, o más bien va a dejar márgenes tolerables?


    HV: Esa es la duda. Eso es en términos generales; en términos particulares hago otro análisis y es que Macrì va a conseguir algunas cosas, sin duda. El tema es si las va a conseguir a tiempo para llegar en forma competitiva. Por ahora arrancó mal para sus fines. A esta altura él esperaba que la inflación fuera menor, que la inversión fuera significativa, y está todo el tiempo diciendo que hay que tener confianza porque “ya va a ocurrir” lo que según sus previsiones ya debería haber ocurrido, y no ocurrió.


    Hay una división interna en el gobierno entre quienes piensan que eso va a ocurrir porque “vamos por buen camino” y quienes, por el contrario, piensan que no tomaron las medidas que deberían haber tomado el primer día. En esto hay un punto de comparación con lo que hizo la Alianza. Esta recurrió al torniquete fiscal, al aumento de impuestos y a medidas disparatadas, como la reducción de los ingresos de trabajadores estatales y de los jubilados, frente al tema del déficit fiscal y del endeudamiento. En términos de teoría económica, si no se puede licuar con inflación, se tiene que hacer una rebaja nominal. La inflación licúa sin que se note, o sin que se note en los números, se nota a fin de mes, pero no es titular del diario. La Alianza arrancó así, pero no remontó nunca. Es la imagen del tipo que va corriendo y tropieza con una piedra, y no cae, pero sigue trastabillando hasta que finalmente cae. La duda es si estos no están en la misma. Ahora se están poniendo como meta llegar a un nivel de inflación similar al que había cuando asumieron.


    Entonces, ¿cuál es la política antiinflacionaria? Y está el tema de la inversión: si la recesión es la principal política antiinflacionaria, puede ser que baje la inflación, pero no va a atraer la inversión, porque si esta no viene, no es por la inflación. Si les sale todo bien, será de 1,5 o 2% mensual, que no se puede decir que sea baja. La inversión viene cuando hay un mercado en funcionamiento. La Argentina en este momento no tiene mercado interno, porque lo están frenando ellos mismos y no tiene mercado externo por la crisis mundial, porque China está en un proceso de desaceleración que no se sabe dónde se detiene, y Brasil se hundió.


    La economía es muy difícil de predecir. Lo único que no hay que hacer es decir que “esto no puede ocurrir”. Hay que tomar todas las variables, porque siempre ocurren cosas rarísimas. En 2016 la economía se contrajo 2,3%; en 2017 hubo una recuperación pero sin alcanzar los niveles previos a la asunción de Macrì.


    DS: ¿Creés que en ese contexto el grupo de Cristina es el que a pesar de todo está en las mejores condiciones de formular una orientación política o no estás tan seguro de eso y más abierto en tu mirada de la coyuntura?


    HV: Te podría decir que sí a las dos partes de la pregunta. Tuve una reunión con el Chino Navarro y con Pérsico, me acuerdo que fue un verano caluroso. El encuentro lo había gestionado Taiana, que también estuvo en la reunión. Fue en los primeros meses de 2014. A mí me impresionó –y creo que a Taiana también– el nivel de agresividad y desprecio de Pérsico hacia Cristina. Incluso ante mí, que no era miembro de su movimiento, decía cosas como “¿A quién le importa lo que diga Cristina? ¿Quién es Cristina? Cristina ya fue”.


    Ese tema creo que tiene que ver con lo que hablábamos de la Túpac Amaru: son organizaciones cuyo funcionamiento depende de las transferencias estatales. Tiene un aspecto muy positivo que es la canalización del movimiento social para resolver problemas; Kirchner lo planteó desde el primer día. Pero si la organización va a depender de las transferencias estatales, o bien se le corta el flujo –como le pasó a la Túpac Amaru– y la destrozan, o bien la condicionan –como está ocurriendo con el Movimiento Evita–. Pérsico asiste a actos con Macrì porque les da planes sin los cuales no existen. Ahí hay una fragilidad de la construcción social muy grande, que no sé cómo se soluciona porque son organizaciones sociales, no un partido político. Y aquella aversión a Cristina se hizo pública en 2016 con el apoyo de Pérsico a la candidatura de Randazzo, que no tiene otra lógica que mellar a Cristina. En beneficio del gobierno, porque chances de victoria, Randazzo no tiene.


    DS: ¿Qué pensás ahora del peronismo? Quiero decir, durante el gobierno de Menem el peronismo, para ser hegemónico, se hizo neoliberal. El de los Kirchner se ligó a los derechos humanos, al movimiento transversal, movimientos más o menos innovadores, dado el peronismo del que procedía. No es del todo fácil prever con qué contenido se reunificará el peronismo. Está la figura de Bergoglio. Pero en general no es fácil imaginar que surjan elementos innovadores del peronismo.


    HV: Me acuerdo de que en su presidencia Kirchner era reacio a todo lo que tuviera que ver con el peronismo. Incluso sus ironías con Cafiero, con Duhalde, cuando estaban con el tema de la construcción del mausoleo de Perón. Kirchner se burló y los llamó “grupo mausoleo”. Y en las legislativas de 2005 le dejaron el PJ a Duhalde, y Cristina más que duplicó los votos de la esposa de Duhalde. Sin embargo, después, cuando Cristina asume la presidencia en 2008, Kirchner se postula para la presidencia del PJ. Yo le pregunté qué pasó, por qué. Él siempre hablaba de la transversalidad, que además era muy gracioso, porque no podía pronunciar esa palabra, decía “tranversabilidad”. Y él me dijo que se lo había pedido Cristina, porque de lo contrario no los iban a dejar gobernar. Yo dudé de que fuera cierto eso, porque él era más próximo al peronismo que ella, y una vez que tuve la oportunidad de hablar con ella con más tranquilidad, le pregunté y me lo confirmó absolutamente. “El peronismo –me dijo ella– es una cáscara vacía; ahora, si la dejás allí, alguien la va a agarrar y la va a usar en contra nuestra. Hay que agarrarla no porque sirva, sino para que nadie la use en contra nuestra”. Esto tiene alguna lógica desde el gobierno, cuando se tiene el Estado. Ahora, cuando el Estado lo tiene Macrì, esos gobernadores que aceptaban las políticas progresistas porque el 90% de sus recursos provenían de la Nación pegan la puñalada por la espalda porque sus recursos siguen proviniendo en un 90% del gobierno nacional, y ahora lo maneja Macrì. Entonces votan el acuerdo con los “buitres”, los mismos que respaldaban la posición de Cristina de no aceptar esa negociación. Y ahí, ¿qué pasa con el peronismo desde la oposición? A mí me parece que sigue siendo un lugar identitario importante, pero me parece que menos exclusivo que en otros momentos. Y el sello vale menos, por eso en 2017 pueden dejárselo a Randazzo.


    DS: ¿Qué pasó con tu relación con el peronismo después de 1973?


    HV: Yo separo lo personal de lo colectivo. Que no sea peronista no me hace ignorar la centralidad que aún tiene y que puede tener en el futuro. Yo rara vez juzgo las cosas según cómo me afectan.


    DS: De acuerdo, pero cuando decís “Cristina puede coincidir con Bergoglio porque es peronista”, ¿qué cosa hace que el peronismo pueda unir a Cristina con Bergoglio y no a Verbitsky con Bergoglio?


    HV: Yo conozco cosas de Bergoglio que Cristina no conoce y valoro cosas de Bergoglio que Cristina no. Yo sé que Bergoglio fue uno de los redactores del famoso Proyecto Nacional del coronel Damasco que Perón firmó días antes de morir, sé que Bergoglio era un Guardián, sé que Bergoglio autorizó el honoris causa a Massera, sé que Bergoglio desprotegió a los curas que planteaban la línea más dura de la teología de la liberación. Es por eso, y no por falta de sensibilidad peronista, que no puedo acordar con él. Yo he sido amigo de los hermanos de Orlando Yorio, la he visto llorar a Graciela cuando a él lo eligieron papa. Graciela no aguantó, ella murió poco después.


    DS: ¿Y cuando volvés sobre la figura de Perón, desde hoy, más allá de tu valoración objetiva de lo que fue Perón, en términos de sensibilidad, qué te llega?


    HV: Una gran ambigüedad. Sé todo, conozco todos los puntos negros y al mismo tiempo es el liderazgo más fantástico que ha habido en este país. Y eso no se borra por nada. Esto me recuerda las discusiones que tenía con Portantiero en 1983 cuando él volvió del exilio. Hicimos un encuentro de recepción en casa. Fuimos compañeros de facultad y además él se casó con mi más íntima y querida amiga. Mantuvimos una relación muchos años. Él era uno de los que trataba de convencerme de que no votara por Luder. Portantiero finalmente se hartó de mis argumentos: “Pero no te das cuenta de que para gente como vos y como yo esto es cuestión de vida o muerte”. Sí, me doy cuenta, pero cuando digo que no opino en función de lo que me convenga a mí incluye eso. Veo los procesos históricos y veo las corrientes sociales, y mi valoración está disociada de mi conveniencia.


    Verbitsky afirma no tener una formación de izquierda marxista y declara su admiración por dos personas que influyeron intelectualmente sobre él de modo notable: Rodolfo Walsh y su amigo Eduardo Basualdo. Ambos de formación marxista, ambos ligados a la historia del peronismo. Verbitsky parte de una percepción de la Argentina dentro del mundo. Rechaza cualquier reflexión que tienda a interpretar una dimensión filosófica especial en su formación o su manera de pensar. Cuando intento plantearle la cuestión, me indica que la preocupación es mía y no suya, y me recuerda un diálogo de Diego Muniz Barreto con Jacobo Timerman en el que este último le decía: “Diego, sos un neurótico”; y Diego le contestaba: “¡Cómo voy a ser neurótico si no sé lo que quiere decir neurótico!”. Cuando le señalo hasta qué punto su lectura de la historia de la Iglesia en la Argentina tiene un contenido fuertemente teórico, sonríe y dice: “Mejor así. ¡Me alegra que vos lo veas y que además vayas a explicarlo, porque ahí me voy a enterar!”. A pesar de la apariencia, Verbitsky no hace concesiones retóricas ni teóricas, y lee y relee cada párrafo de estas conversaciones con la pasión del editor por la precisión de cada palabra.
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    12. “En mis columnas está claro que durante todos estos años he coincidido mil veces con el gobierno de Cristina, pero tengo mi propia agenda”


    La violencia política de los setenta en perspectiva histórica. La agenda del CELS y sus modos de financiamiento. Las cárceles como las micro-ESMA del presente. Las contradicciones de la realidad: gestiones kirchneristas versus gestiones de Scioli. Política y dinero. La política como cruzada contra la corrupción no llega a ningún lado. Linchamientos mediáticos: en las antípodas de la investigación en serio. Revisión del pasado criminal de la dictadura como cuestión central para el futuro. Críticas legítimas de los años kirchneristas. La batalla de los medios. Del lado de los errores: Szpolski y 6-7-8. La agenda propia. Cristina: incógnitas de la construcción política a futuro. Durán Barba: entre la inteligencia y la expresión de deseos. Massa como emblema del círculo rojo. Contra el punitivismo imbécil. Las políticas de seguridad: temas que no se le pueden regalar a la derecha. La Iglesia como expresión del pensamiento hegemónico en la Argentina.

  


  
    No usa Facebook, nunca se psicoanalizó. No tiene auto y evita en lo posible tomar taxi. No se siente filósofo, no investiga en equipo sino que convoca a colaboradores para temas específicos. No es peronista, aunque no imagina la política sin el peronismo. No es marxista, según él, más por falta de lecturas que por falta de afinidad. No es religioso por temperamento y falta de hábito, no por rechazo al contenido ético o histórico de algunas de las religiones monoteístas. Cuando le pregunto “¿En qué creés?”, responde: “Eso decímelo vos”. Prefiere una visión política de la ideología que una ideológica de la política. Su reflexión funciona en el campo conflictivo de las opciones concretas, pero a partir de una toma de posición ligada a una fuerte noción de combate histórico. Su criterio de verdad es la verosimilitud; su trabajo, la investigación sobre la política real.


    Disfruta cuando le cuento de la moral provisoria de René Descartes, a quien el escritor francés Paul Valéry recomendaba leer como el autor de la nueva novela filosófica, en la que el drama concierne más a las ideas que a la relación entre personas. En su Discurso del método, el pensador se muestra preocupado por la actitud que se debe tomar frente a las ideas: ¿cómo debe obrar el investigador honesto consigo mismo antes de tomar posesión del método que ofrece el acceso a la verdad? La primera de las reglas que se impuso fue la de no aceptar cosa alguna como verdadera sin conocerla evidentemente como tal. El filósofo del método construía así una moral provisoria, una cómoda casa para vivir de modo transitorio mientras construía su morada definitiva.


    También en Verbitsky la investigación debe asumir a su manera una moral provisoria, pero no para acceder a un método definitivo sino como medio en el que el pensamiento trabaja en la apropiación de un poder de claridad y evidencia que debe inscribirse en un proyecto colectivo de transformación. Verbitsky es reticente a formalizar su método de trabajo. ¿Cómo explicar los actos de la intuición, los criterios de verosimilitud, la capacidad de serenarse en medio de la batalla? Esta incomunicabilidad de sus procedimientos no se le presenta como un problema: hace lo que sabe, aunque no sepa “teóricamente” lo que hace, lo que es revelador del tipo de inserción del investigador con respecto al campo mismo de lo que se investiga. El analista político deviene él mismo político de un modo nada convencional. Aunque su saber hacer no implique un saber enseñar. El problema de la herencia.


    Al mismo tiempo, el legado de Verbitsky prolifera en tiempo presente a partir de la apropiación de una diversidad de investigadores –sociólogos, historiadores, militantes y periodistas– que desarrollan sus principales hipótesis como parte de sus respectivos trabajos. Tomemos, por caso, la necesidad de construir criterios para determinar la responsabilidad de civiles (empresarios) y de clérigos en el terrorismo de Estado. Verbitsky fue maestro de una generación –a la que pertenezco– que absorbió sus modos de sospechar y de razonar. Recuerdo cuánto discutíamos sus columnas, durante los años noventa, en los plenarios de la agrupación de la Facultad de Ciencias Sociales en la que militaba (El Mate).


    La cuestión de la mitologizada generación de los años setenta, la sobrevivencia a la dictadura y la constitución de un nuevo tipo de protagonismo político en la etapa constitucional abierta a partir de 1983 sobrevuelan lo que este diálogo tiene de generacional. “De la revolución a la democracia.” Dicho esto entre comillas, puesto que ni la revolución ahogada en sangre ni la democracia fundada sobre la derrota lograron transformar las persistentes estructuras de la dominación. Y es su doble protagonismo lo que vuelve peculiar a Verbitsky: el hecho de haber adquirido vigencia en las diferentes etapas de la llamada democracia sin arrepentirse ni desdecirse del proyecto revolucionario tal y como se dio en nuestra historia reciente.


    Los años setenta fueron para él los de la violencia generalizada, imposible de atribuir –como se busca hacer hoy– en particular a los grupos armados. Los años de posdictadura son los años de la legalidad y la participación política desarmada. La derrota impuso esas condiciones, y las Madres de Plaza de Mayo inventaron, en plena dictadura, los modos de activar las disidencias radicales, aun en esas condiciones. Durante el período 1983-2001 funcionó lo que Alejandro Horowicz llamó una “democracia de la derrota”, en la cual no importaba qué candidato resultara ganador en las elecciones, puesto que aplicaría el mismo programa de inspiración neoliberal que en la región implicó siempre el mismo combo de impunidad, represión, dependencia y ajustes económicos. Hasta que la crisis de 2001 –mucho más profunda vista desde la experiencia de las organizaciones populares– supuso el repudio popular de aquella realidad y la apertura de un momento que prometía ser diferente. El arribo del kirchnerismo al gobierno en 2003 significó una apertura parcial –sobre todo en un primer momento– de las instituciones del Estado a la movilización popular, sin llevar adelante una transformación de las estructuras –ni a nivel de la economía, ni de las fuerzas represivas, ni del sindicalismo, ni de los medios de comunicación– y sin la creación de vías superadoras capaces de radicalizar la participación popular con el tiempo.


    El declive del kirchnerismo dejó al país en un callejón sin salida, entre la renovación del impulso neoliberal y un peronismo opositor que intenta reconstruirse como opción de poder, como una veleta oteando los aires de época, sin el menor contenido de rebeldía. ¿Adónde mirar, entonces? Una y otra vez aparece como única opción viable la historia de los movimientos insurreccionales de masas. Un hilo rojo que vincula al 45 con el 69 y el 2001: una capacidad de articular no ya “demandas sociales”, como dice Ernesto Laclau, sino luchas pertenecientes al mundo popular y del trabajo –en las diferentes figuras de los jóvenes en los barrios, de las mujeres movilizadas, de las economías populares, de los estudiantes, de los migrantes, porque es evidente que la composición de la clase trabajadora se transforma–, para romper el cerco que una y otra vez se les tiende. La insurrección no como momento espectacular, sino como método de composición de las diferentes masas del trabajo.


    DS: Han quedado aún muchas cuestiones por profundizar o aclarar sobre el problema de la violencia, de la corrupción, sobre el CELS y otras. Comienzo por esta: ¿creés posible encontrar una eficacia política transformativa en estas nuevas condiciones determinadas por la derrota de las expectativas políticas que despertó el kirchnerismo?


    HV: Sí. Lo pienso así: la violencia del período que va de 1950 a 1980 deriva de la imposibilidad de una lucha político-democrática y no de una elección voluntaria de los actores que recurren a ella. Este razonamiento podría incluso ser aplicado a los sectores antagónicos. Los criminales que en 1955 bombardearon la Plaza de Mayo entendían, en su subjetividad, que estaban viviendo bajo una dictadura que les impedía otro tipo de expresión. Esto por supuesto de ningún modo implica una equiparación moral respecto de esos crímenes con la práctica de la guerrilla, pero da un contexto general que es imprescindible tomar en cuenta.


    Si bien yo me refería a las décadas de los años cincuenta hasta los ochenta, si vamos hacia atrás, sobre un fondo más vasto y más complejo, y nos remontamos al principio del siglo XX, en medio de la crisis del liberalismo mundial, observamos que la burguesía que organizó la nación y la integró al mercado mundial no tiene una respuesta política a los desafíos que presenta la sociedad de masas que comienza a expresarse en todo el mundo. Es el origen de la reconciliación de esa burguesía liberal con la Iglesia, de la que ya hablamos. Esa burguesía tiene que conceder elecciones libres con voto secreto, universal y obligatorio porque se está cayendo a pedazos, porque no puede resistir más a los movimientos sociales, los movimientos políticos, las huelgas, las revoluciones impulsadas por la Unión Cívica Radical. En 1912 deciden, entonces, conceder, abrir esa válvula de escape, y se preparan para legitimar su hegemonía con instrumentos modernos, democráticos, y aun así fracasan, con la victoria electoral de Yrigoyen. La burguesía argentina adopta métodos violentos a partir de esta derrota. Eso se pone de manifiesto en las calles, en los campos, en el sistema político: la Semana Trágica, la revolución de la Patagonia, los golpes militares, el fraude electoral. Son todas las formas de violencia adoptadas por esa burguesía y legitimadas siempre por la Iglesia Católica, de acuerdo con la idea del origen divino del poder, y por la Corte Suprema de Justicia, para la cual quien ejerce la autoridad y tiene los medios de la fuerza para asegurar el orden puede legítimamente gobernar. Por eso hay que remontarse más atrás, porque la historia de la violencia en la Argentina contada a partir de 1970 es un disparate.


    DS: La causa de la violencia política está entonces en la debilidad del dominio burgués y en su incapacidad de producir consenso (capacidad hegemónica) entre el resto de las clases sociales. O en su reverso: la intensidad de la lucha de clases. ¿Qué pasa si pegamos un salto a la coyuntura actual, en la que ya no aparecen amenazas directas de golpe militar y el sistema político parlamentario parece asegurado, fusionado como nunca antes con el dominio del gran capital? ¿Cómo se plantea entonces la pregunta sobre si es posible para los movimientos populares aprovechar la condición democrático-parlamentaria del régimen político? Porque cada vez que surgen organizaciones sociales que lo intentan, el discurso de la violencia retorna.


    HV: En general, tiendo a creer en la buena fe de todos los actores y trato de entender por qué plantean eso que para mí es un disparate (que las organizaciones revolucionarias de los años setenta son causa de la violencia en los años previos al golpe), y puede ser que los grupos dominantes lo vivan y lo sientan así, porque han sido ciegos a las formas de la violencia que ellos han ejercido. No las han percibido como tales; en cambio, registran como violenta la respuesta de los sectores sociales distintos a ellos. Es una hipótesis; en todo caso, tiene que ver con cierta forma mía de pensar las cosas que a veces te lleva a una obviedad, pero desentrañar una obviedad es un camino interesante hacia una comprensión más profunda de los hechos. Las obviedades son como las ostras, que pueden tener una perla en su interior, pero nunca se lo sabrá hasta que se las abra. Ese ciclo que se abre con el siglo se cierra de modo definitivo con el último alzamiento carapintada de 1990. No digo con “el retorno a la democracia”, expresión que uso muy poco. “Retorno a la democracia” presume que existió tal cosa en el pasado; prefiero decir “desde la finalización de la última dictadura” y no “desde el retorno a la democracia”.


    En los siete años que van desde la finalización de la dictadura hasta el último alzamiento carapintada, esa democracia está jaqueada todo el tiempo y es de una absoluta inestabilidad. Aparte de las otras características que ya hemos visto, tanto el gobierno de Alfonsín como el de Menem o el de De la Rúa son facilitadores de políticas de ajuste originadas en distintas facciones y fracciones del capital, y no expresión real de la base social que los llevó al gobierno. Pero además de eso, que es bien importante, también está el condicionamiento por la amenaza de la nueva interrupción del orden político constitucional, cuestión que termina con el alzamiento de 1990. Simbólicamente y por casualidad, porque no estuvo programado, coincide con la visita de Bush a la Argentina. Del mismo modo, pero ya no estoy seguro de que sea por casualidad, el acceso de la derecha liberal al gobierno, por primera vez por medios democráticos, coincide con la visita de Obama, lo cual traduce una toma de posición explícita en el caso de Obama, e implícita en el de Macrì. Y así se cierra un ciclo. Las clases dominantes, que aseguraron su dominio por medios violentos durante prácticamente todo el siglo XX, de algún modo hacen una profesión de fe en contrario, porque tienen la confianza de que ahora son capaces de llegar al gobierno por medios legales, democráticos. En esta situación democrática ninguno de los actores necesita recurrir a la violencia, y lograron producir como resultado que este sea el gobierno de los bancos y de las transnacionales con la camiseta de Boca. Siempre me impresiona ver la camiseta de Boca con la sigla del BBVA (y también la tienen otros equipos como River, no sólo Boca). Que esto se materialice y salga de la cancha de fútbol para entrar a la Casa Rosada, para mí no desvaloriza en nada las posibilidades de lucha dentro de la democracia que, por supuesto, tiene enormes complejidades, tiene reglas propias que hay que aprender, pero que permite llegar a lugares a los que por la vía de la violencia revolucionaria, al menos hasta 2016, en la Argentina no se llegó nunca. Y no quiero decir más porque…


    DS: Moral provisoria…


    HV: No quiero hacer una afirmación categórica absoluta, atemporal, pero estamos en el centenario de la primera elección obligatoria y los mejores resultados no se han logrado por la vía de la violencia que fue defensiva, en algún momento ilusoria, con una justificación y un sentido que hoy, está muy claro, no tiene. Es importante decirlo de modo explícito, porque no habría peor error posible que la reaparición de algún grupo que lo intentara.


    Parece imposible eliminar el problema de la violencia de la reflexión política. Dado su carácter agónico, en todo caso se trata –escribía León Rozitchner– de producir instancias defensivas ante una violencia asesina de rasgos teológicos y patriarcales, que “privilegia la muerte sobre la vida” y se manifiesta con nitidez en la coherencia feroz del individuo formado por el sistema sin registro alguno de la presencia de los otros como fundante de su propia realidad. Pensar la “contraviolencia” es siempre un desafío para la formación de las izquierdas. Y en particular para la izquierda argentina, que durante los años sesenta y setenta asumió el enfrentamiento político sin lograr establecer siempre esta distinción fundamental. Rozitchner proponía revisar aquella experiencia al menos en tres aspectos esenciales: 1. abandonar toda concepción según la cual el militante debe devaluar su propia existencia por medio del sacrificio de su vida; 2. establecer una diferencia cualitativa, es decir, ética y estratégica, entre violencia y contraviolencia; 3. asumir la condición defensiva como origen de la fuerza resistente. La contraviolencia se diferencia de la violencia ofensiva, concluye Rozitchner, en el hecho de que restablece la naturaleza colectiva de las fuerzas populares como fundamento democrático de lo político.


    DS: Durante estas conversaciones afirmaste más de una vez que el criterio fundamental de toda investigación es el de la verosimilitud, tan importante como la confiabilidad de la fuente. Sin embargo, lo que parece estar en juego cada vez más es, justamente, el problema de la ruptura entre verosimilitud y veracidad. Da la impresión de que las personas adaptamos nuestras percepciones según nuestras creencias y deseos, y distorsionamos la experiencia de un verosímil compartido. Según parece, crece una independencia entre lo que se cree y lo verificable en el terreno de los hechos. En tu caso, te apoyás en documentos, en archivos, pero lo que hoy llamamos periodismo de investigación tiende a reemplazar el rigor documental por el show, amparado en la imagen, dentro de un contexto en el que el ciudadano común está dispuesto a creer o descreer, por motivos ajenos a la prueba y al chequeo.


    HV: Es un problema serio, grave, porque, cuando esto ocurre, lo que predomina es el poder de fuego de cada medio y la capacidad de repetición y de propagación de un medio a otro. Por supuesto, yo no estoy en la posición más fuerte en cuanto a la capacidad del medio. Creo, de todos modos, que lo que hago cumple un rol importante, por lo menos para instalar la duda sobre las verdades que se repiten a los gritos en los medios más importantes, y para cambiar el eje. No soy un negador de las cosas que se denuncian, pero primero trato de ver cuál es su verosimilitud y su realidad, y luego es necesario contextualizarlas dentro de un cuadro mayor.


    Tomemos un ejemplo: el caso del paquete con 100.000 dólares en el baño de Felisa Miceli. Están todos los actores en la escena. Está el denunciante, al que no tengo nada que cuestionarle. Él tiene ese dato y es absolutamente legítimo que lo publique y lo denuncie. Está la ministra, que tiene un sobre con cerca de 100.000 dólares en el baño y que no puede dar ninguna explicación sin caer en contradicciones. Está el gobierno, que le pide la renuncia. Y, finalmente, se arma el cuadro general de la situación: Felisa Miceli es la ministra de Economía de un gobierno que está pugnando con los poderes fácticos como ningún otro gobierno de la democracia argentina lo había hecho desde la década de 1950. Un gobierno que está impulsando transformaciones, transferencias de ingresos, limitaciones a la libertad absoluta del capital, cuestiones que había intentado Alfonsín durante los primeros años de su gobierno, pero que había sido quebrado en el mismo intento, para terminar plegándose a todo lo que denunciaban. Está además un ministro de Economía al que Miceli sucedió, que estaba operando abiertamente para el grupo Techint. Ese es el cuadro que yo quiero ver. No me parece mal que se denuncie ese acontecimiento. De hecho, fue juzgada y condenada, ¡condenada! Ahora bien, el que pierda de vista el cuadro general será porque es un interesado o un ingenuo.


    Días después de nuestras entrevistas en 2016, sucedió el escandaloso episodio del exfuncionario kirchnerista José López, sorprendido cuando ingresaba bolsos con millones de dólares en un convento. No vale la pena detenerse en lo patético de la situación. Lo cierto es que el episodio confrontó al kirchnerismo con su peor pesadilla. Acosada y a la defensiva, su dirección política máxima no intentó nunca una explicación sistemática y seria de las situaciones denunciadas. Esto permitió que el macrismo en el gobierno pudiera asumir con suma facilidad el discurso de transparencia, y avanzar sin críticas de peso en su programa de normalización financiera de acuerdo con los parámetros internacionales. Además de los casos de corrupción, se formula un problema político de primera magnitud en torno a los modos de financiamiento de la política. Imposible reducirlo al problema de la legalidad: no hay “gran democracia” –como las llaman– que no tolere estos ilegalismos como una necesidad sistémica. El problema es otro, y se vincula con la coherencia interna que hay en la relación entre fuente de financiamiento y naturaleza de la política que se practica.


    Los liberales tienen toda la razón cuando quieren discutir criterios de transparencia, sólo que su razón tiene que ser discutida a fondo, porque esa transparencia sólo aspira a legitimar y no a transformar las jerarquías estructurales de nuestra sociedad, mientras que los procesos de control democrático, fundados en la participación popular, rechazan esa separación artificiosa entre aspectos éticos y efectividad igualitaria democrática, característica de la moralización de la política que cada vez más se escuda en la expresión “lucha contra la corrupción”.


    DS: Hay varias preguntas que me gustaría hacerte sobre dinero y política. La primera tiene que ver con el financiamiento del CELS. ¿El hecho de que una parte de ese financiamiento proceda de la Fundación Ford no condiciona su autonomía política?


    HV: El CELS surge como una asociación de víctimas de la dictadura, padres y madres de chicos desaparecidos por la dictadura. Uno de ellos fue Emilio Mignone, que tenía muchos contactos porque había vivido en los Estados Unidos y había trabajado en la Comisión Interamericana, y consiguió financiamiento por esas vías. En aquel momento se creó America’s Watch (ahora Human Rights Watch/Americas), que tenía que ver con Sudamérica, pero también con el bloque comunista; es decir, se trataba del gobierno de Carter: la denuncia de este a las dictaduras sudamericanas es el precio que pagaron por relegitimar a los Estados Unidos frente al bloque soviético. Ya hemos conversado sobre esto. Hay una lectura que hizo Brzezinski sobre las posiciones simbólicas que ellos habían perdido y cómo el bloque soviético los había puesto en absoluto a la defensiva. Ellos eran vistos mundialmente como los violadores de los derechos humanos, y había una decisión de recuperar aquella posición, esos valores abstractos, simbólicos, tan importantes. No basta con denunciar el gulag, hay que denunciar lo que pasa en tu patio trasero. Eso se dio, además, en un gobierno como el de Carter, donde había gente muy creyente, muy militante de los derechos civiles por la igualdad de los negros. Eran todos sureños con una valoración religiosa profunda, y Emilio consiguió financiamiento de la Fundación Ford para eso.


    DS: ¿Y cómo se da esa relación en tu presidencia?


    HV: Cuando yo asumo la presidencia del CELS, alrededor del 95% de su financiamiento provenía de la Fundación Ford. Por eso me río cuando aparecen críticas de una presunta izquierda, lamentándose de que el CELS “ya no es lo que era, el CELS de Mignone, que tenía autonomía, no como el CELS de Verbitsky, financiado por la Fundación Ford”. Hoy el CELS recibe sólo el 20% de su financiación de la Fundación Ford. Es exactamente al revés de lo que se plantea. Por otro lado, hay una confusión en quienes hacen esa crítica entre la Fundación Ford con Ford Motors. La Fundación es totalmente independiente de la fábrica de autos, y nunca cuestionó ni puso condición de ningún tipo. De hecho, el CELS es denunciante en el caso de las desapariciones en la compañía Ford de la Argentina, de modo que no ha habido ninguna limitación en ese sentido.


    DS: ¿Cómo es hoy el financiamiento del CELS?


    HV: Hoy está mucho más diversificado. Hemos hecho una subasta de obras de artistas argentinos que nos ha dado mucho dinero, y estamos planificando con insistencia formas de financiamiento con recursos generados dentro y fuera del país, sumando aportes de Estados europeos y fundaciones que no son la Ford. Hoy la Ford es marginal dentro del financiamiento total del CELS. Tengo mucho reconocimiento hacia el apoyo que la Fundación Ford nos dio. Si se ha ido modificando el cuadro de fuentes de sostenimiento ha sido para diversificar, no porque sintiéramos que ese era un dinero impropio o sucio. El desarrollo de fondos de financiamiento propio dentro del país es un objetivo importante sobre el que trabajamos de modo permanente, y hemos dado pasos significativos en ese sentido.


    DS: ¿Cómo es la relación entre financiamiento y fijación de prioridades de agenda?


    HV: La agenda es nuestra: son las cárceles, la violencia institucional, las Fuerzas Armadas; es la agenda histórica del CELS.


    DS: No habíamos hablado de la experiencia en las cárceles.


    HV: Nosotros creamos y logramos que saliera la ley del mecanismo de prevención contra la tortura, aunque no conseguimos que se integrara el mecanismo. La ley es en cumplimiento del protocolo adicional a la Convención contra la Tortura, el cual dice que tiene que haber mecanismos nacionales de supervisión, que deben estar integrados por el sector público y por el de la sociedad civil. Logramos que se cree ese mecanismo en el Chaco y también en Mendoza, donde, no obstante, no se aplica, y trabajamos el tema de las cárceles en la provincia de Buenos Aires. Planteamos recursos ante la justicia argentina y ante el Sistema Interamericano de Derechos Humanos. En la justicia argentina tenemos el fallo de 2005 que lleva mi nombre, en el que se hizo un planteo en contra del hacinamiento y del alojamiento en comisarías, reclamando la aplicación de los estándares internacionales que la Argentina está obligada a cumplir.


    Tenemos una denuncia en el Sistema Interamericano, una medida cautelar dictada a nuestro pedido, y se ha creado una mesa de reforma también a pedido nuestro, de la cual somos participantes. Hubo algunos avances, si bien mínimos, durante el gobierno de Solá, con él mismo y con el ministro Eduardo Di Rocco. La situación ha sido desastrosa y se ha agravado absolutamente todo durante el gobierno de Scioli y sus ministros Stornelli y Casal. Ahora, los primeros seis meses del gobierno de María Eugenia Vidal fueron auspiciosos en ese sentido. Hubo un cambio de actitud. La gobernadora conoce el problema, ha enviado un proyecto de ley de reforma de la Ley Orgánica del Servicio Penitenciario que es correcto, está tomando medidas para terminar con la corrupción del servicio penitenciario en la provisión de alimentos. Ha designado secretario de Derechos Humanos a Santiago Cantón, que fue durante muchos años secretario de la Comisión Interamericana, que conoce perfectamente los estándares que hay que cumplir y que no se cumplen. La situación de las personas privadas de su libertad es desesperante. Cada vez que voy a una cárcel, paso meses con unas imágenes monstruosas en la cabeza que no te dejan dormir. Son las “micro-ESMA” del presente. Esto no es política en el sentido partidario, y no tengo ningún empacho en señalar que la actitud de la gobernadora Vidal revela un planteo y unas intenciones mejores que lo llevado adelante en el gobierno de Scioli, con ese personaje nefasto que fue el ministro Casal. Nosotros solicitamos de modo permanente el control político y civil de los organismos de seguridad, cuando en la provincia se daba el proceso inverso. Un oficial penitenciario llegó a controlar el Ministerio de Justicia y Seguridad. Eso es muy grave. Nosotros los denunciamos siempre, caso por caso.


    DS: Una vez más vuelve la pregunta: ¿cómo se puede cuestionar esto y apoyar al gobierno kirchnerista que permitió esto? Finalmente, el gobernador Scioli fue el candidato a presidente…


    HV: Son las contradicciones de la realidad. Los gobiernos kirchneristas fueron lo mejor que le ocurrió a la Argentina desde la década de 1950, y los gobiernos de Scioli en la provincia de Buenos Aires fueron monstruosos. Es una cosa y es la otra. La sobrevivencia de algunas situaciones estructurales tiene que ver con la cuestión social de fondo. Los presos no le importan a nadie. Los presos no tienen valor político, y sectores importantes de la sociedad sostienen una posición que convalida esa actitud monstruosa de los gobiernos. Frases como “que se pudran” conducen a eso, y se pudren. No es una metáfora, es la realidad. Se les caen los dientes, tienen infecciones adentro y afuera del cuerpo. Y en consecuencia no hay inversión. Los gobiernos no quieren invertir. La gobernabilidad del penal se logra por la fuerza y por la captación de determinados presos, que son los capos del campo de concentración, porque no hay personal suficiente. No hay presupuesto para medicamentos, pero no sólo porque no hay plata. Una innovación importante del gobierno de Cristina, a la cual adhirió la provincia de Buenos Aires, decía que los medicamentos debían ser suministrados por los programas del Ministerio de Salud de la Nación. Pero no lo aplicaron, porque no quieren que los presos tengan medicamentos. El medicamento no ayuda a la gobernabilidad si es un derecho suministrado por ley; en cambio, ayuda a la gobernabilidad si es una gracia, porque “Te lo doy si hacés lo que yo te digo”, y hacer “lo que yo te digo” puede incluir ir y matar al de la celda de al lado.


    DS: ¿Cómo se trata esta contradicción entre agenda democrática y sectores sociales que piden más seguridad sin preocuparse por los derechos elementales de los detenidos?


    HV: Frente a ese tema, nos hemos cuidado siempre, incluido el CELS, de no crear antagonismos falsos. ¿En qué sentido? Hay un reclamo por la seguridad de sectores importantes de la sociedad. Nosotros reclamamos un tratamiento humanitario para las personas privadas de su libertad. Ese es un antagonismo falso. Esas son situaciones complementarias, no antagónicas. ¿Por qué? Tener presos en comisarías implica que una porción muy importante del personal policial está sustraído de las tareas de seguridad y está abocado a la custodia de detenidos, labor que no corresponde a la policía. Cerca de un 25% del personal policial podría recuperarse para las tareas de seguridad si cesara en absoluto su rol penitenciario. Este es un ejemplo de cómo no se contradice el problema de la seguridad con el trato humanitario. Pero más allá de eso, está la idea de la sociedad sin compartimentos estancos, porque ¿qué es la seguridad? La seguridad es reducir los niveles de violencia en la sociedad. Y el tratamiento cruel, inhumano, brutal que reciben las personas dentro de la cárcel no tiende a reducir los niveles de violencia en la sociedad sino a incrementarlos, porque la violencia circula a través de los muros. Cada persona que está privada de su libertad tiene papá, tiene mamá, tiene hermanos –muchos, en general–, tiene compañera, tiene hijos, y el odio y la impotencia que causa ver cómo están destruyendo a tu hijo, a tu esposo, a tu padre, en esos lugares infectos que son las cárceles de la provincia de Buenos Aires después se multiplican en violencia en las calles. En consecuencia y de modo permanente, nosotros tratamos de vincular esos dos aspectos y de deconstruir esa dicotomía que tantos medios fomentan sin cesar, con esa frase siniestra de “defienden los derechos humanos de los delincuentes y no los de las personas decentes”. Lo peor es cuando ese discurso permea en sectores cuyo reclamo de mano dura se volverá inexorablemente en su contra. Me impresionó una declaración que pronunció en un encuentro federal de Derechos Humanos la defensora de Milagro Sala, Eli Gómez Alcorta. Instó a reconocer que “la inseguridad nos afecta de un modo particular y con una intensidad diferente a los sectores populares. Y desde ese lugar, nosotros tenemos que poder reconstruir prácticas de seguridad ciudadana y prácticas de seguridad democrática con un eje en los derechos humanos. No nos pueden robar las víctimas, las víctimas siempre son nuestras, son de nuestros barrios, y los sectores populares repiten el discurso punitivista sin saber que vuelve a recaer sobre ellos y son nuevamente víctimas de sus propios discursos”.


    Yo No Fui es una organización política y social que desde 2002 construye propuestas de formación en oficios, proyectos productivos y espacios de creación artística en las cárceles de mujeres, y afuera, una vez que las mujeres han recuperado la libertad. En ese tránsito entre la vida “dentro” y “fuera” de los muros de la prisión, ha generado obras colectivas desde una concepción crítica de las relaciones de poder y desigualdad estructurales existentes. En el editorial del número 2 de su revista Yo Soy, de 2016, se pregunta: “¿Qué efectos reales tuvieron las políticas de derechos humanos impulsadas durante los doce años de gobierno kirchnerista? ¿Qué fuimos capaces de construir las organizaciones durante ese tiempo? ¿Cuál sería nuestro rol en estos años venideros?”. Y agrega: “Necesitamos pensar la cárcel de una manera nueva, no ya como institución disciplinaria sino como una institución que produce y reproduce crueldad”, asociada a “un sistema de relaciones vinculado a la explotación y la desposesión”. Para el colectivo editorial, el problema principal son las mujeres pobres: el 70% de las detenidas lo están por delitos concernientes a la venta y el traslado de drogas en pocas cantidades; el 84% de ellas no cometieron delito violento alguno ni habían estado detenidas con anterioridad. Existe una “desproporción sideral entre el delito cometido, las penas que sufren y el impacto que tiene su detención para su entorno cercano”, la mayoría de ellas, cabezas de hogar. A pesar de su experiencia, el colectivo manifiesta su sorpresa por casos de mujeres que “no quieren salir de la cárcel, o piensan en cómo volver porque allí, mal que mal, tienen su primer trabajo formal y sus derechos básicos (malamente) garantizados. ¿Existe mayor crueldad que la cárcel volviéndose un horizonte de inclusión para las mujeres pobres?”. Su preocupación actual, la más acuciante, se refiere a la intensificación de la violencia como moneda corriente.


    DS: Volvamos a la cuestión de la política y el dinero. Néstor y Cristina fueron políticos adinerados y tuvieron una posición explícita sobre la necesidad de acumular riquezas como condición de autonomía para hacer política.


    HV: Eso lo dijo Cristina.


    DS: Exacto. Esa declaración de Cristina plantea el problema del dinero en relación con la política en términos prácticos, cuestión que me parece interesante, porque permite ir más allá del problema de la legalidad que acompaña el discurso de la corrupción como aspecto inmoral e ilegal de la acumulación privada. ¿Qué pasa cuando se plantea que no se puede hacer política sin dinero y que el dinero es una condición para tener autonomía política?


    HV: Ellos provienen de una generación y de una práctica militante que no asociaba política con dinero; no obstante, había organizaciones que necesitaban financiar sus actividades y para eso sí necesitaban dinero. Pero ni Néstor ni Cristina estuvieron en esas organizaciones. Fueron militantes estudiantiles, universitarios.


    DS: ¿Cómo te planteás el problema de la relación del dinero y la política?


    HV: El problema del dinero y la política tiene que ver con las regulaciones para el financiamiento de la política. En la medida en que esté cortada la posibilidad del financiamiento espurio, esa tentación desaparece. El título de mi libro, Robo para la corona, es una frase que tomé de Manzano. Ante un cuestionamiento que le hacía el bloque, él dice: “Yo robo para la corona, ¿les queda claro?”. Es decir, lo hacía para financiar la política, si bien luego se vio que se financiaron muchas otras cosas además de la política. Por ejemplo, la conversión de Manzano en un poderoso empresario de medios y de petróleo; un médico de Tupungato que llega al Congreso con una mano adelante y otra atrás se convierte en un potentado. No robaba sólo para la corona.


    DS: ¿Y en el caso de los Kirchner?


    HV: He conversado con ambos sobre este tema en distintos momentos. En una ocasión, le planteé a Kirchner que pusiera todos sus bienes en un fideicomiso ciego. A él le pareció que eso era una hipocresía, y que corría el riesgo de que le malversaran todos sus bienes. Ella, en cambio, dijo: “Nosotros tenemos todo declarado. A nosotros no nos van a encontrar una cuenta secreta en algún lado. Todo lo que tenemos está declarado, todo lo que tenemos podemos explicar cómo lo tenemos. Es una hipocresía que nos hagan señalamientos cuando hay otros políticos que no pueden explicar su nivel de vida. Vos ves a dónde viajan, cómo viven, qué compran y lo cotejás con sus declaraciones juradas, y no cierra”. Me pareció una reflexión llamativa de alguien que no tenía cosas que ocultar.


    Tengo una experiencia previa con el tema de los famosos fondos de Santa Cruz. Cuando esa historia comenzó a circular con mucho ruido, le dije a Kirchner que me interesaba saber cómo era eso. Me contestó que si me interesaba, fuera a verlo la semana siguiente. Cuando acudí a la cita, me encontré con una serie de cajas de cartón que contenían toda la documentación. Me pidió que la estudiara, que la leyera, y que hiciera con eso lo que quisiera. Eso hice, y está claro que no se robaron el dinero y que preservaron su valor. Ese dinero era la compensación de regalía de lo que se liquidó con la venta de YPF. Todas las inversiones que se hicieron con eso están debidamente auditadas por los órganos pertinentes de la provincia de Santa Cruz: el Tribunal de Cuentas y la legislatura. También me quedó claro que eso es formal. Es decir, se cumplieron los pasos legales que certifican todo. De todos modos, no sabemos qué pasó entre el día uno –el día que recibieron el dinero– y el día que me dieron las cajas: ¿dónde estuvo la plata? ¿Dónde se invirtió? ¿Qué intereses pagaron? De todo eso no hay nada, ni una sola palabra. Es probable que se hayan distraído fondos de ese monto y que pudo haber usos espurios. Sí, es probable. No obstante, tampoco están los elementos para saberlo. Lo que sí se sabe es que como saldo de todo esto Santa Cruz es la única provincia que preservó el dinero. Mientras tanto, las demás se la patinaron en gastos corrientes que, en definitiva, es lo mismo en lo que cayó Santa Cruz después del gobierno de Kirchner. Finalizado el gobierno de Kirchner, esos fondos fueron reincorporados al presupuesto de la provincia y se los gastaron, como habían hecho las otras provincias previamente.


    DS: ¿Pero vos creés en la teoría política que considera que el dinero es una condición de autonomía política?


    HV: Yo no creo que el dinero sea imprescindible para la política, no estoy de acuerdo en esto con Cristina. Creo que lo que es imprescindible en la política es la convivencia con los mafiosos, con los que sí están en el tema del dinero, y son muchos. Si tu política es la cruzada contra la corrupción, no llegás a ningún lado, porque necesitás que te voten las leyes en el Senado, en la Cámara de Diputados, necesitás de los gobernadores. Yo creo que ese es el problema, no que Néstor y Cristina tengan tanta plata. Si vos le hacés asco a todo eso, sos Carrió, que protege a Macrì luego de haber dicho que era su límite porque es la mafia; o sos Ocaña, que termina haciendo un proyecto pidiendo un vagón para mujeres en el subte. ¡Cualquier cosa! Eso no lleva a ningún lado en política. Ahora, ¿cómo hacés para gobernar teniendo en cuenta esa realidad que es la realidad estructural de la Argentina? Esta es una cosa que se podrá sanear a muy largo plazo, de forma gradual, modificando otras cuestiones estructurales del funcionamiento de la sociedad. Creo que Néstor y Cristina dieron pasos importantes en esa dirección, pero absolutamente insuficientes. Esto hubiera requerido mucho más tiempo y profundidad. Pero eso no tiene que ver con cuánta plata tienen ellos.


    DS: ¿Qué pensás de lo que se denuncia sobre Lázaro Báez?


    HV: A Báez no lo conozco. Lo que he visto son las obras públicas nacionales que ejecutó. No cierra con todo lo que se está lanzando públicamente. Lo que logro ver es lo siguiente: no es un adjudicatario destacado en el nivel de obras públicas nacionales, aunque no tengo el número de adjudicaciones de obras provinciales. Me parece bien que se investigue todo eso, como ya lo dije con respecto a Felisa Miceli. Pero el modo como los medios plantean estas cosas, como es el caso de Milagro Sala, es un linchamiento y no una investigación. Los alaridos de los columnistas diciendo que Cristina tiene que ir presa no plantean una investigación sino un objetivo político que después se verá cómo se justifica. Ninguno de los que hablan sobre estas cosas plantean al mismo tiempo buscar alguna forma de impedir el financiamiento espurio de la política. En Chile, por ejemplo, donde he estado en alguna campaña electoral, un partido político no puede poner un aviso en la televisión. Hay un período previo de equis días en que hay franjas que se asignan a los partidos, por sorteo, y no se puede hacer otra forma de publicidad. Ese sería un camino interesante, que ha comenzado a transitarse en la Argentina, por ahora tímidamente. Otro punto son los aportes de las droguerías a la campaña de Cristina en 2007, que toman un relieve especial cuando se produce el triple crimen de General Rodríguez. Allí hubo alguien que organizó eso, y sabemos quién fue, además. Está procesado este joven, el superintendente de Seguros de Salud, Héctor Capaccioli. Que era al mismo tiempo superintendente y recaudador y reportaba en forma directa a Alberto Fernández. Ahí tenés medidas estructurales que se pueden tomar. Vos podés prohibir que un funcionario público que tenga las responsabilidades que tenía Capaccioli sea recaudador de campaña, y podés impedir que el jefe de Gabinete esté también en eso. Son medidas estructurales. Yo estoy absolutamente seguro de que Cristina no tuvo nada que ver con el diseño de esos aspectos operativos de la campaña. Pero al margen de quién sea, que me parece lo menos importante, hay un tema estructural que modificar allí. Quien ha trabajado algunos puntos en ese sentido ha sido Carrió. Pero el grueso de su esfuerzo está en otra cosa. Si ella dedicara el 10% de su esfuerzo, de sus expediciones mediáticas, en vez de estar jugando al “tiro al segno” con Aníbal Fernández, al desarrollo de algunas ideas en esta línea, tal vez tendríamos alguna posibilidad de modificar la legislación y sanear esa situación.


    La reestructuración del capitalismo de los años setenta y ochenta acabó por colocar al capital financiero en la posición de coordinación global de las transferencias de la riqueza. Esta centralidad de las finanzas ha tendido a dar la impresión de un borramiento del problema de la producción en beneficio del de la renta (que es una categoría que deriva exclusivamente de la propiedad), y una aparente independización de la valorización del dinero con respecto a todo proceso de trabajo y de territorialización. El fetichismo de la moneda ha llegado a cancelar, de ese modo, toda preocupación política por la mutación de los procesos productivos y las formas en que la actividad humana es sujetada por relaciones específicas de explotación. Como si las relaciones económicas no fuesen ya directamente un asunto político. Y como si las formas de organizar la producción no fuesen cada día más el motor de las subjetividades (lo vemos en lo cotidiano con la apelación a concebir la acción individual y colectiva bajo el formato de la empresa).


    DS: Me da la impresión de que el kirchnerismo tuvo límites de imaginación política con relación al vínculo entre dinero y política, dado que una discusión importante para un gobierno democrático es cómo distribuir riquezas. En este sentido, me parece que un problema preocupante fue lo que sucedió durante estos años en los barrios a nivel de las microeconomías populares: la incapacidad de regular entidades de crédito no bancarias, que se dedicaron a financiar el consumo endeudando a tasas usurarias a parte de la población o la inexistencia de tarjeta de crédito tasa cero.


    HV: ¡Pero hubo, claro que hubo! Pero claro que hubo, se prohibieron…


    DS: ¡Se prohibieron, claro! Pero no por eso dejaron de funcionar y hasta de multiplicarse. Hasta el final hubo entidades financieras no reguladas endeudando a sectores populares a tasas altísimas.


    HV: Pero se prohibieron esas entidades financieras que hacían el préstamo y descontaban por código… Había miles de pequeños usureros que hacían esos préstamos y eso se reguló y el Banco Nación se hizo cargo de esos préstamos con una tasa más baja y se prohibieron esas cosas. Sí, se hizo.


    Entre los efectos perturbadores del kirchnerismo se encuentra la dificultad para establecer la relación entre su retórica política y su apelación a la participación de las militancias, por un lado, y su escasa efectividad transformadora en términos de contrapoderes concretos, por otro. Asumió un nivel inédito de confrontación con ciertos poderes y alentó la participación de determinados movimientos sociales, al tiempo que dejó sin profundizar muchos de sus gestos más movilizadores. Resultó así incapaz de modificar de modo significativo el mundo del sindicalismo y de las estructuras productivas. ¿Existe un diálogo posible entre la izquierda política que reivindica al gobierno de los Kirchner y aquellas otras que adoptan una perspectiva crítica del peronismo y de las categorías con que hace política el kirchnerismo? ¿Y qué tipo de diálogo sería ese? Por un lado, podemos señalar en la izquierda peronista su incapacidad para abrir discusiones sobre la vigencia de las formas clásicas del poder, tanto en la economía como en la política (Cristina fue explícita al explicar su defensa de un “capitalismo en serio”), y por otro, podemos preguntar, por fuera de ciertas coyunturas decisivas, insurreccionales, hasta dónde puede incidir realmente la política en la transformación de las estructuras sociales. ¿Por qué las izquierdas autónomas no crecieron en el desarrollo de una perspectiva política propia, y la izquierda que sí lo hizo se mantiene aún en un grado de sectarismo y de aislacionismo tan marcado? ¿Hasta dónde pueden los movimientos sociales actuar como principio heterogéneo –como sucedió en 2001– y hasta dónde aceptan el realismo de unos Estados nacionales globalizados, dependientes de su propia inserción en el mercado global para desplegar sus agendas de manera autónoma, más allá del plano de la gestión política que pone límites, en apariencia incuestionables, desde el punto de vista del realismo gestionario?


    DS: ¿No creés que el kirchnerismo terminó por ser más efectivo conformando tramas éticas y culturales que en el plano más “estructural” de las limitaciones materiales que restringen los modos populares de existencia? Siempre se puede argumentar con legitimidad que se hizo lo que se podía, lo cual nos lleva a valorar la experiencia kirchnerista a la luz de la dinámica de la historia: ¿creés que el kirchnerismo deja una suerte de piso que luego de un tiempo puede ser retomado productivamente por nuevos ciclos de lucha? La pregunta tiene que ver con las condiciones excepcionales, tanto en los niveles nacional como regional y global, que favorecieron aquella experiencia y que tal vez no vuelvan a repetirse. Dicho de otro modo: ¿hemos visto el máximo de transformación posible que el país puede alcanzar bajo las condiciones que impone una política parlamentaria? Si así fuera, sería difícil evitar la frustración. ¿No sería mejor analizar los obstáculos estructurales de este tipo de política para inventar otros modos? Cuando hablabas de las cárceles, recordaba una declaración del CELS publicada durante el gobierno kirchnerista, donde se decía que el Estado aplicaba una política “racista y clasista” sobre los sectores populares. Por supuesto, me gustó mucho leer eso, porque es sencillamente poner una verdad sobre la mesa. ¿Cómo tolerar este aspecto del Estado, incluso en épocas del kirchnerismo?


    HV: A principios del gobierno de Kirchner, Jorge Asís, que fue un denunciante precoz de la supuesta corrupción del kirchnerismo, escribió una nota donde decía que a Daniel Hadad le habían dado un canal y a Verbitsky un museo, en referencia a la EXMA. Le agradezco a Asís que vea la diferencia entre Hadad y yo, porque a mí nadie me va a influir con dinero en el bolsillo. Pero no estoy de acuerdo con la idea de que consentí cosas que eran inaceptables a cambio de la EXMA. Creo que eso es lo que Asís simboliza en el museo, pero que podemos definirlo de modo más amplio y certero como la política de revisión crítica del pasado criminal de la dictadura. Esto es central para el futuro argentino, no para el pasado. Esto es lo que permite estar seguros de que la lucha democrática podrá modificar muchas de las cosas que hoy no nos gustan, y que no vamos a estar bajo la amenaza de la espada una vez más. En ese sentido, es trascendental todo esto.


    El poeta salvadoreño Roque Dalton decía que las Fuerzas Armadas eran los guardaespaldas de la burguesía; bueno, la burguesía se quedó sin guardaespaldas. Las Fuerzas Armadas han quedado liberadas de ese rol y pueden pensarse a sí mismas de otra manera, recuperando la autoestima y el proyecto individual y colectivo. Creo que el resto de lo que hizo el kirchnerismo es muy valioso, aunque también es cierto que fue insuficiente, que hubo muchas contradicciones, que se llevaron adelante muchas políticas equivocadas, que hubo una alta ineficiencia de la ejecución estatal. Al mismo tiempo se plantearon ejes centrales y se libraron batallas fundamentales en relación con la regulación estatal de la economía y con el reconocimiento de derechos de la sociedad frente a los poderes fácticos, el rediseño de las funciones del Banco Central, que son un piso para el futuro.


    Estamos en un momento de reflujo, están borrando con celeridad todas esas cosas. Pero yo creo que todo eso se va a retomar, y que lo que no se hizo bien se va a hacer mejor en el futuro, y que estos años van a estar presentes en la construcción de ese futuro y en la conciencia popular. Me parece que cada vez que uno hace una crítica legítima, porque son legítimas, de esos aspectos inconclusos o erróneos de la política del kirchnerismo, tiene que preguntarse qué habría pasado si el gobierno de Cristina o de Kirchner hubiera dado curso a esas demandas. Y hacer un juego de simulación, aunque más no sea mental, de qué habría pasado. Y creo que se van a encontrar con dos órdenes de cosas distintas. Por un lado, una serie de medidas que, si se hubieran tomado como muchos querían, habrían provocado réplicas brutales y un retroceso tremendo. Y hay otras cosas que si se hubieran hecho quizás la reacción no habría sido más fuerte que la que hubo por lo que sí hicieron. En consecuencia, había espacio para avanzar y no lo aprovecharon. Hay un poco de cada una de esas cosas.


    DS: Hay cosas valiosas sin dudas, como la denuncia que el gobierno hizo de las corporaciones y en particular del Grupo Clarín. Pero al mismo tiempo, ¿no sentís que de parte del periodismo y de la intelectualidad hubo una reacción superficial ante la posibilidad que se abría de problematizar todo esto? ¿No hubo más énfasis en defender al gobierno que en abrir escenarios, posibilidades que permitieran que el debate político creciera en lugar de intentar exaltar tanto a los Kirchner? Según tu análisis, no había condiciones para llevar adelante algunas políticas que todos hubiéramos querido que se desplegaran, porque habrían provocado la caída del gobierno. Se partía de una caracterización de la época que excluía determinadas transformaciones. ¿Podemos hacer el ejercicio de ver qué habría pasado si se hubiera partido de una caracterización diferente? En lugar de concentrar el proceso en Néstor y Cristina como líderes máximos y excluyentes de la radicalidad política posible, se podría haber dado lugar a estrategias para fortalecer contrapoderes que fueran abriendo nuevos escenarios a futuro, como la democratización sindical, por ejemplo. Pienso que la intelectualidad política ligada al kirchnerismo se dedicó más a defender a Néstor y a Cristina que al trabajo de ir preguntándose hacia adelante qué rumbos, qué escenarios, qué discusiones podrían generar situaciones mejores. En cambio, se contribuyó a un cierre del debate bastante fuerte, en nombre de la defensa de los Kirchner y de la propia inscripción en el kirchnerismo. ¿Cómo evaluás esto que se llamó la batalla de ideas, la batalla ideológica?


    HV: En primer lugar, me parece que ha sido un enorme mérito del kirchnerismo haber suscitado ese debate y haber puesto en el foco de atención temas que nunca fueron explicitados para las mayorías, ya que eran cuestiones hasta entonces sólo para expertos. Por otro lado, la forma en que se hizo fue deficiente. Entiendo a Kirchner cuando argumentó, como justificación de la prórroga de las licencias a las emisoras, que si Moneta y Hadad quebraban, Clarín se quedaba con todo, y que nadie se iba a enterar, hiciera él lo que hiciera. Esto es entendible. En cambio, la cantidad de dinero que se invirtió en aventureros como Szpolski o en empresarios como Cristóbal López en el tema medios me parece que son errores. Sobre todo lo de Szpolski, porque López tenía recursos propios, era un empresario preexistente; lo beneficiaron, pero ya tenía un patrimonio. En cambio, Szpolski es un invento. Quebró, fue expulsado de la colectividad judía por sus manejos económicos. El haber confiado en ese tipo para armar un multimedio competitivo con Clarín me parece que es una falencia grave de Kirchner. Sobre todo porque al ser tan berreta lo que hicieron, terminó por perder credibilidad y convertirse en un gol en contra. Al principio fue interesante ver que había un diario, un canal de televisión, una revista, y hubo gente valiosa trabajando ahí. Sin embargo, a la larga, batir el parche, el tachín-tachín, defender al amigo y atacar al enemigo como eje cotidiano, hay un punto en el que se agota y empieza a jugar en contra.


    Perón ya lo había dicho con todas las letras: “Cuando teníamos todo a favor, nos derrocaron; cuando no teníamos nada propio, volvimos al poder”. Ahí hay una enseñanza profunda. Pongamos como ejemplo el programa 6-7-8, en la TV Pública. Yo nunca fui porque justamente me pareció que lo que yo planteaba era algo distinto a eso. Respeto el trabajo que hicieron, respeto a las personas que trabajaron en eso y creo que ese programa cumplió una función importante, sobre todo en los primeros años. Pero mi planteo y mi aporte eran diferentes, de otro tipo. Ellos han usado muchísimo las cosas que yo he escrito como disparadores para sus informes y debates. De todos modos, los que planteaban que era un programa de propaganda tenían razón, era un programa de propaganda. Al mismo tiempo, ¿por qué el Estado no puede tener un programa de propaganda cuando del otro lado están TN y, en esa época, C5N, que eran canales destinados a la propaganda desestabilizadora contra el gobierno? ¿Por qué el Estado no puede contar con esa herramienta? Y eso parece kirchnerismo explícito. Esto coincide con lo que me decía Cristina, “Tenemos todo declarado”. Ahí estaba a la vista, era en el canal estatal y con las cuentas claras. La opinión que cada uno pueda tener sobre el productor Diego Gvirtz es otra cosa, así como el hecho de que hubieran convocado a alguien que hasta hacía dos meses había estado haciendo declaraciones contra ese gobierno. Me invitaron varias veces al programa. En una ocasión me llamó el propio Gvirtz, pero para evitar que se siguiera repitiendo le respondí que lo llamaría cuando quisiera ir por alguna cuestión en particular. Pero no llamé nunca. Ese programa cumplió un rol importante. Tenía dos planos: por un lado, las mesas de debate, que eran de buen nivel y contaban con gente valiosa como Nora Veiras, Edgardo Mocca; por otro lado, los informes. El trabajo de archivo era interesante, muy valioso, pero el enfoque, el tono, esa voz ridícula del locutor, la repetición constante, era muy berreta. Y con el tiempo se desgastó, cansó. En mis columnas está claro que durante todos estos años yo he coincidido mil veces con el gobierno de Cristina, pero tengo mi propia agenda. Y la agenda que venía de la producción no era distinta de la mía. Había aportes muy valiosos de algunas de estas personas.


    La victoria de Macri en las últimas elecciones seguirá siendo motivo de discusiones. La ínfima diferencia de votos por la que ganó permite descartar toda hipótesis o línea sencilla. Lo que está fuera de discusión, en cambio, es que luego de su asunción Macri avanzó en aspectos importantes de su programa, como el endeudamiento externo y el desmontaje de áreas vinculadas a la cultura, los derechos humanos, la salud mental, y logró revertir con rapidez posiciones que se creían ocupadas con solidez. La debilidad del movimiento social y sindical para frenar medidas de transferencia de ingresos contra el consumo y el valor del salario así como para bloquear el avance represivo en distintas áreas desnudó un panorama bastante más desolador que el que hacía prever la plaza llena del 9 de diciembre de 2015, día de la despedida de Cristina del gobierno. ¿Cómo comprender, dentro del cambio de contexto mundial en que se desarrolla, la difusión de un discurso deliberadamente banal como lo es el macrista? Este punto es importante, porque los contenidos superficiales del macrismo (el recurso insistente a “valores” como “empresa”, “seguridad” y “entusiasmo”) no lo convierten en lo más mínimo en un fenómeno trivial. Entre las muchas preguntas que podríamos formularnos, hay un par que valdría la pena no eludir: ¿qué es lo que hizo posible que un gobierno orgulloso de haber abierto discusiones de fondo y avanzado en la regulación de la economía no haya percibido que la subjetividad de parte importante de la población giraba hacia posiciones más tolerantes con lineamientos clásicamente neoliberales? ¿La confianza en la retórica política no bloquea la comprensión de fenómenos “poshegemónicos”, más vinculados al mundo de hábitos y afectos, a micropolíticas neoliberales apoyadas en determinados funcionamientos, que a la coherencia ideológico-discursiva?


    DS: En tu balance, sobre todo para la gente joven, decías que, si bien el momento es malo, de repliegue y con un gobierno malo, los caminos están abiertos. ¿Podrías explicar un poco más qué es esa apertura?


    HV: Están abiertos. Que nadie crea que porque tiene la verdad, o porque cree tener la verdad, puede instrumentar a los demás sin respetar las propias decisiones. Cuando fue el acto de escrache a Carlos Fayt en la plaza Lavalle, aparecieron pegados unos carteles de convocatoria con la firma de Justicia Legítima, Madres, el CELS, etc. El asunto es que a nosotros –CELS– nunca nos habían avisado. Entonces hicimos una declaración pública aclarando que nosotros no convocábamos a ese acto, y tuve una conversación con Zannini en la que le dije: “Si ustedes quieren usar a los organismos de derechos humanos como si fueran sellos de goma que tenés sobre el escritorio, hay dos posibilidades: que te salga bien y sólo tengas sellos de goma, o que te salga mal y que tengas una desmentida, como es el caso”.


    DS: Dijiste que más allá de cómo te iba a vos en lo personal, siempre tenías en cuenta un colectivo mayor. Muchos te ubican junto a Cristina y Máximo. ¿En qué colectivo mayor te ubicás?


    HV: Vos describiste términos que no son contradictorios, el colectivo mayor y Cristina y Máximo. Y son dos cosas compatibles. Hoy están tratando de destruir a Cristina y a Máximo, y al colectivo mayor le interesa que eso no ocurra, porque es parte de un intento de deslegitimar todo lo que se hizo en los años pasados y que nos avergoncemos de las mejores cosas que hemos vivido. No obstante, no creo de ningún modo que nada termine ni con Cristina ni con Máximo. Siempre pienso en términos históricos de muy largo plazo, y siempre he mantenido absoluta independencia con respecto a ellos. No me quedo en esa etapa, y estoy pensando en el futuro. Hay desafíos muy interesantes, porque Cristina tiene una capacidad de liderazgo y de trazado de líneas muy superior a la de cualquier otro dirigente político, aunque no sé si tiene la capacidad de construir políticamente a partir de eso. Y tampoco aparece con claridad que ella lo quiera hacer. Ha adoptado una posición muy basista, frentista. ¿Cómo se construye, con quién, quién lo conduce? Son las incógnitas que están por determinarse en el futuro.


    DS: ¿Durán Barba expresa una lógica posmoderna eficaz?


    HV: Me parece que sí, que expresa muchas cosas. Es un hombre inteligente, pero creo que también hay mucha expresión de deseo en lo que plantea. La idea de que el veto a la ley de despidos[97] va a mejorar la imagen de Macrì ya le gustaría (risas). Pero es evidente que él como estratega de campaña ha sido extraordinario. La llegada de Macrì a la presidencia es una obra de ingeniería política ante la que hay que sacarse el sombrero. Y sobre todo hay un episodio, un punto, que es el pacto con los radicales y no con Massa, cuando todo venía dado para que él hiciera el acuerdo con Massa, como quería el círculo rojo. Alguna gente cree que Macrì es la expresión del círculo rojo. Macrì denunció al círculo rojo. Macrì es el gobierno de las finanzas y de las transnacionales. El círculo rojo es Techint, es Clarín, es papá Franco, es Mendicurren. Y eso lo expresa Massa, no Macrì.


    DS: ¿Cuándo aparece, para el caso argentino, la hipótesis de una relación orgánica entre dictadura y reconversión económica en función de un patrón de acumulación con dominio de las finanzas?


    HV: Cuando terminó la dictadura, esa interpretación estaba presente. Los partidos de izquierda marxista ya planteaban eso. “El golpe fue para”. Lo decían con todas las letras, pero era una lectura ideológica, dogmática. Las investigaciones realizadas permiten retomar esa hipótesis de otra manera, habiendo conocido de modo exhaustivo los aspectos represivos y, a partir de ahí, los otros componentes que tuvieron un papel decisivo en aquellos años. Es una manera muy distinta de llegar al mismo punto, una manera muy válida y muy profunda.


    DS: ¿Estudiaste derecho?


    HV: No, leo mucho, pero nunca estudié.


    DS: En Walsh hay una fundada desconfianza en el poder de la justicia. El escritor es un abogado ante el tribunal de la lucha social y corre los riesgos de la falta de toda garantía. Tu trabajo, al contrario, se da dentro de un marco institucional de verdad, memoria y justicia, cuya expectativa en la sanción jurídica es central.


    HV: Desde luego, porque Walsh escribió en el momento en que el Estado fusilaba y la justicia convalidaba. “Los asesinos probados pero sueltos”, dice Walsh. Yo estoy escribiendo en la posdictadura, cuando existe la posibilidad de reorganizar todo eso y darle un sentido distinto. Si bien el panorama de la justicia al día de hoy es lamentable, de todos modos se realizaron investigaciones extraordinarias, como las del juez Daniel Rafecas sobre el Cuerpo I de Ejército. O tenemos la condena a Pedraza y la patota como no ocurrió nunca antes. O la condena al secretario de Seguridad y al jefe de Policía de la represión del 19 y 20 de diciembre. Todo esto no ocurría en la época en que escribía Walsh, y hoy sí ocurre. Esto hay que valorarlo mucho, apoyarlo y tratar de que se consolide y sea una línea que se torne habitual.


    DS: ¿Confiás en que la experiencia de la lucha de la memoria y los derechos humanos permita extraer saberes extensibles a situaciones nuevas, donde la represión actúa sobre los territorios conformados en la posdictadura con otra lógica, como en el caso de Luciano Arruga? ¿Es realmente posible trasladar ese saber surgido de la experiencia de las luchas de los organismos de los derechos humanos a las violencias que hoy se producen en los barrios?


    HV: Yo creo que sí, aun cuando el tema de los territorios tiene otro componente. La policía interviene como control de los varones jóvenes pobres de los barrios, donde en consecuencia adquieren una gran importancia las campañas contra la violencia institucional. Desde hace cinco años realizamos la jornada contra la violencia institucional. En todos los casos hay un razonamiento y una búsqueda de la verdad que es fundamental. Y en varios de esos casos hubo condenas. Los asesinos de Ezequiel Demonty han sido condenados a cadena perpetua y uno de ellos era hijo del jefe de Policía. Cuando aparece Lorenzetti hablando de impunidad, no, hoy hay menos impunidad que nunca. Hay muchos casos en los que el que las hace las paga. No tantos como nos gustaría, pero muchos. Lo que falta por parte del Estado, salvo en el período de Nilda Garré, es una instrumentación que haga que esa decisión de la justicia modifique las prácticas estatales que condujeron a esos crímenes. Falta esa conexión. Hay casos extraordinarios, como el de Raquel Witis. Raquel es una mujer extraordinaria. Su hijo es secuestrado en un robo, la policía los persigue y llega hasta la villa, el ladrón quiere entrar a la villa, la policía dispara y mata a los dos: al secuestrador morocho que vive en la villa y al secuestrado blanco, músico, que tiene padres ilustrados, militantes. La madre y el padre del secuestrado piden justicia por los dos, no sólo por su hijo. Y el CELS representa a las dos madres, las madres se unen para pedir justicia. En vez del punitivismo imbécil, el cuestionamiento al Estado. Y el cana es condenado en primera instancia por el asesinato del rehén y no por el secuestrador. Entonces las dos madres apelan juntas y termina siendo condenado por ambos asesinatos. Son casos realmente extraordinarios.


    El CELS busca este tipo de casos todo el tiempo, porque es un campo fértil para transformar prácticas sociales muy arraigadas y funcionamientos institucionales de la justicia, de la policía, del establishment médico. Son reformas institucionales necesarias. Yo creo en el tiempo, yo sé que no voy a ver muchas cosas, no voy a vivir más de cien años, pero pienso en plazos que exceden largamente mi vida.


    DS: ¿Cómo viste la alianza entre Venezuela y Ahmadinejad, y todo lo que eso generó después para el kirchnerismo?


    HV: Venezuela es un país petrolero, y las relaciones con Irán tienen que ver con eso y con las confrontaciones con los Estados Unidos. Tal vez eso hubiera sido posible sin comprarse todo el discurso ideológico de Ahmadinejad, que es indigerible. Tal vez en Venezuela esto pueda tener una respuesta indiferente, pero nunca en un país como la Argentina, con el desarrollo cultural de las clases medias y la colectividad judía. Por supuesto, hubo una demonización de Ahmadinejad por parte de los Estados Unidos, que siempre necesitan un gran Satán, un gran malo. Ahmadinejad tuvo suficiente inteligencia política para lograr que no cayeran bombas en su país durante el mandato de Bush, quien sí se proponía hacerlo. Pero la idea de una influencia iraní en América Latina, aliada a Venezuela para contrarrestar el poder de los Estados Unidos, me parece un disparate y una cosa provocativa innecesaria, inviable.


    DS: ¿Y de la posición de Néstor y Cristina frente a Irán?


    HV: Critiqué la posición opuesta, que fue la de Kirchner cuando denunció a Irán en las Naciones Unidas. Yo escribí entonces un artículo donde dije que el riesgo era que eso sirviera de pretexto para que los Estados Unidos bombardearan Irán. Y Kirchner hizo que me contestaran con una columna escrita en mi propio diario por otro periodista. Esa idea de la Argentina jugando en el tablero mundial nunca da buen resultado. Yo, sin adherir a la teoría del realismo periférico, prefiero una política que contemple estar más de acuerdo con las relaciones de fuerzas.


    DS: No dijimos nada sobre la comunidad judía, la DAIA, la AMIA…


    HV: Pero de ahí al paso inverso, al acercamiento con Irán y con Ahmadinejad, me parece que ambos son dos extremos innecesarios y contraproducentes, y que han tenido un alto costo para la Argentina, porque el imperialismo existe y no perdona. Sobre la colectividad judía y la DAIA, alguna relación puede haber entre ambas, pero habría que estudiar bien cuáles. Hay miembros de la colectividad judía en la DAIA, pero muchos más fuera de ella. La DAIA, que se arroga una representación de esos judíos que no tiene, funciona como apéndice de la política israelí, de los partidos de Israel, la cual lamentablemente es la más derechista de la historia. El gobierno que mi padre criticaba por derechista y que mi tío defendía, hoy sería considerado un gobierno de izquierda comparado con el horror de los gobiernos israelíes de Sharón en adelante. Es la ultraderecha, y la gente más lúcida de Israel está muy preocupada, como el historiador Zeev Sternhell, que ha escrito libros maravillosos sobre la derecha revolucionaria en Francia, sobre la revolución y la contrarrevolución francesa. Es un hombre de ochenta y pico de años y está aterrado con lo que está pasando ahora.


    Por otro lado, es la primera vez que hay un gobierno argentino con tantos miembros que vienen de la dirigencia comunitaria judía: ministros, secretarios, subsecretarios que expresan orgánicamente la dirigencia judía. Gobiernos democráticos como los de Perón, Alfonsín, Menem, Kirchner, Cristina tuvieron muchos miembros de la comunidad judía, pero no representaban a la dirigencia, eran ovejas negras, réprobos. Acá es otra cosa, es Waldo Wolff, vicepresidente de la DAIA, que hizo campaña por Macrì; son Avruj, el rabino Bergman, personajes del establishment comunitario.


    A fines de 2010, miles de personas ocuparon el Parque Indoamericano, en el sur de Buenos Aires, reclamando viviendas. Esos días, la Policía Federal y la de la Ciudad reprimieron a los ocupantes de forma brutal. La mayoría de las víctimas, algunas fatales, eran de origen boliviano. Macri y su equipo alentaron la violencia racista en los vecinos de la zona y hablaron de una “inmigración descontrolada”. Los sucesos del Indoamericano fueron muy eficaces en cuanto a desinhibir una pasión desigualitaria de masas. Durante la campaña electoral posterior, el Gobierno de la Ciudad difundió un afiche que mostraba fotos de gente muy diferente entre sí que decía “Vos también sos bienvenido”. Exclusión e integración son dos operaciones en torno a la propiedad y a la consagración de la desigualdad.


    DS: Los episodios en 2010 en el Parque Indoamericano son muy importantes para entender el pasaje de Macri de Ciudad a Nación. Fue la confrontación de dos modelos simbólicos opuestos. La reacción de Cristina fue el anuncio, junto a Hebe y a Carlotto, de la creación del Ministerio de Seguridad, mientras que Macri se refirió a una “inmigración descontrolada”, posición que en 2013 asumió públicamente Berni y, desde el comienzo del gobierno de Macri, el propio Pichetto.


    HV: Desde mucho tiempo atrás, nosotros planteábamos el tema del acuerdo de seguridad democrática, cuestionando todas las políticas punitivistas. Desde Blumberg en adelante, yo había tenido varias discusiones con Néstor y con Cristina. Blumberg aparece inmediatamente después de la recuperación de la EXMA. En algún sentido, es la respuesta de la derecha ante la EXMA, y de algún modo el gobierno se paraliza. Néstor decide no confrontar con Blumberg y permite que se sancionen en el Congreso las leyes de Blumberg, que no tienen nada que ver con la concepción de Kirchner sobre la seguridad. Los que confrontan con Blumberg son Arslanian y Solá; Kirchner, no. Lo cual muestra que Kirchner es mucho más político, porque Blumberg después se desvaneció, pero en ese momento era una amenaza muy fuerte, como en otro momento pudieron haberlo sido Rico o Patti. Pero quedaron esas leyes y quedó establecida cierta concepción. Discutiendo sobre el tema, tanto Néstor como Cristina me dijeron que esos no son temas que se puedan regalar a la derecha. Lo mismo me había dicho Solá con respecto a Patti años antes. El problema de no regalarle un tema a la derecha es que lo asumís vos y en ese tema ¡la derecha sos vos! Con todos los matices, porque después la práctica de Kirchner y de Cristina no fue esa, pero borronea la nitidez del discurso, y no sólo del discurso.


    Cristina reemplaza a Nilda en el Ministerio de Seguridad por Berni. Porque, digamos, los dos ministros fueron dibujados, tanto Arturo Puricelli como María Cecilia Rodríguez, y el que manejaba todo era Berni. Así fue como todos los protocolos de actuación, las investigaciones sobre patrimonio de los policías, se desactivaron. Nunca hubo una directiva explícita, pero uno sabe cómo son esas cosas. Si vos le quitás el respaldo a la persona que estaba llevando adelante esas acciones y ponés a uno que tiene un plan contrario y lo dejás que haga lo que quiera, el resultado es ese. Basta ver la conmoción que hay en la provincia de Buenos Aires porque el Hada Buena incluyó a los policías en la declaración jurada. ¡Hay mucha resistencia! En esa ocasión, cuando fue lo del Indoamericano, nosotros evaluamos que era el momento oportuno para avanzar con los cambios y las reformas que proponíamos desde hacía mucho tiempo. Pedí una audiencia a Cristina, y la fui a ver a Olivos con la propuesta de la creación del Ministerio de Seguridad. A ella le pareció bien. Hubo un episodio muy fuerte: la reacción inicial del gabinete ante el Parque Indoamericano fue una defensa de la policía. En el momento en que estábamos reunidos hablando de eso, la llamó Alak para leerle el comunicado que iban a sacar. Cristina colgó, me contó más o menos el contenido, y me preguntó qué me parecía. Yo le dije “Pedile que te lo mande por escrito”. Se lo mandó y era una defensa de la policía. Cuatro puntos de los ocho que planteaban me parecían inadmisibles. Lo llamó a Zannini para preguntarle qué le parecía la idea del Ministerio, y Zannini dijo: “Pero se puede hacer lo mismo desde la Secretaría de Seguridad”. Se puede, pero crear un ministerio transmite un mensaje político mucho más fuerte. La Secretaría de Seguridad en ese momento dependía de Justicia. Por eso era Alak el que estaba leyendo el comunicado. Y Cristina dijo: “Pero, desde el punto de vista legal, ¿lo podemos hacer?”. Y Zannini dijo “Sí, lo podemos hacer”.


    Hay un mito que dice que yo propuse a Nilda Garré, y eso no es cierto. Cristina me preguntó a quién me parecía nombrar y yo le sugerí a Arslanian. Ella tenía alguna duda, no sé por qué razón que no me contó, creo que porque ya había sido ministro en la provincia y había habido mucha polémica. Y después ella me dio el nombre de Nilda, me preguntó qué me parecía y le dije que me parecía muy bien, pero fue idea de ella. Dos días después anunció la creación del ministerio en ese acto que vos recordás. Eso fue muy importante, porque el manejo de la crisis del Indoamericano no estuvo mal tampoco. Cuando se desencadenó eso, Berni estaba todavía en Desarrollo Social. El tipo tiene un manejo de las situaciones de conflicto social y no es una bestia represora, no es eso. Es políticamente un animal. Néstor le tenía mucha confianza porque fue el principal negociador con los movimientos sociales en los primeros meses de gobierno. La tarea que Berni hizo para Néstor en esos meses o años fue desarmar el conflicto buscando soluciones y no represión. Soluciones, cargos, planes. Cosas buenas, cosas no tan buenas. Soluciones de fondo, parches, hubo de todo. Pero el rol de Berni había sido ese. En el Parque Indoamericano, él hizo por un lado ese vallado de la gendarmería para evitar todas las provocaciones y tiroteos. Aparecía gente vinculada con la barrabrava, con Macrì. Por otro lado, lo hizo para hacer el censo de necesidades y dar una propuesta de solución del problema habitacional a la gente.


    Después del Indoamericano hubo otro conflicto en Mataderos. En esa ocasión, el que estuvo muy bien fue el juez Rafecas, que hizo una tarea de inteligencia muy fina con ayuda de alguna gente del CELS que tenía trabajo barrial en la zona, y él personalmente hizo el trabajo de inteligencia. Consiguió separar con claridad lo que era una organización criminal que estaba especulando con hacer negocios con los terrenos, y la gente que estaba en una situación desesperante de vivienda. Desarmó eso metiendo en cana a la banda de delincuentes y no reprimiendo a la gente. Luego, Nilda empieza una tarea de reforma de la institución policial muy importante. Y ahí empieza la reacción de las fuerzas que no quieren, que se resisten. Es más fácil reformar la institución militar que la institución policial. Porque reformar la institución militar es como reparar una nave en dique seco. En cambio, la institución policial es como tener que repararla en altamar, en plena navegación, con la ansiedad social por el tema de la seguridad y el machacar mediático, que ha sido uno de los arietes con el que se ha puesto a la defensiva el gobierno de Cristina. A pesar de eso, la Argentina sigue teniendo cifras de homicidios y de delitos que siguen siendo de las más bajas. Son mucho más altas que lo que eran y además están focalizadas en determinados lugares, pero son infinitamente más bajas que en países de la región como México, Colombia, Centroamérica. América Latina tiene las tasas de homicidio por cien mil habitantes más altas del mundo, es el récord mundial. Y la Argentina está en promedios europeos; Argentina y Uruguay son islas. Y sin embargo, eso ha sido un martilleo que ha complicado muchísimo al gobierno de Cristina. Y a partir de eso, Berni se hace intérprete de la fuerza policial y empiezan a aflojarse los controles, asuntos internos, patrimonio, protocolo de actuación, que por supuesto es incomparable con lo que plantean Macrì y Bullrich, pero marca un comienzo de declive, de degradación. El protocolo que había aplicado Nilda se relajó en su aplicación, pero no se derogó –como hizo Bullrich– con uno nuevo, distinto, antagónico. Es decir, no hubo fortaleza para sostener el proceso de reforma, que es lo mismo que le pasó a Arslanian en la provincia de Buenos Aires. La primera vez, cuando vino la campaña electoral de 1999, y Duhalde empezó a hacer campaña para la presidencia, en los últimos meses de su gobierno lo corrió a Arslanian y nombró al delincuente de Osvaldo Lorenzo. Armaron esa historia espantosa de Ramallo, donde uno de los que actuó llegó a jefe de la Policía bonaerense, (Pablo) Bressi. Cuando tuvo que reemplazar a Lorenzo, designó a Carlos Soria, que de seguridad no entendía nada pero era prepotente, autoritario, canero. Terminó como terminó, con un balazo en la cabeza disparado por su esposa.


    DS: León Rozitchner planteó en algunos de sus textos el problema que se genera cuando las izquierdas piensan con categorías de derecha. Ese fenómeno lo percibía en la guerrilla de los años setenta. En el caso de León Rozitchner está referido en particular al peronismo.


    HV: Para él, el problema está en la derecha dentro de los propios movimientos…


    DS: Y en el problema de cómo Perón influyó sobre la clase trabajadora. Él desconfiaba de ese amor, lo veía como una sustitución de la experiencia de lucha propia de las izquierdas. Esa preocupación lo llevó a pensar que tal vez el propio cristianismo influye en la subjetividad de un modo que las izquierdas no han sabido problematizar. ¿Compartís la necesidad de revisar la presencia de concepciones de la derecha dentro de los mismos movimientos populares o lo que podemos llamar pensamientos de izquierda?


    HV: Sí, me parece que el problema existe y que precede y excede a Perón y el peronismo. Hoy lo estamos viendo con claridad. El problema es la Iglesia Católica apostólica romana, que es el pensamiento hegemónico en la Argentina. Es la razón por la que escribí todos esos libros sobre el tema, ahí está el núcleo de significados de la Argentina. Perón murió hace cuarenta y cuatro años, pero ahora tenemos al papa Francisco. Y el pensamiento de izquierda tiende a adecuarse a ese molde, tiene que pasar por ahí. Y los pronunciamientos contra la pobreza y contra la desigualdad se anuncian en la semana de la Pastoral Social del episcopado católico. Se trata de un problema serio que creíamos que estaba en vías de superación en la Argentina, hasta que el 13 de marzo de 2013 fue elegido Bergoglio como papa, y entonces quedó claro que el tema no estaba de ninguna manera superado sino latente, dormido, seguía ahí. Rebrotó de un modo devastador, y es un problema serio.


    Por otro lado, un problema es que la izquierda piense con categorías de derecha y otro es que la izquierda no piense, y ese problema también existe. Hay una izquierda con una tendencia a la repetición de consignas abstractas que es abrumadora, sofocante, lo cual me parece que para la izquierda es más grave que lo anterior. Para el país no, porque la izquierda es irrelevante, pero para la izquierda misma, sí.


    DS: Cristina sí es muy católica, ¿o no?


    HV: Ah, muy católica no, es creyente pero…


    DS: ¿Hablaste con Cristina sobre el tema del aborto?


    HV: Sí, le planteé el tema y me dijo que ella estaba convencida de que no, dijo que me iba a contar alguna vez algo que le pasó a ella, pero no me contó nunca nada y además no tiene ninguna importancia. Tuvo un aborto seguramente, puede ser. ¿Y? ¿Eso es motivo para estar en contra? Al revés te diría. Seguramente sufrió mucho, puede ser. Es uno de los pocos temas en los que él era más decidido que ella, porque en general ella es más decidida que él, en casi todo. Pero con el tema de la Iglesia ella es mucho más condescendiente de lo que era él. De todos modos, creo que su acercamiento a Bergoglio no tiene que ver con eso, sino con las posiciones políticas que él está desarrollando y planteando y que ella siente como afín. Es afín, porque es peronista. Lo que pasa es que hay tantos matices dentro del peronismo…


    


    
      
        [97] Mauricio Macri firmó, el 20 de mayo de 2016, el veto a la Ley de Emergencia Ocupacional, sancionada por ambas cámaras legislativas, que prohibía los despidos por ciento ochenta días e implementaba la doble indemnización.

      

    

  


  
    13. “Macrì es el gobierno de los bancos y las transnacionales con la camiseta de Boca”


    El primer año de Macri: mentiroso pero inteligente. Sobre las organizaciones sociales de la economía popular: entre los reclamos de políticas estructurales y la lucha electoral de corto plazo. El bluff de la lucha contra el narcotráfico y del lema de pobreza cero. No hay un derecho humano a la compra de dólares. Lo que sólo Cristina plantea. La discusión hoy puede resumirse entre Cristina y Bergoglio. El giro represivo de Mauricio Macri.

  


  
    El macrismo es un fenómeno nuevo hecho de cosas viejas. De él se puede decir que es el triunfo nada trivial de lo banal. Muchas preguntas se acumulan a la hora de evaluar las razones de su triunfo ante el Frente para la Victoria en la agónica segunda vuelta de 2015, que es el triunfo de un programa de remodelación de la sociedad de acuerdo con criterios empresariales y de mercado por la vía de las elecciones y las instituciones parlamentarias. Lo nuevo, tal vez, sea eso mismo: la constitución de una derecha política conservadora, de raigambre no peronista, que por primera vez en la historia reciente gobierna el país sin apoyo en las fuerzas militares. Y lo viejo es el programa de revancha de clase, la conjugación de elementos conservadores del sistema político (proveniente de sectores del radicalismo, del peronismo, de la Iglesia, del mundo de las ONG, de las empresas y los bancos, de las fuerzas del orden y del sindicalismo). Lo nuevo es el intento de gobernar excluyendo la mediación peronista, que desde hace décadas es –para bien y para mal– condición de la presencia plebeya en el sistema político, y lo viejo es la división de la sociedad entre una parte considerada productiva –universo de la meritocracia– y otra considerada como estructuralmente excluida, víctimas a las que el Estado y la Iglesia deben socorrer sin permitir que ellas revelen un principio diferente de organización social. Lo nuevo es la vocación de articular a sectores enteros de una sociedad que ya no es la de 1976 ni la del menemismo ni la de la Alianza, y la apelación a tecnologías de mercado, de redes sociales, de marketing y de comunicación: ese tono tipo coaching ontológico que con tanta solvencia introduce el equipo de Jaime Durán Barba y Alejandro Rozitchner. Lo nuevo es que deban reconocer algunas conquistas del movimiento de los derechos humanos, y lo viejo, la voluntad deshistorizante que los lleva a buscar una narración justificadora del país que nos legó el terrorismo de Estado. Lo viejo es el antiguo deseo de orden, la ciega confianza en la forma-empresa, la combinación de una religión de mercado y el resguardo en las fuerzas de seguridad. Lo nuevo es la astuta interpretación del período kirchnerista como un lapso en el que se extendió la experiencia del consumo, y por tanto, de la extensión de una subjetividad de mercado a nivel popular; y lo viejo es el ataque agresivo que patologiza y criminaliza a todas las fuerzas que intentan bloquear su programa de reprogramación corporativa del país.


    DS: Antes de cumplir un año de gobierno, Macri apoya una ley de emergencia social y dispone recursos para crear un salario complementario con la participación de algunas organizaciones sociales que se hicieron fuertes durante 2001 y el período del kirchnerismo. ¿Se puede decir del macrismo que es un fenómeno inteligente y falso al mismo tiempo?


    HV: Kirchner introdujo un elemento nuevo en medio de una tremenda crisis social: planteó un acuerdo entre el Estado y los movimientos sociales para sacarlos de la calle y de la ruta, e incluirlos en la solución de los problemas mediante la construcción de distintos tipos de obras públicas (mejoramientos urbanos, trabajos hidráulicos, por ejemplo). Empezaron a relacionarse con las organizaciones sociales a través de su hermana, Alicia Kirchner, y de Berni, que fue el gran gestor de eso. Luis D’Elía, en La Matanza, fue uno de los primeros que entró de parte de los movimientos. Después desarrollaron la relación con la Túpac, en Jujuy. Esa política se fue generalizando en todo el país, y cada organización, con su estilo, fue dando salida a los problemas urgentes de la gente, y por otro lado fueron acumulando para su propio crecimiento.


    El gobierno de Macrì es mentiroso pero inteligente. Realiza en el noveno mes de gobierno una medición de la pobreza que es del 32% y plantea que quiere que juzguen su mandato por su capacidad para disminuir ese índice. Sólo que a ese índice se llega durante los primeros meses de gobierno del propio Macrì, que dispuso una abrumadora transferencia de recursos de los que menos tienen a los que más tienen. Luego de esos nueve meses clave (con devaluación, suba de precios al consumo, disminución del salario, reducción de retenciones a las exportaciones del agro), Macrì anuncia: ahora que hemos “sincerado” la realidad (es decir, aumentado la pobreza y la desigualdad social) vamos a intentar bajar la pobreza. Y lo hace aprovechando con mucha inteligencia y muy mala fe la vandalización del Indec que hizo el kirchnerismo y que yo denuncié el primer día.


    En un reportaje reciente, el exfuncionario kirchnerista Guillermo Moreno recordó que “no fue Van der Kooy, no fue Morales Solá, fue Verbitsky el que instaló ese tema”, y lo acusó de ser la mano izquierda de Magnetto, CEO de Clarín. Y es cierto que la de Verbitsky fue una de las primeras denuncias de la vandalización del Indec, que incluyó la adulteración de planillas y la presencia de una patota armada que controlaba cómo trabajaban los empleados en las pantallas, según testimonios que Verbitsky recolectó entre los propios trabajadores. La intervención del organismo que regula las estadísticas nacionales devaluó la palabra pública y tuvo consecuencias de largo plazo gravísimas. Verbitsky recuerda que “al mismo tiempo que desde Clarín me han atacado permanentemente como ultra K –y la verdad es que yo tengo mucha simpatía por Cristina, por Néstor, por todo lo que han hecho, pero no me compré el paquete cerrado nunca–, Moreno reconoce que fui yo quien inició la denuncia de lo que allí ocurría”. En un perfil de Guillermo Moreno publicado hace años en Página/12, Verbitsky contaba que Moreno había recibido a un par de empresarios con un fierro a la vista sobre la mesa, y que antes de ser secretario de Comercio Interior, cuando ocupaba la Secretaría de Comunicaciones, había presionado a los españoles de Telefónica para que le condonaran o le refinanciaran la deuda al empresario Daniel Hadad.


    


    HV: Macrì aprovecha con mucha inteligencia la vandalización del Indec. Se monta sobre ella y hace un apagón estadístico de seis meses, para después aparecer con un índice de pobreza que le atribuye al kirchnerismo, cuando en realidad se debe a las políticas que él puso en práctica y que la aumentaron. Entonces pide que lo juzguen por cómo baja ese índice, omitiendo que él lo incrementó de una forma desaforada. Su ministra de Desarrollo Social, Stanley, es muy inteligente. Es evidente que tiene una formación académica, pero también espiritual. Tiene una forma de exposición muy suave, muy propia de la rama femenina de la Acción Católica. Nunca dice una palabra discordante, habla de las preocupaciones compartidas por el tema de la pobreza, de la búsqueda de soluciones permanentes, de los acuerdos con los movimientos sociales, del período de transición en el cual hay que ayudar hasta que se generen los puestos de calidad, omitiendo que la política que se está aplicando no tiende a generar puestos de trabajo de calidad, sino a la destrucción de empleo genuino de calidad, que es lo que ha ocurrido durante lo que va del gobierno de Macrì. Se puede discutir la cifra, pero no la cuestión de la destrucción de los puestos de trabajo.


    DS: ¿Pero no hay ahí también una inteligencia del gobierno de Macri y de las organizaciones sociales al visibilizar lo que llaman la “economía popular” como una actividad que puede ser pensada ya no como pobre y excluyente, sino como trabajo cuya productividad no es reconocida por el capital y que requiere una retribución salarial?


    HV: Sí. La creación del registro de trabajadores informales, la visualización de lo que se llama “economía popular”, es muy importante. Ahora, dentro de las organizaciones que plantean esto, las hay muy distintas. Algunas reclaman el paliativo para situaciones desesperantes de sus representados, o políticas estructurales de largo plazo, que ellos llaman “revolucionarias”. Y hay otras que están metidas de cabeza en la lucha electoral de corto plazo dentro del peronismo, como es el caso del Movimiento Evita. En simultáneo con la firma del acuerdo por la Ley de Emergencia Social, hay una entrevista que Emilio Pérsico y Fernando Navarro conceden a la revista Crisis –realizada por Mario Santucho y Paula Abal Medina–, donde fundamentan en términos muy expresivos que hay que estar cerca del gobierno para “manotearle recursos”, y así acumular y crecer evitando el conflicto, porque esto último terminaría con un giro a la derecha si se cae Macrì, cuyas consecuencias pagarían los más débiles. Por lo tanto, el camino consistiría en ganarle a Macrì en las elecciones, para lo cual hay que ir con el mejor candidato. Y Navarro, sin que Paula Abal Medina ni Mario Santucho se lo pregunten, menciona a Massa. Después terminaron apoyando a Randazzo. ¿Qué tienen en común Massa y Randazzo? Su intento de destruir a Cristina, que es el objetivo político del gobierno. Es decir, es un movimiento que está planeando acumular recursos por esta vía. Lo dicen ellos. Pienso que hay una gran ingenuidad del gobierno si cree que el conflicto social se puede suprimir con un acta compromiso. Conseguir recursos para la gente más necesitada es siempre una buena noticia. Si aquí hay una discusión, es política.


    La discusión que propone Verbitsky a las organizaciones sociales que firmaron el acuerdo no es fácil. Muchas de ellas tienen una visión crítica del kirchnerismo, incluso las que provienen de esa experiencia, y sobre todo no quieren volver a ser desplazadas en el proceso político. Fundadas en la legitimidad de la militancia en los barrios populares, han decidido recrear en nuevos términos una relación con el Estado que consideran ineludible, para desarrollar una tarea basada en una concepción de las políticas sociales que difiere del gobierno anterior. Más que de planes sociales para excluidos, ahora se trata de un salario complementario para trabajadores de la economía popular. Esta relación entre organizaciones sociales y Estado genera todo tipo de tensiones. Por un lado, las relativas al cumplimiento del acuerdo entre el Estado, que retarda los fondos e incumple acuerdos, y las propias organizaciones, que intentan encauzar a unas bases sociales agredidas por la política oficial. Por otro, hay tensiones derivadas de las implicancias políticas del acuerdo mismo, dado que algunas de las organizaciones más importantes realizan un análisis de la coyuntura política que consiste en afirmar que un quiebre del actual proceso político sería favorable a un giro aún más conservador. Otra tensión deriva de la figura de Francisco, presentado por muchas organizaciones como un inspirador de la crítica al liberalismo, al mismo tiempo que expresa y reitera su preocupación por la estabilidad del gobierno y manifiesta su voluntad de unidad como valor superior al conflicto.


    DS: ¿El macrismo hereda del kirchnerismo el modo de vincularse con las organizaciones?


    HV: No, no, el gobierno de Macrì no es heredero del kirchnerismo en ningún sentido. Pero hay formas de relación, formas de actuación, que una vez que se instalan son ineludibles para cualquiera que quiera operar sobre la misma realidad. Si el gobierno de Macrì decidiera cortar todos los planes, todas las ayudas, toda la inversión social, incendiaría el país muy rápidamente. Y lo sabe, y lo sabe todo el mundo. Kirchner fue el primero que lo vio y operó en ese sentido. La política de Kirchner tendía a una reconversión económica y social que hiciera de estas ayudas un puente, una transición hacia la generación de empleo de calidad. Esta es una frase que el gobierno de Kirchner incluye, con Taiana como canciller, en las cumbres del Mercosur, de la Unasur, de la OIT, en un momento en que se está planteando la precarización laboral. Kirchner propone esto por entonces. Macrì hace lo mismo. La diferencia es que la política de Kirchner tendió hacia la creación de empleo de calidad y la de Macrì no. Kirchner fue sincero, y Macrì es un bluff electoral más, como los globos amarillos, la lucha contra el narcotráfico y pobreza cero.


    DS: ¿Kirchner lo logró?


    HV: Parcialmente. Hubo un gran crecimiento en el empleo industrial, los grandes sindicatos industriales recuperaron centenares de miles de afiliados que habían perdido en los treinta años previos, hubo un incremento fantástico del consumo, situación que se hubiera podido mantener si no aparecía la restricción externa. Esta reaparece por razones que son ajenas a la Argentina, porque la Argentina es tomadora, no formadora de precios. Cuando se modifica la ecuación del comercio exterior y de la cuenta capital, cuando la fuga que nunca se detuvo no puede ser compensada con ingreso genuino por vía del comercio exterior, y se reinstala la restricción externa, ahí se ve la limitación del modelo del kirchnerismo, que generó empleo, generó consumo, generó actividad, permitió superar la emergencia social con la que comenzó, pero no logró una transformación estructural permanente, irreversible. Me parece que él eligió hacer girar el crecimiento de esos años sobre actividades que eran deficitarias en la balanza de pagos. La industria automotriz, por ejemplo, en la que el componente nacional real no llega al 20%, salvo excepciones. Es el primer gobierno desde Frondizi que plantea estas cuestiones para el debate público. No había una pedagogía que explicara esas cosas a la sociedad. Lo planteó, pero no lo resolvió. Cristina lo dijo mil veces, hay que aumentar el componente nacional de la industria automotriz, pero eso nunca se produjo. Lo otro es la armaduría electrónica de Tierra del Fuego, que también es deficitaria. Otra cosa que dinamizó mucho la actividad es el turismo. Ahora, el turismo receptivo trae dólares, pero hay un turismo de argentinos afuera que se lo lleva. Más el tema del petróleo que suma déficit a la balanza de pagos. Yo creo que Cristina administró bien esa crisis una vez que se produjo.


    DS: ¿“Una vez que se produjo” quiere decir que no tomó medidas previas a tiempo?


    HV: Se podría haber canalizado la inversión en aquellas actividades que no fueran deficitarias en divisas y que incrementaran las exportaciones y no las importaciones. Ahora, ¿era eso políticamente sustentable? No lo sé, porque el descalabro que se armó cuando el gobierno de Cristina empezó a restringir el manejo de divisas y el acceso a los dólares fue feroz. Sin embargo, fue muy racional desde el punto de vista económico. No hay un derecho humano a la compra de dólares, como creen la clase media o los productores agropecuarios. Los dólares son un bien social que se tiene que administrar en función de las necesidades del conjunto de la sociedad. Hay que tener dólares suficientes para poder importar los bienes que permitan mantener en funcionamiento la economía.


    DS: Sin embargo, desde el punto de vista político, me parece que es una de las explicaciones de la derrota electoral del kirchnerismo.


    HV: Sí, las grandes crisis del kirchnerismo son las del aumento de las retenciones agropecuarias y la de la administración del dólar. Económicamente es lo más racional que puede haber; sin embargo, está este aspecto de la sustentabilidad política. El balance tiene que incluir todos estos elementos. No se puede decir en abstracto “Si se hubiera hecho esto”. Desde un punto de vista económico, sí, es correcto, pero ¿hubiera sido posible? Tal vez hubiera requerido otro tipo de movilización social. Ahora, con la configuración del universo mediático que hay en la Argentina, con el poder que tienen los sectores corporativos, con el manejo que tienen de la justicia, ¿se hubiera podido? ¿A dónde conducía eso? ¿A la toma del Palacio de Justicia con una movilización de ochenta mil personas en la calle?


    DS: En algún momento Raúl Zaffaroni planteó la necesidad de hacer una reforma constitucional.


    HV: Claro que sí. Pero la pregunta es un poco la misma: ¿cuándo la hacés? Chávez y Correa la hicieron en cuanto accedieron a la presidencia, y eso hizo fracasar los intentos de desestabilización. Correa es electo presidente sin lista propia de diputados. Lo que plantea es reforma constitucional, asamblea legislativa, y gana. Las situaciones de Venezuela y Ecuador eran complejas, pero no tenían punto de comparación con la de la Argentina cuando asume Kirchner. Había una desocupación del 25%, niveles de pobreza descomunales, la economía informal absolutamente paralizada a partir del corralito. ¿Había una posibilidad de convocar a una Asamblea Constituyente en ese momento? Probablemente no. El otro momento es 2011. Si Cristina la hubiera hecho, habrían dicho que buscaba modificar la constitución para ser reelecta y no le hubieran dado los dos tercios necesarios.


    DS: ¿Lo hubieran interpretado como un giro chavista?


    HV: Sin que haya hecho eso interpretaron todo su gobierno en ese sentido. Se puede hablar largo de lo que pudo haber habido, pero yo prefiero hablar de lo que hubo. Hubo una transformación a fondo, pero que no pudo consolidarse y que permite esta regresión. En algún sentido, son las reglas de la democracia. Ese es el péndulo, en todo el mundo pasa así. Lo que se conquistó en este momento se va a recuperar en otro. Es una visión de muy largo plazo, que en general los seres humanos no tenemos, porque miramos las cosas en la escala de nuestra dimensión personal, no en términos históricos. Esto que está pasando ahora es un retroceso horrible, pero en ninguna medida borra lo que se avanzó.


    DS: Pero se plantean también otros problemas, ligados a las propias categorías de pensamiento puestas en juego estos años. ¿No considerás que lo que con frecuencia llamamos industrialización es hoy estructuralmente incapaz de generar empleos masivos de buena calidad?


    HV: Por supuesto, no lo dije pero creo que está implícito en lo que vengo diciendo. No sólo era deficitario en divisas, sino que era insuficiente. De todos modos, me parece que tenemos dos lecturas posibles. Una es una lectura más igualitarista, una industria menos sofisticada pero más masiva, con una producción destinada a satisfacer necesidades populares y no consumos suntuarios –no celulares sino viviendas–. La otra es la desarrollista tradicional: inversión extranjera y alta tecnología. El desarrollismo tradicional tuvo sentido en un momento en el cual había una inversión de empresas transnacionales que producían acá. Hoy no, hoy rige la maquila: invierten acá, sí, pero para hacer un cigüeñal, un amortiguador, un asiento, no para hacer el auto. Y se cuidan mucho de no hacer la transferencia tecnológica para retenerla ellos. Sin embargo, se avanzó en cosas importantes: lo satelital, la recuperación de la industria nuclear, que estaba al borde de la extinción. Cuando Kirchner decide retomar los planes de construcción de las usinas nucleares, quedaban pocos trabajadores de edad avanzada que podían transmitir el conocimiento técnico a las generaciones siguientes. Con esto entramos en otra discusión con respecto a lo nuclear, al ecologismo. Sin duda, lo nuclear tiene un riesgo importante. Siempre me preocupa pensar lo cerca que está Atucha de los principales centros urbanos, en un país que no se ha caracterizado por los controles de calidad y por el rigor que necesitan. Pero no sé si la Argentina puede darse el lujo de prescindir de esta industria si quiere hacer una transformación estructural, ya que esta tiene una capacidad exportadora muy grande. La Argentina está exportando a Australia, a Argelia, a Egipto, y le está ganando licitaciones a Francia. Ese es un camino, y lo mismo con lo satelital. Se dieron pasos muy importantes en ese sentido. Kirchner pensaba que necesitábamos veinte años. Y se había ilusionado con la alternancia cuatro y cuatro con Cristina. Es ingenuo eso. Y no hubo un movimiento que garantizara la alternancia. La alternancia era de personas. Además, si Kirchner viviera, y el candidato hubiera sido él y no Scioli, probablemente el resultado habría sido otro. No se puede saber, quizás Néstor también hubiera perdido. Lo que no hubo fue un candidato que expresara ese movimiento y que no fuera afectado por las críticas que ese movimiento recibía. Pero la visión de él era correcta, que para transformar esa historia de decadencia hacían falta veinte años.


    DS: ¿Creés que había posibilidad de seguir avanzando hacia la formación de empleo activando procesos en los que la calidad estuviese ligada a la centralidad del conocimiento?


    HV: Sin duda. En los gobiernos kirchneristas se avanzó muchísimo en la producción de servicios exportables. Las exportaciones argentinas de software son mayores que las ganaderas. Eso es supermoderno, es lo que hacen los países más desarrollados: los Estados Unidos, la India. Hoy no encontrás ningún producto que diga “Made in USA”, son inmateriales, patentes. Ahora Macrì viene a destruir todo lo que pueda, y el desafío popular es ponerle límites a esa destrucción, proteger lo más que se pueda a la gente y buscar una estrategia de recuperación para el futuro. El problema de cómo se sustenta eso sigue siendo grave. Estamos hablando antes de las elecciones legislativas y el sector que expresa estas ideas que estoy transmitiendo tiene un solo candidato posible, Cristina Kirchner, que no quiere ser candidata. Ahí hay una limitación muy importante. Tampoco es cuestión de pensar que esta es la excepcionalidad argentina, que aquí no sabemos construir políticamente. En Cuba gobernó Fidel hasta hace cinco años y ahora gobierna Raúl, que tiene 85 años. En Venezuela murió Chávez y la situación es caótica. Maduro es una hoja al viento. En Ecuador, Correa consiguió por muy poco que lo sucediera su vice. ¿Qué pasará en Bolivia, en ausencia de Evo? Algunos han logrado ordenar una sucesión, los chinos, por ejemplo, pero han resignado todas y cada una de las banderas históricas. Es un gobierno comunista de un sistema capitalista. Está todo súper organizado, con rotación pacífica del liderazgo cada diez años, pero ¿qué es eso? Gran producción exportable, incorporación de masas campesinas a la vida urbana, potencia mundial que ya asoma como el relevo de los Estados Unidos, pero si uno se conforma con los tres logros de Lula, también lo lograron. Lula decía que los tres logros que él esperaba de su gobierno era que todos los brasileños tuvieran desayuno, almuerzo y cena. Los chinos también, no hay más hambrunas.


    DS: Y en la Argentina tenemos al peronismo, a la CGT y a las organizaciones de la economía popular. Tal vez el principal límite del kirchnerismo actual es su incapacidad de expresar estas fuerzas en un programa de crítica más radical al programa de Macri. En una de tus notas de fin de año, distinguís dos tratamientos diferentes del gobierno de Macri a las organizaciones sociales, tomando en cuenta la Túpac en Jujuy y el encarcelamiento de Milagro Sala.


    HV: El gobierno dispone de un garrote para el rebelde y chequera para el que negocia.


    A fines de 2016, Verbitsky escribió una serie de notas polemizando con las posiciones asumidas por la CTEP (Confederación de Trabajadores de la Economía Popular), y sobre todo por el Movimiento Evita, en torno a la firma del acuerdo que daba lugar a la Ley de Emergencia Económica. A su modo de ver, Macri ofrecía a los movimientos sociales garrote o chequera. Lo primero, a Milagro Sala; lo segundo, a quienes firmaran un acuerdo que se comprometía a sostener la paz social. La polémica rozaba cuestiones interesantes, como la caracterización de la economía popular y la estrategia de diversos actores frente al nuevo gobierno. Pero quedó de inmediato encerrada en una lectura reductiva del conflicto, en la que prevalece la lógica de los alineamientos coyunturales y quedan sin esclarecer los contenidos que debe sostener hoy una posición de crítica radical de lo neoliberal. En esos días conversamos mucho con Verbitsky. Coincidimos en que el punto de partida a considerar era la necesidad de tomar muy en cuenta el hecho mismo de la economía popular como realidad y problema de época, así como la reivindicación de todas las organizaciones sociales que favorecían la organización de los trabajadores no contemplados en ningún convenio colectivo de trabajo.


    La economía popular no deja de actualizar el mapa estructural que aparece durante la crisis de 2001, el de un país que ya no será el del pleno empleo con calidad (no llegó a serlo con el kirchnerismo y cada día está más lejos de ello con las políticas actuales). Y esta discusión le cuesta mucho al kirchnerismo. Bien mirado el asunto, hasta se podría creer que su incomprensión en este punto ha marcado su límite: la incapacidad de enunciar categorías y de desarrollar instrumentos políticos con los que elaborar estas cuestiones. La discusión que planteaba Verbitsky corría por otro andarivel y se dirigía a informar sobre una disputa política entre diferentes liderazgos y orientaciones frente al gobierno de Macri. Su nota se ocupaba de caracterizar la coyuntura que conformaban los dirigentes del Movimiento Evita y la apelación constante al papa Francisco como inspirador de políticas de no confrontación. En el fondo, la discusión podría plantearse del siguiente modo: ¿este nuevo alineamiento contribuye a la tarea de enfrentar el programa neoliberal, o más bien lleva a un tipo de acuerdo que desestima aspectos centrales de este cuestionamiento?


    No es posible resolver esta querella sin apelar a la cartografía de nuevos sujetos y conflictos como base necesaria para relanzar iniciativas políticas populares, tanto para limitar la ofensiva antipopular del macrismo como para abrir nuevas posibilidades a futuro. Los meses transcurridos parecen mostrar que el panorama de una gobernabilidad pactada no logra cerrar las dinámicas de conflicto que se reabren una y otra vez, no sólo desde las organizaciones sociales sino también desde el mundo sindical y de los derechos humanos. Pero también, y de un modo particularmente auspicioso, desde el movimiento de mujeres.


    DS: ¿Qué papel te parece que va a tener el peronismo? Una parte importante ha votado todas las leyes que necesitaba el presidente Macri, y Miguel Ángel Pichetto se ofrece para garantizar la gobernabilidad –como lo ha hecho durante el kirchnerismo– en el Senado.


    HV: Me parece que en el peronismo hay mucha gente aliviada de sacarse de encima a Cristina y que se sienten mucho más cómodos con una federación de gobiernos provinciales, actuales o futuros. Porque además hay un tema estructural en la Argentina: la ciudad de Buenos Aires financia el 80% de sus gastos con fondos propios; la provincia, el 60%; el resto, del 50% para abajo, y la mayoría no llega al 10%. No tienen otra alternativa que esa relación de dependencia con el gobierno central. Será necesaria una futura gran crisis, que espero que no sea pronto, para lograr una modificación impositiva. Sin eso, difícilmente se haga. Y continuamente ha habido parches. Está la ley de coparticipación de 1988, impuesta a Alfonsín por los gobernadores peronistas, con condiciones que este tiene que aceptar. A partir de ahí vienen los parches, el Pacto Federal 1, el 2, los ATN, la refinanciación de deudas provinciales. Todos ellos anunciados con bombos y platillos en los sucesivos gobiernos, y cada uno significa resignación de autonomía a cambio de recursos. Algunos son más generosos que otros. La refinanciación de deudas provinciales de Cristina es bastante más generosa que los pactos fiscales federales de Cavallo, porque no hay resignación de derechos, sino desahogo de alivio de urgencias. Cristina lo que imponía era subordinación política: al que te da de comer no podés ponerle mala cara.


    En mi opinión, esto sólo se puede modificar con una gran crisis, porque la Constitución de 1994 planteó un mecanismo diabólico. En ella se dispone que debe dictarse una nueva ley de coparticipación en el lapso de un año, y pasaron veintidós años y no se cumplió. ¿Por qué? Porque es una ley que les da poder de veto a las provincias; se tiene que votar por unanimidad, y con una provincia que no quiera, no hay posibilidad de hacer cambios. Alfonsín tuvo fuerza para imponerle una resignación de recursos a la provincia de Buenos Aires, porque era el primer presidente radical electo por el voto popular y el gobernador de la provincia de Buenos Aires era muy débil, a pesar de que había obtenido más votos que Alfonsín y, sobre todo, que ya se terminaba el gobierno de Armendáriz y venía Cafiero, de manera que enchufarle el clavo al peronismo no les preocupaba. Pero después de eso, Duhalde le impuso a Menem el fondo del conurbano, que después los radicales se encargaron de congelar. Creo que sólo en una situación de crisis muy grande podría haber una nueva ley de coparticipación, o una reforma constitucional que modifique todo eso.


    DS: Pero una crisis en esta coyuntura comenzaría por ser una crisis social.


    HV: No quiero especular sobre eso, porque lo estoy diciendo en términos muy abstractos. No estoy pensando en una crisis real ahora, lo estoy diciendo como modelo teórico. “Sólo en una gran crisis”, no estoy pensando en términos concretos. Mientras tanto, el peronismo se quiere liberar de Cristina, es evidente. ¿Podrá? Cristina es la aguafiestas de esta historia, tiene un grado de adhesión muy alto. En algún sentido, no es una mala comparación. Para eso Duhalde tuvo que modificar la ley electoral y sacar la interna. Porque si van a una interna, ¿quién le va a ganar a Cristina? El 9 de diciembre de 2015 es una fecha crucial. En ese acto de cierre del gobierno de Cristina, ella rompió una barrera. La foto de Cristina está en los ranchos.


    DS: ¿Ves a Cristina con capacidad de representar en la nueva coyuntura un programa político alternativo y superador con respecto a lo hecho en el pasado?


    HV: Sí, Cristina es otra cosa, Cristina es la confrontación con el poder real, con los CEO, con las transnacionales, con la Sociedad Rural Argentina, con la corporación mediática, con el sistema judicial. Nadie más que ella plantea esas cosas. ¿Podría realizarlas? No sé, pero nadie más las plantea.


    DS: ¿O sea que la victoria o derrota de Cristina es la victoria o derrota de ese planteo?


    HV: Sí.


    DS: Eso está en el fondo de la discusión en el peronismo.


    HV: Pienso que es Bergoglio quien está ofreciendo un liderazgo alternativo. Hasta cierto punto, la discusión que se viene desarrollando puede resumirse en Cristina o Bergoglio. No es ni Pichetto, ni Grabois, ni Pérsico, ni Navarro. Es Cristina o el papa. ¿Y el papa qué implica? Una retórica de contención a los pobres, pero una preparación clarísima de control social por medio de la represión con el pretexto del narcotráfico.


    DS: ¿Cómo vinculás a Francisco con la política de represión al narcotráfico?


    HV: Francisco dio un discurso que dice que la Argentina, que era un país de consumo, ahora es un país de producción, lo cual es falso. Y la acción política y social que él encara está basada en eso. El centro de la actividad de los curas villeros es la asistencia pasiva a las víctimas del consumo, pero al mismo tiempo es el aval de la represión al conflicto social con el pretexto del narco. Esos curas villeros no tienen nada que ver con los curas del tercer mundo. Y ¿quién es el asesor de Bergoglio en esa materia? Un almirante contemporáneo de Massera formado en el Comando Sur y en la doctrina de las nuevas amenazas, Horacio Florencio Reyser, padre del principal asesor de Macrì en asuntos externos, Horacio Reyser Travers. Fue uno de los accionistas del fondo de inversiones Southern Cross, cuyo presidente era Norberto Morita y que tiene negocios en toda América Latina (Cuba, Panamá, Venezuela, Chile). De manera que hay un entrelazamiento muy significativo. Bergoglio habla todo el tiempo de los pobres, pero aparte de los movimientos sociales tiene entrevistas con los mayores accionistas y CEO de las mayores transnacionales. No nos dejemos engañar por una apariencia.


    En Derechos humanos en la Argentina, Informe 2016 –informe que el CELS publica cada año–,[98] encontramos un recuento de las preocupaciones surgidas de los primeros cien días de gobierno de Macri. Entre otras cosas, destacan “la declaración de la emergencia nacional de seguridad, el confuso anuncio de un protocolo que busca limitar la protesta social, el desmantelamiento de áreas del Estado que participaban de la investigación de la complicidad empresarial con los crímenes de lesa humanidad, y la detención arbitraria e ilegítima de una dirigente social”.


    Esta lista de preocupaciones debe ser valorada, aclara el informe, en el contexto de la decisión del nuevo gobierno de reconfigurar “el modelo económico-social” de la Argentina, lo que incluye la adopción de medidas que desfinancian el Estado –vía reducción de impuestos y retenciones a los sectores de mayor poder económico–, la reducción de los salarios para trabajadores formales e informales –vía aumento de la tarifa de los servicios públicos– y la orientación hacia una apertura externa de la economía. El resultado previsible de este accionar redunda en una sensible transferencia de ingresos de los que menos tienen a los que más tienen y en el ingreso en la pobreza de más de un millón de personas.


    De modo simultáneo, el gobierno redujo el papel del Estado en la regulación del sistema de medios audiovisuales, eludió las tentativas de democratización del aparato nacional de inteligencia y boicoteó la implementación de la Ley de Salud Mental. Una mención especial merece la situación de la dirigente jujeña Milagro Sala, puesto que su caso produjo un salto cualitativo en la criminalización de la protesta social.


    Otra preocupación del informe tiene que ver con la proposición de “terminar con el narcotráfico”, idea expresada en el discurso de asunción del presidente Macri, pero que reconoce sus antecedentes en formulaciones semejantes provenientes tanto de la Iglesia Católica como de la cúspide del Poder Judicial. Estos enunciados son simplificadores de un fenómeno extremadamente complejo que involucra a “fuerzas policiales y de seguridad degradadas, redes que se dedican a negocios ilegales con connivencia o participación estatal, circulación de armas, muertes de jóvenes pobres que no son investigadas, operadores judiciales que protegen a los traficantes y criminalizan a los usuarios, aumento del consumo de determinadas sustancias declaradas ilegales. Desde hace años, en lugar de hacer un diagnóstico preciso de estos problemas, se sostiene que el prohibicionismo y la criminalización erradicarán la producción, el tráfico y el consumo de drogas. Como el consumo continúa y el mercado aumenta, se anuncian políticas más represivas que no tienen los resultados declamados, por lo que luego se anuncian otras aún más drásticas”. Así, hemos visto que el 29 de enero de 2016 efectivos de la Gendarmería ocupados en tareas vinculadas al comercio ilegal de drogas “dispararon balas de goma contra la murga Los Auténticos Reyes del Ritmo e hirieron a niños y adultos, en la Villa 1-11-14, en el Bajo Flores”.


    Durante los primeros cien días de gobierno, la Gendarmería reprimió una manifestación de trabajadores de la empresa Cresta Roja que reclamaban salarios pendientes, y la policía de la provincia de Buenos Aires actuó del mismo modo contra una protesta de empleados municipales cesanteados, utilizando balas de goma a corta distancia. Lejos de tratarse de hechos aislados, hemos visto crecer esta metodología represiva aplicada a adolescentes del barrio Zabaleta, a una población mapuche del sur del país, a militantes de izquierda que cortaban un puente como parte de un paro general convocado por la CGT, o la golpiza a activistas gremiales que intentaban montar una carpa itinerante en la Plaza de los Dos Congresos en medio del conflicto sindical docente. Este diagnóstico no borra ni relativiza lo que se le recrimina al gobierno anterior, en particular “en la agenda de derechos humanos, como el funcionamiento de las estructuras de seguridad y penitenciarias y el acceso a la tierra y la vivienda”, así como en “la respuesta estatal a las protestas sociales”, en clara referencia a la represión policial y a las fuerzas de seguridad contra los trabajadores de la empresa Lear, o en la provincia de Tucumán frente a la Casa de Gobierno.


    DS: ¿Qué balance podemos hacer, entonces, de este primer año del gobierno de Macri?


    HV: El gobierno tiene un problema serio que es que no se cumple ninguna de sus previsiones centrales, salvo el blanqueo de capitales, que ha sido muy fuerte. Pero claro, han blanqueado 120.000 millones de dólares y han ingresado sólo 7000, el resto permanece afuera. Esos 7000 millones son como un mes de recaudación impositiva, y eso es un alivio para el gobierno. La economía en el primer cuatrimestre de 2017 sigue en recesión, la caída del consumo es profunda y, frente a esto, el gobierno está contradiciendo sus propias definiciones. La necesidad de reducción del déficit fiscal ha sido una idea central del gobierno, pero el déficit no sólo no se redujo sino que se ha incrementado. Eso es porque la resistencia social a las políticas del gobierno es tan fuerte que es como una cinchada en la cual van retrocediendo. No pueden aguantar tanta protesta, tanto reclamo, sin que se “caotice” el país. Entonces van cediendo, van aceptando cosas que se contradicen con sus tesis centrales, algo que, por otra parte, la derecha fuera del gobierno les reprocha. Además, para un sector importante del gobierno, el déficit es funcional, porque resulta la perfecta justificación para el endeudamiento, que es un negocio del que participan funcionarios del gobierno.


    DS: Al mismo tiempo, hay una crítica opuesta que le hacen al gobierno los sectores neoliberales ortodoxos.


    HV: Exacto: Macrì padece una crítica liberal de derecha también. Porque no es lo suficientemente duro. Y frente al déficit hay dos alternativas: una es financiarlo con emisión monetaria, como hacía el gobierno de Cristina. En esto último, el gobierno de Cristina se parecía al de Barack Obama. Es cierto que los Estados Unidos tienen la máquina de imprimir dólares y la Argentina no, pero para los gastos corrientes del Estado, la Argentina también tiene la máquina de imprimir la moneda de curso legal del país, y Cristina la usó sin prurito, cosa que ningún gobierno había hecho de forma tan explícita, con tanta conciencia. A veces los gobiernos lo hacían por apuro, pero no había una reflexión en torno a eso. En el gobierno de Cristina, sobre todo en la gestión de Kicillof, había una fundamentación de por qué esa monetización de la demanda no es inflacionaria, y una polémica con la ortodoxia económica. La otra alternativa es emitir deuda. O emitís pesos o emitís deuda. El gobierno está emitiendo deuda en cantidades astronómicas, tanto en pesos con las Lebacs como en dólares. La emisión de deuda en pesos con las Lebacs de alguna manera se parece a la emisión monetaria. Es emisión monetaria diferida, con un peso de intereses monumental. Un poco al estilo de lo que Lavagna denunció en 1988 como el festival de bonos.


    La novedad, no obstante, es la emisión de deuda en dólares. La Argentina ha superado todos los récords. El endeudamiento en lo que va del gobierno de Macrì no tiene precedentes en la historia del país y no tiene par entre los países emergentes. Una parte sustancial de ella fue contraída para pagar la deuda con los fondos buitre, pero otra parte tiene otros empleos para gastos que tienen que hacerse, sí o sí, en dólares. Por ejemplo, el desarrollo de Vaca Muerta. La tecnología de fragmentación de la roca (fracking) no se puede pagar en pesos, sólo en dólares. Como eso, muchas otras cosas. Pero hay una parte de la emisión de deuda en dólares que no es ni para pagar importaciones ni para pagar deuda previa, ni para la fuga, que es otro de los rubros. Se está tomando deuda en dólares para pagar gastos corrientes en pesos, eso es nuevo. Es un disparate desde el punto de vista teórico, pero tiene un sentido político muy importante, que no he visto que nadie lo haya señalado, y es que esos dólares que se cambian por pesos, pesos con los que se pagan los compromisos, incrementan el colchón disponible para la fuga. Ese es un tema programático de la alianza Cambiemos.


    Se publicó un mapa humorístico de la marcha del 1º de abril en adhesión a Macrì, donde se marcaba cómo iban a entrar las “columnas”: por aquí entran los evasores impositivos, por aquí los fugadores de divisas. El deterioro de la posición del gobierno anterior ante las clases medias tuvo que ver con el impuesto a las ganancias y con las restricciones a la libre compra y venta de dólares. Fueron los temas principales que provocaron la diferencia entre el 54% que obtuvo Cristina en 2011 y el 38% de Scioli en primera vuelta. Ese es un activo del gobierno de Macrì muy importante.


    DS: Si intentamos reunir elementos para una caracterización del macrismo, destacaríamos entonces un primer elemento que es la novedad de una derecha liberal competitiva en términos electorales, que llega al gobierno venciendo al peronismo (y con el partido radical como aliado menor); en segundo lugar, la composición política del gobierno como expresión de un sector transnacional y financiero del mundo empresarial (lo que algunos llaman el gobierno de los CEO); en tercer lugar, y ligado a lo anterior, la denuncia de Macri del círculo rojo, que determina la pugna central en el bloque de clases dominantes.


    HV: Eso es una novedad absoluta. Un gobierno formado por amplísima mayoría por graduados en universidades privadas, y posgraduados en universidades norteamericanas e inglesas. Nos podemos remontar para encontrar algo afín a la década de 1930, con el golpe de Uriburu y su gabinete. Pero eso duró menos de un año y medio. Ellos tienen varios objetivos que están cumpliendo. Un objetivo de transferencia de ingresos que está muy bien cumplido, de menoscabo de la educación pública, de los derechos humanos, de todo lo que ellos llaman “el populismo”. En realidad, ellos no lo llaman populismo, lo llaman corrupción. Se supone que esto se tiene que sostener en alguna forma de racionalidad económica, tiene que ser autosustentable. Esto que están haciendo no es sustentable en el largo plazo, y no sé siquiera si en el mediano. Ellos están muy pendientes del peronismo, del kirchnerismo, pero los golpes más duros no vienen de ahí, vienen del radicalismo, del FMI; es decir, la decisión de Lousteau de participar en la lucha política para ser candidato, y el entusiasmo que ello provoca en sectores del radicalismo. El radicalismo es furgón de cola en este gobierno, y están intentando recuperar parte de su electorado propio. El electorado de Macrì en la capital es el radical, y con Lousteau aspiran a recuperarlo, aunque no parece que pueda vencer a Rodríguez Larreta, que es el mejor cuadro con que cuenta Cambiemos.


    DS: El cuarto elemento a considerar tal vez sea, entonces, la fragilidad de las condiciones sobre las que el gobierno intenta estabilizar un esquema económico. Esas condiciones están determinadas por la resistencia social a los ajustes, pero también por la presión de los acreedores externos. ¿Creés que el gobierno ha decidido intensificar la represión de la protesta social como vía principal para gestionar estas resistencias?


    HV: El economista jefe del FMI para el hemisferio occidental, Alex Werner, hizo una declaración de una dureza inédita. Cree que el gobierno es muy optimista, que las inversiones no van a llegar en la magnitud y velocidad esperadas y que no se puede basar el financiamiento del déficit en el endeudamiento, porque ya empieza el tiempo de pagar lo que se tomó. Es decir: vienen ya a golpear la puerta. El gobierno está pensando en que va a seguir tomando deuda. Va a seguir pidiendo y le van a seguir dando, pero las condiciones van a ser cada vez más duras, le van a imponer condiciones de política económica. Lo van a ir forzando a tomar decisiones que el gobierno intentará demorar, decisiones para las cuales se hace necesario el endurecimiento represivo. El gobierno se está preparando para eso, pero no es la opción táctica principal. En todo caso, no es la única.


    En el gobierno está la línea represiva expresada por Patricia Bullrich, y a su lado la línea del diálogo con la protesta social por parte de Carolina Stanley. En el primer año de gestión ha tenido más peso Stanley que Bullrich, que habla mucho pero hace poco, porque no tiene espacio para hacer más. El jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Rodríguez Larreta, es mucho más inteligente. Mientras Bullrich dice que cuando haya un corte de calles “les damos cinco minutos para que se vayan, y si no se van, los echamos”, Rodríguez Larreta razona mejor: “Podemos sacarlos cuando hay veinte personas; ahora, cuando son miles, no se puede. Salvo que quieras hacer un Tlatelolco, vivir en estado de sitio”. Seguir la línea represiva, en este contexto, sería un cambio fuerte en el gobierno que conduciría a una fuerte crisis institucional. El gobierno ha tenido hasta ahora la inteligencia de no hacerlo.[99] Pero en la medida en que siga fracasando en su política económica, los reclamos sigan firmes como lo han hecho hasta ahora y no haya forma de satisfacerlos, el camino se achica. Así como en los años del kirchnerismo hubo un círculo virtuoso, con ciertas deformaciones que era necesario corregir, estamos en un círculo vicioso, donde todo se achica.


    DS: ¿Y qué significado político tiene en este contexto la persecución penal a Milagro Sala?


    HV: La detención de Milagro Sala es una iniciativa de Gerardo Morales, respaldada por Ernesto Sanz y tolerada por Macrì. El presidente Macrì por supuesto ha repetido muchas de las mentiras que ha dicho Morales sobre el tema, pero lo ha hecho siempre sin entusiasmo. Y en el núcleo más próximo a Macrì, es un tema muy molesto. Que Trudeau venga a la Argentina y le plantee el problema de Milagro Sala, ya es malo. Que en el congreso de España lo reciban con camisetas pidiendo la “libertad de Milagro Sala”, que en Roma haya manifestaciones en su hotel, ya es bastante malo. Pero lo que le pasó en Holanda es terrible. Macrì va a visitar la Corte Penal Internacional y dice “No hay que mirar el pasado, nos pasó eso por estar fijados en el pasado, hay que mirar el futuro”, y la presidenta del tribunal le contesta con un discurso sobre la lucha contra la impunidad por los delitos de lesa humanidad. Va de visita al museo de Ana Frank y el ministro de Educación sale con esa declaración inverosímil. Puedo pedirles a cien personas que escriban una frase sobre Ana Frank que rebaje la gravedad de lo sucedido y no van a escribir una barbaridad como la de Esteban Bullrich. ¿Una dirigencia que no supo afrontar la unidad? Y al rato Macrì y la esposa salen sonriendo como si hubieran visitado el Museo de Instrumentos Musicales de Bruselas. Y luego el rey dijo todo lo que Macrì quiso tapar, y se lo dijo en la cara. Así que el tema de Milagro Sala les molesta mucho. Se lo quisieron sacar de encima y no pudieron. El argumento que plantean Michetti y Monzó es que “necesitamos los votos radicales en el Congreso”, lo cual es una soberana estupidez, porque si Milagro Sala es puesta en libertad por la Corte Suprema, como yo espero que ocurra, ¿los radicales van a votar con los kirchneristas? No, no van a votar con los kirchneristas. Para los radicales, correr a Milagro Sala del escenario y reducirla a la situación actual es la garantía de la gobernabilidad, lo dijo Sanz, que es formal, ceremonioso, habla con propiedad, pero se le suelta la cadena y confiesa las cosas más terribles. A la vez es admirable la habilidad política con la que han logrado atravesar este año con minoría en las dos cámaras. Y han logrado una cantidad de leyes que a priori yo no hubiera creído que podrían conseguir. Ahora, la gracia del macrismo es que es el primer gobierno de derecha que consigue consenso electoral. O sea, o lo mantiene o se convierte en otra cosa. ¿En qué? En uno más de los tantos tristes gobiernos que no logran hacer pie y que pasan sin pena ni gloria. O dan un giro represivo en el sentido que postula Michetti y en el que se están preparando Bullrich y el propio Macrì. Vamos a ver.


    DS: ¿Cómo ves la relación entre el crecimiento de la protesta social y el peronismo? Pensando en lo que dejó marzo como imágenes.


    HV: Por decirlo con una frase de una pensadora contemporánea de varias generaciones, “Ustedes no ven la realidad”. Registramos un tono en las dirigencias sindicales y otro en la calle. El acto de la CTA en la Plaza de Mayo fue muy impactante. Un orador de la CGT y uno de la CTA. Cuando se hacían las movilizaciones conjuntas a Plaza de Mayo, el que hablaba era Moyano. No le daban micrófono a la CTA, y la conducción de la CGT sigue en esa línea. Tenés gremios de la CGT participando de la marcha de la CTA, están los gremios docentes que entran en la CGT, están los porteros, los bancarios, participando en un acto de la CTA. Y el episodio del palco de la CGT, que tanto el gobierno como la CGT intentaron cargárselo al kirchnerismo. Hay un clima de resistencia social que el gobierno con gran torpeza atribuye a Cristina o al kirchnerismo duro, pero la verdad es que no es así. Y esto se ve en cosas menores que son muy fuertes. El kirchnerismo empezó con el canto “Vamos a volver” y hoy lo cantan todos. Se ha convertido en un fetiche de la oposición a este gobierno, que además tiene todos los elementos, es bien de la cancha, del chori.


    DS: Es muy impactante la respuesta a la violencia sobre las mujeres. Las movilizaciones convocadas por el colectivo Ni Una Menos, el Paro de Mujeres, la enorme marcha del 8 de Marzo. ¿Cómo ves este movimiento?


    HV: Las feministas norteamericanas están fascinadas con los documentos, dicen que son los mejores documentos de la historia del feminismo. La impronta es antiliberal, antineoliberal, anticapitalista, antieclesiástica. En la primera marcha hubo mucha discusión sobre la Iglesia y la catedral; en este, ya no. Hay un párrafo durísimo contra la Iglesia. Le veo fuerza y le veo futuro.


    Lo hace pero no lo sabe: ¿cómo explicaría Verbitsky qué es la investigación política a una persona joven? La respuesta no es muy alentadora: “Yo no sé –dice–, no soy muy didáctico. A mí me sale, yo lo hago, explicar cómo se hace me cuesta más. Por eso fui más de diez años miembro del Consejo Rector de la Fundación del Nuevo Periodismo y sólo di un taller. Lo que puedo transmitir lo hago a través de mis escritos, el que lea con atención podrá descubrir cuáles son las claves con más facilidad que pidiéndome que las explique”. Verbitsky asiente cuando le comento que me parece una de las prácticas políticas sobre las que menos se reflexionó. En su caso, tan importante como la investigación es la formulación. La expresión “desguace del Estado”, incluida en el lenguaje cotidiano para hablar de las privatizaciones de los años noventa, surge de la actividad del desarme de barcos. Esa imagen se incorpora en una determinada coyuntura como una conclusión política perdurable. Entonces, se trata de investigar los hechos, pero también de conceptualizarlos, y la elección de las palabras en ese preciso momento es decisiva. Sumando ejemplos, Verbitsky cuenta que “el otro día vino la directora del museo a traerme la grabación, y dijo ‘porque en la EXMA’. ‘Ah, ¿vos también decís así?’, le dije”. Eso también es parte de la conceptualización política. Verbitsky menciona “paleoizquierda” como otro de los nombres aportados al léxico político nacional. Sabe que este no me gusta. Lo veo como una sanción a una franja política con menos poder y con una militancia generosa. Pero a él le resulta justa, precisando que ya no la usa más porque esa izquierda ha cambiado con la emergencia de figuras del Partido de Trabajadores por el Socialismo (PTS), Myriam Bregman y Del Caño, a los que distingue de Jorge Altamira, líder histórico del Partido Obrero (PO): “Hoy hay una izquierda marxista, trotskista, muy activa, que no merecería ese calificativo, pero en el momento en que yo lo usé creo que era justo”, agrega. La investigación periodística tiene un ritmo, una proximidad con los acontecimientos que no se comparan con otros géneros de reflexión política: “Si sos un académico o un filósofo, te podés mantener más alejado de las coyunturas; pero si sos periodista, no”. Y el azar también influye: puede distorsionar el panorama, “por ejemplo, el hecho de haber conseguido una información valiosa puede hacerte creer que esa información es de mayor relieve sólo por el hecho de haberla obtenido”. La conexión frenética con la coyuntura necesita de cierta plasticidad, porque es necesario un recálculo continuo. Así lo explica Verbitsky: “Y yo vuelvo mucho sobre los temas. No agoto un tema en una nota. Hoy lo planteo, en dos semanas lo retomo y lo conecto con otras cosas, y lo voy entendiendo mejor. No necesariamente entiendo todo”. En ese sentido, la coyuntura no puede reducirse a esa capa delgada que son las noticias del día a día. Merece un trabajo de periodización, de niveles, una atención a los cambios de escenario. Al captar acontecimientos políticos como tales, la actualidad de la investigación perdura y se encadena con la evolución de esos mismos acontecimientos en otros períodos: “El mejor ejemplo de eso –dice Verbitsky– es Hacer la corte, que aun cuando pertenece a los años 1993/94, es un libro que tiene absoluta actualidad hoy. Muchos personajes han variado, las anécdotas, pero el rol de la justicia sigue vigente”. Una percepción tal de los acontecimientos supone una sensibilidad para las coyunturas que difícilmente surja de la subjetividad mediática que trivializa y confunde los parámetros y las periodizaciones que el trabajo del entramado político demanda. No parece haber para ello más escuela, piensa Verbitsky, que la propia experiencia política: “Es mi bagaje personal, es toda mi vida. Soy de otra época. Tal vez ese bagaje vos podrías heredarlo, pero yo soy de otra época. Soy un viajero político en el tiempo y está todo lo que aprendí a lo largo de toda mi vida”.


    * * *


    Verbitsky es agnóstico antes que ateo. Más que nada porque sus preocupaciones no le dejan tiempo para dedicarle a la cuestión. Tampoco se pregunta demasiado por el origen de sus valores, surgidos de su formación en su infancia y de su entorno familiar. Para profundizar en los orígenes de la moral sugiere la lectura del libro del etólogo sudafricano Frans de Waal, El bonobo y los diez mandamientos. En busca de la ética entre los primates, que demuestra, dice, que hay ciertos valores de justicia y de humanidad presentes también en los “bonobos”, especie superior de los primates. Entre sus lecturas preferidas nombra a Thomas Wolfe, el autor de Del tiempo y el río, a quien Faulkner llamó “el mejor de todos nosotros”. Abordó al escritor cubano Leonardo Padura, autor de El hombre que amaba los perros, libro que le impresionó por su descripción de Cuba y de Trotsky. Pero no pudo terminarlo porque no soportó el modo en que estaba escrito. Sobre el asesinato de Trotsky le interesó más La segunda muerte de Ramón Mercader, de Jorge Semprún. Vuelve cada tanto sobre La condición humana, de André Malraux, Vuelo nocturno, de Antoine de Saint-Exupéry y Las afinidades electivas, de Goethe. Entre los argentinos, lo conmueve su amigo Juan Gelman, “un poeta maravilloso, absolutamente maravilloso. De una profundidad descomunal”. Su amistad con Gelman se extendió por cincuenta años. Lo recuerda como “un tipo de una tenacidad, de una persistencia y de un rigor como vi pocas veces. Juan fue el gran organizador de la llamada Campaña Anti-Argentina. Recorrió país por país de Europa entrevistándose con los dirigentes políticos, con los gobernantes, con los intelectuales, con los artistas. Se dedicó en forma minuciosa a eso, aprovechando su prestigio como poeta”. Sigue eligiendo su cueva de la calle Lavalle. El lugar le resulta confortable. Son dos ambientes sin ninguna medida de seguridad, al menos visible. “¿Qué seguridad?”, pregunta: “¿Qué querés, que viva como Hadad? ¿Con coche blindado, custodios? Eso no es vida. Si te quieren agarrar, te van a agarrar, aunque esté en una oficina con blindaje, custodios en la puerta. La experiencia de los años setenta muestra claramente eso: la guerrilla bajó a unos tipos que eran los más custodiados y asegurados del mundo”. Utiliza, sí, algunos recaudos por sus archivos, pero no cree ser obsesivo ni paranoico: “Hay algunas cosas que te pueden paralizar. Cuando fue la desaparición de Jorge Julio López, nosotros entendimos que eso era un intento de parar los juicios y paralizar, y diseñamos una serie de propuestas que fueron aceptadas por el Estado. Les llevamos una propuesta a Kirchner, a Righi, a Lorenzetti, al Congreso. Ahí se creó el programa Verdad y Justicia, la comisión interpoderes de la Corte, la procuraduría especial contra crímenes de lesa humanidad. Pero sobre todo la clave era apurar los juicios, no detenerlos. Entonces planteamos un diseño de política criminal para acelerar los juicios, porque si ante el terror te paralizás, perdiste. La mejor respuesta no era la seguridad, poner custodios, sino acelerar los juicios. Porque no pueden cargarse a un tipo por juicio. No les da la capacidad organizativa”.


    


    
      
        [98] Buenos Aires, Siglo XXI, 2016.

      


      
        [99] Este capítulo recoge una extensa conversación que tuvo lugar hacia fines de 2016.

      

    

  


  
    14. Los años del macrismo y la otra cara de la Luna[100]


    Movilizaciones contra el 2 × 1, por la aparición con vida de Santiago Maldonado, por el asesinato de Rafael Nahuel y contra la reforma previsional. Cambiemos no es la dictadura. Crisis del peronismo y el lugar de Cristina Fernández. Endeudamiento y presión de los prestamistas. El núcleo íntimo de Macri. Por qué no son confiables para su propia base. Salida de Página/12. El Cohete a la Luna. Nuevo escenario político, movilización popular y nueva lucidez.


    


    
      
        [100] Este capítulo fue elaborado sobre la base de una entrevista realizada el martes 19 de diciembre de 2017.

      

    

  


  
    La historia no se repite, pero insiste y enseña. Entrevisto a Verbitsky para actualizar nuestro trabajo. El contexto no puede ser más propicio: no se cumplen aún veinticuatro horas de la enorme movilización del lunes 18 contra la ley de reforma de la fórmula de movilidad jubilatoria, que implica un recorte a las jubilaciones y pensiones y a la Asignación Universal por Hijo. El día fue agotador. No sólo por el calor, por la permanencia en la Plaza del Congreso, sino por la dureza de la represión policial. Pero además, porque a la noche sonaron las cacerolas y se ocuparon los cruces de avenida de varios puntos de la ciudad. Homenaje involuntario a 2001. Habíamos decidido que el libro llegase a cubrir el primer año del gobierno de Macri, pero es imposible eludir el segundo, lleno de acontecimientos políticos, y aún estamos a tiempo.


    DS: No hemos dicho nada aún sobre este segundo año de gobierno de Macri. Te propongo repasarlo a partir del eje de la gente en la calle en dos momentos importantes: por un lado, la reacción ante el fallo de la Corte Suprema que, en mayo de 2017, intentó aplicar el criterio del 2 × 1 a un represor (Luis Muiña) condenado por delitos de lesa humanidad, y luego la movilización por la aparición con vida de Santiago Maldonado, desaparecido el 1º de agosto en el marco de un operativo de la Gendarmería para reprimir una protesta mapuche en la comunidad Cushamen, en la provincia de Chubut. ¿Cómo viviste estas coyunturas?


    HV: A un año de nuestra conversación, no hay nada sustancial que modificar con respecto a lo que veníamos viendo. Nada cambió en mi evaluación de la situación. Lo que sí cambió es la fantasía de muchos compañeros que creían que el gobierno de Macrì se caía en forma inminente; yo nunca creí eso. Los planteos de este gobierno son insustentables social y financieramente. Socialmente, por la reacción que provoca: ha quedado claro que la Argentina sigue siendo el país del Cordobazo, el país del 17 de octubre de 1945, el país del 19 y 20 de diciembre de 2001. Eso no ha cambiado. Esta sociedad sigue expresándose con libertad, con creatividad, con energía, y resistiendo las políticas que intentan imponérsele. Un periodista brasileño estaba admirado por lo que veía estos días, porque en su país esto no se consigue. Esta es la característica específica de la sociedad argentina y ha sido ratificada con la movilización gigantesca contra el fallo del 2 × 1, con la movilización colectiva en demanda de la aparición de Santiago Maldonado y la investigación de las responsabilidades de la Gendarmería y de la conducción política de la Gendarmería, y en las movilizaciones en rechazo a la ley de precarización, de ablación previsional.


    DS: En el medio hubo un proceso electoral, una victoria importante de Cambiemos.


    HV: En las últimas elecciones el gobierno logró consolidarse en el Estado. Eso también merece un análisis; muchos compañeros creían que en la elección de medio término el gobierno iba a sufrir una derrota contundente. Jamás pensé eso y lo escribí. Los procesos colectivos son más lentos que los de las elites, una decisión electoral no cambia en dos años, todos los gobiernos posteriores a la dictadura ganaron la primera elección posterior a la presidencial, con la única excepción de la primera Alianza, con Fernando de la Rúa. Podríamos analizar largamente qué pasó entonces, pero me parece que no es lo más interesante, de modo que el triunfo de Cambiemos en esa elección para mí no fue una sorpresa. Ahora, a partir de ese resultado, el gobierno intenta instalar la idea de que ha sido un plebiscito masivo, que tiene un mandato, que debe dejar un legado, que ha sido una aprobación a libro cerrado a todas sus políticas. Eso de ninguna manera es cierto, por varias razones. Primero porque, a diferencia de lo que ocurrió en la elección de 1991 con Menem, que sí significó una consolidación importante, el gobierno de Macrì en la campaña de 2017 no dijo lo que iba a hacer, sino que mintió. Lo que Menem hizo en 1989, Macrì lo hizo en 2017. Y lo que Menem hizo en 1991, que fue sincerar la política que ya estaba aplicando, Macrì aún no lo hizo, y uno puede decir “Bueno, pero la gente no se da cuenta, la gente es tonta”. No, la gente no es tonta, la gente tiende a creer lo que un dirigente dice, un dirigente a quien acaba de conferirle una responsabilidad, en quien desea confiar, y esto se presta a la mentira, a la manipulación, al hipnotismo, al hechizo, que esta segunda Alianza cultiva con virtuosismo.


    DS: Te parece que fue una elección importante pero no histórica. ¿Podés explicar mejor esta diferencia? Para calibrar el triunfo electoral de Cambiemos habría que contemplar también la crisis del peronismo.


    HV: El gobierno apenas mejoró en dos puntos la peor elección histórica del antiperonismo, que fue en 1973, cuando se produjo el regreso de Perón, elección por la cual Perón volvió a la presidencia. Entonces, el antiperonismo obtuvo el 38% de los votos, ahora obtuvo el 40. No es cierto que esto implique un nuevo mandato histórico, no es un plebiscito, está muy lejos de ser eso. Por supuesto, uno puede decir “Bueno, pero ¿quién se hubiera podido imaginar que Macrì ganara la presidencia y dos años después ganara los principales distritos?”. Es cierto, no es que no tenga valor ese resultado electoral, lo tiene y además ha logrado batir al peornismo, no sólo le ganó a Cristina en la provincia de Buenos Aires, le ganó a De la Sota y Schiaretti en Córdoba, al socialismo en Santa Fe, a Urtubey en Salta. El gobierno ha insistido mucho en que derrotó a Cristina. Y es cierto que Cristina perdió con Esteban Bullrich –algo bizarro, un zombi balbuceante que no puede pegar una palabra con otra y que dice barbaridades seriales–. Pero también es cierto que esa Cristina que perdió con Bullrich prevalece sobre el resto del peornismo porque perdió por muy poca diferencia y, además, perdió en el principal distrito del país y tiene más votos que cualquier otro de los que quieren mandarla al geriátrico. Schiaretti se ofrecía como el jefe de la liga de los gobernadores, Urtubey tenía ya preparados los afiches para el lanzamiento de su candidatura presidencial, y perdieron por paliza. Lo que se observa es un avance amarillo sobre el peornismo amarillo. Es decir, la derecha peronista o neoliberal o neofascista es la gran derrotada por el macrismo.


    DS: O sea que mantenés expectativas en el liderazgo de Cristina.


    HV: Se insiste mucho en subrayar que en esta elección Cristina perdió por primera vez. Es cierto. Por primera vez, Cristina no ganó una elección; ahora ¿cuántas elecciones no ganó Perón entre 1955 y 1973? Muchas. Perón no ganó todas las elecciones hasta el momento del regreso, perdió muchas veces, cuestión que se olvida en el análisis de ciertos falsos peronólogos que hacen creer que porque son viejos vivieron la historia. ¡Son viejos ahora, no estuvieron en el 45! [Risas.] Si hubieran estado en el 45, tendrían más de 100 años… No, esos peronólogos falsos son personas de mi edad. Recordemos, por ejemplo, la famosa elección de 1965 en la que Perón abortó la operación que había montado Vandor para jubilarlo. ¿Ganó Perón esa elección? No, perdió. Esa elección la ganaron los conservadores mendocinos. Lo que Perón hizo fue dividir el voto peronista y le ganó al candidato de Vandor. Esto es como lo que me cuenta mi amigo Adrián Paenza. Le preguntó a un hacker famoso sobre las medidas de seguridad en la computadora y cómo se puede hacer para estar seguro de que no te van a hackear la máquina. El hacker lo miró condescendiente y le dijo: “Todo eso es relativo. Si a usted lo persigue un oso, no hace falta que usted corra más rápido que el oso, basta con que corra más rápido que su amigo”. Perón corrió más rápido que Vandor, y Cristina corrió más rápido que el peornismo federal u opositor o como quiera llamarse. Esa es la situación.


    DS: ¿Cómo ves, entonces, las fuerzas y debilidades del gobierno de Cambiemos al terminar su segundo año?


    HV: El gobierno está mejor después que antes de la elección, de eso no hay dudas. Tiene más legisladores. Pero al mismo tiempo se debilita toda su retórica sobre la pesada herencia, y frente a las políticas concretas está surgiendo una transversalidad de la oposición que ya no puede controlar. En este sentido, la situación está cambiando. Para una elección puede ser que haya muchos que no quieren ir con Cristina, incluso eso es dinámico y puede cambiar. Había muchos que no querían ir con Carrió, que pasó del 1,5% en una elección al 50% en la siguiente, de modo que en cuestión de elecciones todo es mudable, y nada de lo que ocurra hoy permite sacar conclusiones definitivas para dentro de dos o cuatro años. Pero, a nivel político, está claro que el rechazo a la reforma previsional de estos días fue muy fuerte. En definitiva, Macrì logró imponer la ley con menos votos que el quórum necesario para sesionar: el quórum es de 129, lo lograron con 130, pero al momento de votar tuvieron 128, no tenían quórum, y si toda la oposición se hubiera levantado en ese momento, se caía la sesión; si algún pícaro le hubiera hecho la de Bilardo a Martín Lousteau, que fue uno de los que se abstuvo, si le hubiera pinchado el culo con un alfiler, se habría levantado de la banca y se caía la sesión. De modo que no sé en qué medida Macrì está mejor. Y el costo fue tan grande, que ha decidido limitar al mínimo el funcionamiento del Congreso.


    DS: Los cacerolazos de anoche sonaron también en barrios de la Capital donde ellos arrasan electoralmente.


    HV: Me acuerdo del cacerolazo del 19 de diciembre de 2001. Yo estaba en el canal de televisión donde tenía el programa cuando escuché a De la Rúa que declaraba el estado de sitio. Dije: “Hemos escuchado al expresidente De la Rúa”, me tomé un taxi para mi casa y en el camino iba viendo cómo salía la gente de las casas con las cacerolas y se juntaba en las esquinas. Anoche volví a mi casa después de participar de la marcha, de tragar gases, agotado, tenía que escribir la nota para El Cohete a la Luna. Llego a mi casa y me entero de que están sonando cacerolas por todos lados. Abro la ventana y escucho en Juncal y Pueyrredón las cacerolas. ¡En esa comuna Cambiemos ganó 8 a 2!, ¡y no sabés cómo sonaban las cacerolas! Es decir, se puede engañar a muchos durante algún tiempo, no se puede engañar a todos todo el tiempo, y esto está cambiando. Basta ver la movilización de los últimos días.


    DS: Tanto la marcha del miércoles 13 de diciembre contra la cumbre de la Organización Mundial del Comercio (OMC) como la del jueves 14 contra la aprobación de la reforma jubilatoria fueron salvajemente reprimidas. Y aun así, la de ayer fue inmensa. Y a pesar de la represión, estuvieron los cacerolazos.


    HV: Sí. La del jueves pasado con la brutalidad de la Gendarmería, y la de ayer con la sutileza de Rodríguez Larreta, que les ordenó que aguanten sin contestar para poder luego acusar a los que tiraban piedras, más la masividad de la movilización sindical y de movimientos sociales, que fue descomunal. Nunca vi la Avenida de Mayo tan abigarrada a lo largo de tantas cuadras, era impresionante. La actitud combativa de la gente demostraba que no se quería ir a pesar de que sabía que había quienes estaban tirando piedras y haciendo su batalla propia con la cana, pero igual no se quería ir; no se quería enganchar con los loquitos, pero tampoco se quería ir y daba vueltas y se reagrupaba, y volvía, porque sabía lo que estaba en juego. A lo que se suma lo que pasó después, a la noche, en los barrios: personas que no habían estado durante el día y que no tenían nada que ver ni con los sindicatos organizados, ni con los partidos políticos, ni con los tirapiedras, salieron a la calle, cortaron las esquinas de las avenidas tradicionales de los barrios de clase media de Buenos Aires y se mandaron a la Plaza de Mayo como en 2001. Esto es un punto de inflexión: con esto hay que contar de ahora en adelante y, además, esto comienza a tener expresión política, se ve en el Congreso y se ve fuera del Congreso, y se ve el reagrupamiento sindical. Hay un reagrupamiento político en ciernes.


    DS: ¿Por qué creés que el gobierno se empecinó tanto en sacar esta ley?


    HV: La política de este gobierno es insustentable financieramente: la Argentina es el país que más se ha endeudado en el mundo en los dos años de Macrì, los dos años en los que más se ha endeudado la Argentina en su historia. Todo lo que puedan ahorrar con los recortes que están imponiendo al sistema previsional y lo que intentan lograr con la reforma laboral es menos de lo que tienen que pagar en nuevos intereses de la deuda que han contraído. El apuro, la desesperación de Macrì por sacar la ley, se debe a que esa es una condición de los prestamistas. Sin eso se acaba la refinanciación rápida y fácil y empieza la condicionalidad y el aumento de las tasas de interés, que tampoco son bajas en este momento (aunque son más bajas que las que pagaba Cristina, siguen siendo más altas que las que paga Bolivia). Si él no conseguía sacar esta ley, empezaban de nuevo a aumentar las tasas, y había un punto en el que le ponían la mano en la cara y le decían “Basta, no hay más”, y cuando los prestamistas dicen “No hay más” se acaban los gobiernos: así se acabó el de Alfonsín, así se acabó el de De la Rúa.


    DS: Vamos un poco para atrás. Hace meses, el 7 de agosto, publicaste en Página/12 una nota sobre Santiago Maldonado en la que hablaste de un “desaparecido de Macrì” (“Macrì ya tiene su desaparecido”), e inmediatamente hubo una reacción muy fuerte contra esa afirmación. ¿Cómo lo interpretás?


    HV: Hay una combinación de dos cosas. Por un lado, ignorancia, son muy ignorantes. No saben nada de derecho internacional humanitario: yo digo “desaparecido” y ellos entienden “política sistemática de desaparición forzada de personas dispuesta por un poder totalitario”, y no tiene nada que ver. La Convención Interamericana y la Convención de las Naciones Unidas sobre desapariciones forzadas de personas no hablan en absoluto de eso, no están pensadas para una dictadura, están pensadas después de las dictaduras para los casos en los cuales, en situaciones no dictatoriales, se producen desapariciones forzadas. Y está explicado con total claridad en qué consiste, y se aplica perfectamente a lo que en ese momento se sabía de lo que había ocurrido con Santiago Maldonado. Los voceros oficiosos asociaban esa nota mía con la consigna “Macrì, basura, vos sos la dictadura”, cuando yo nunca dije eso; por el contrario, me he cansado de escribir sobre las diferencias entre el macrismo y la dictadura (incluso un vocero del establishment como Ernesto Tenembaum cita largamente esas notas mías para refutar a los que dicen “Macrì, basura, vos sos la dictadura”, y dice “alguien tan insospechado como Horacio Verbitsky dice”). Jamás afirmé que Macrì es la dictadura: soy malo pero no soy tonto; no los quiero nada, pero pretendo ayudar a que se entienda qué es lo que son, para poder enfrentarlos mejor. Así fue como montaron toda una operación en contra del CELS, de los organismos de derechos humanos, de la Comisión Interamericana, de la Corte Interamericana, de las Naciones Unidas. Fueron a presionar a Ginebra, a Washington y a Costa Rica contra los órganos internacionales, y no lograron nada porque son ignorantes, creen que todo se puede arreglar con muñeca política y con prepotencia, y no es así. Es cierto que han conseguido una atención superior a la que hubieran logrado de otra manera, porque han hecho una cantidad de gestos muy inteligentes hacia el sistema. Han pagado un período de sesiones de la Comisión Interamericana en la Argentina, lo cual es mucho dinero. La Comisión tiene pocos recursos, y se han pagado los viajes, el alojamiento, la comida, los lugares de sesión, para que esta pudiera tener una sesión extraordinaria en la Argentina aparte de las que tiene en Washington. La Comisión lo valora y hace muy bien en esto, y en consecuencia trata de ser cordial, cuidadosa, pero las resoluciones no se modificaron. La Comisión Interamericana dijo que Milagro Sala corría peligro, que su integridad física y su vida estaban en riesgo en la cárcel, que debía salir de ahí. Y a pesar de que el secretario de Derechos Humanos de la Nación, Claudio Avruj, fue a presionar en forma insultante a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, como dijo Zaffaroni (Avruj fue a plantear que Zaffaroni –que es juez de esa Corte– estaba influyendo sobre los otros jueces, lo cual es insultante), a pesar de eso, la Corte Interamericana concedió la medida provisional y dispuso que Milagro tiene que salir de la cárcel. No saben cómo funcionan esas cosas. La idea de que yo manejo la Comisión Interamericana es una estupidez tan grande que muestra lo desubicados que están.


    En Derechos humanos en la Argentina. Informe 2017,[101] el CELS narra lo que hasta el momento de la autopsia se sabía del caso Maldonado. El martes 1º de agosto de 2017 decenas de efectivos de la Gendarmería Nacional Argentina ingresaron de manera irregular y violenta al territorio que la comunidad mapuche Pu Lof reclama como propio en Cushamen, provincia de Chubut. El 31 de julio Santiago Maldonado, de 28 años, había decidido sumarse a un corte de ruta de la comunidad en reclamo de la libertad de uno de sus referentes, Facundo Jones Huala, corte que fue despejado por la Gendarmería Nacional con la orden judicial de desalojar la ruta. Unas horas después, un grupo de entre ocho y diez personas regresó a la ruta y los gendarmes lo reprimieron con suma violencia. Apartándose de los protocolos de actuación, los gendarmes portaban hachas, dispararon balas de goma y arrojaron piedras. Cuando el grupo de manifestantes se replegó en el territorio donde vive la comunidad, los agentes persiguieron a los participantes e ingresaron al predio sin autorización judicial. La justificación posterior fue que, como los manifestantes les arrojaban piedras, era necesario hacer cesar esa acción y, por lo tanto, detener a quienes la estaban cometiendo. En los días previos, el jefe de Gabinete del Ministerio de Seguridad de la Nación Pablo Noceti había dicho que utilizarían la figura de “flagrancia” para detener a los miembros de esta comunidad, con quienes –dijo– no había nada que hablar. Con esa excusa, más de cincuenta gendarmes permanecieron cinco horas dentro del territorio en cuestión. Persiguieron a los jóvenes que habían cortado la ruta, allanaron las viviendas, quemaron pertenencias de las familias y secuestraron teléfonos, herramientas de trabajo y libros. Las fotografías de estos elementos de trabajo fueron presentadas a la prensa como si se tratara de armamento propio de un movimiento insurgente. Todo esto sin orden judicial.


    No se trataba de la primera respuesta represiva en el lugar. En enero de 2017 hubo allí tres operativos cruentos, uno protagonizado por la Gendarmería y dos por la policía provincial, que incluyeron el uso de balas de goma y de plomo y tuvieron como resultado heridos graves y causas judiciales contra integrantes de la comunidad. En esos operativos las fuerzas de seguridad utilizaron autos particulares sin identificación y parte del personal estaba encapuchado. Desde 2016 ese conflicto de tierras había sido señalado por el gobierno nacional como uno de los principales riesgos en materia de seguridad nacional, sin argumentos ni evidencia que abonaran esa posición.


    Maldonado fue visto por última vez con vida mientras huía de la persecución de la Gendarmería. Con el paso de los días, el caso se volvió central en la agenda pública y acaparó la atención nacional e internacional. Permaneció desaparecido cerca de tres meses. El 17 de octubre un cuerpo sin vida fue encontrado en el río Chubut, en el marco de un rastrillaje ordenado por un nuevo juez a cargo de la investigación, y fue luego identificado como Santiago Maldonado. Los primeros resultados parciales de la autopsia revelan que el cuerpo no fue objeto de agresiones directas, como heridas causadas por armas. Sin embargo, están pendientes estudios complementarios y la reconstrucción precisa de las circunstancias que rodearon su muerte.


    El informe agrega que no se conocen las causas exactas de la muerte de Maldonado, que aún no han sido esclarecidas, y advierte el grave déficit de la respuesta del gobierno nacional, a cargo de la fuerza de seguridad que intervino, y de la investigación inicial para encontrar al joven e identificar las responsabilidades de su desaparición: el Poder Judicial demoró la investigación sobre la posible relación de la Gendarmería con su desaparición; demoró decisiones y medidas clave, críticas en su temporalidad, como la separación de la Gendarmería de la investigación; la respuesta del gobierno consistió en descartar en público la participación de esa fuerza de seguridad y plantear hipótesis endebles, como que Maldonado estaría en Chile; en lugar de liderar la investigación y aportar toda la información al Poder Judicial, el gobierno nacional se mostró incondicional con la fuerza de seguridad involucrada y encaró una estrategia agresiva de desinformación que día tras día puso a circular hipótesis que no se encuentran en los expedientes en los que se investiga el hecho; el discurso oficial legitimó la represión, y presentó a la comunidad como una amenaza al sistema y un enemigo interno, una fórmula que se inscribe en la insistencia en introducir “la cuestión del terrorismo” como si fuera uno de los problemas centrales de la Argentina.


    DS: La aparición del cuerpo de Santiago Maldonado y los resultados parciales de la autopsia fueron aprovechados por el gobierno para quitarse responsabilidades. Me sorprendió cómo eso hizo efecto incluso entre gente amiga que esperaba que se pudiera comprobar una situación de secuestro, más clásicamente ligado a las prácticas de la dictadura. ¿No es suficientemente grave que la muerte de Maldonado se haya producido en medio de una feroz represión ilegal a una protesta social?


    HV: Porque creen que esto es la dictadura y se equivocan, no lo es. Pero son brutales. A Maldonado no lo torturaron, no le pegaron, no lo secuestraron. Ahora, ¿de qué murió? ¿Era un turista que estaba paseando y se tiró con sobretodo al río porque no sabía que hacía frío? Lo corrieron en medio de la represión de la Gendarmería, no sabía nadar, le tenía miedo al agua, para que no lo agarraran se metió en el agua. ¿Qué pasó exactamente? Todavía no lo sabemos, pero está clarísimo que es una muerte debida a la brutalidad del operativo policial. ¿Qué cambia? El punto es si estás preso de un esquema. No creo en eso, intento no ser esquemático, trato de evaluar cada cosa en su justa medida, no asimilar una situación con otra. Si leés la nota, está muy claro, con las citas que hago de las convenciones internacionales y de la legislación argentina: la legislación argentina no habla de desapariciones masivas y sistemáticas, habla de un desaparecido, y eso está en el Código Penal. Basta con que se den las condiciones que allí se plantean para que se esté ante una desaparición forzada y no hace falta que gobierne Videla.


    Rafael Nahuel fue asesinado de un disparo en la espalda mientras huía, y el gobierno respaldó a la Prefectura. Lo mismo pasaría en febrero de 2018 con el policía Chocobar, que también disparó por la espalda a un pibe chorro que escapaba. Primero le dio en la pierna, y cuando cayó, le disparó otras cinco veces. El asalto que el pibe había cometido ocurrió a tres cuadras de distancia, ya no había riesgo para la vida de nadie y el policía disparó seis veces. Macri lo recibió y lo puso como ejemplo de heroísmo. Es un mensaje clarísimo, en línea con el que recibieron la Gendarmería y la Prefectura en el Sur. Ahora ocurre en el barrio porteño de La Boca. El gatillo fácil tiene banca política, en contra de las leyes, de los protocolos sobre uso proporcional de la fuerza, de la Constitución, de las convenciones internacionales y de la resolución judicial.


    DS: Otro conjunto de notas sobre la declaración de bienes presidenciales y sobre el blanqueo de capitales (entre ellas, “Negro el diez”, publicada el 20 de agosto en Página/12, y “Gianfrancamente hablando”, publicada el 27 del mismo mes) generaron este año bastante repercusión. ¿Por qué tanta irritación en el gobierno?


    HV: Publiqué tres notas consecutivas que indignaron al presidente. Una se llamó “Emerge el iceberg”, donde expliqué que Macrì es socio de Odebrecht en el grupo Blackwood; conté la estructura del grupo Blackwood, del cual forman parte Odebrecht y Macrì; expliqué qué negocios tienen, dónde los tienen; expliqué que esa es la razón por la cual Odebrecht metió tanto dinero a pura pérdida para salvar el Correo Argentino de Macrì. Lo dice la fiscal Gabriela Boquin en su dictamen: compraron por 400 millones de dólares un crédito del cual sólo van a poder recuperar 8. Eso no es una inversión, es un rescate del socio. La siguiente se llamó “Plata negra” sobre varios terrenos en Bella Vista no declarados por Macrì, con boletas de la agencia de recaudación bonaerense, fotos del catastro y escrituras de compraventa. Y la tercera se tituló “Plata blanca”, con el dinero que blanquearon su hermano Gianfranco, el presunto comprador de la empresa familiar Marcelo Mindlin, el hermano de la vida Nicky Caputo, el primo segundo de Marcos Peña Braun, el cuñado de Pablo Clusellas: o sea, el núcleo íntimo del macrismo. Lo de Gianfranco tiene un valor muy especial, porque es el segundón de la familia; él nunca fue importante en el grupo, es el cabeza hueca al que lo único que le gusta es jugar al golf, hacer sociales. El que estuvo metido en los negocios con el padre fue Maurizio; Gianfranco fue siempre un prestanombre. En sociedades, siempre hay que tener a alguien de confianza en la familia para que no salten las cosas. Si Gianfranco blanquea 662 millones de pesos, ¿quién puede creer que los bienes de Maurizio sean 120, como declaró? Gianfranco es la prueba de que Maurizio esconde bienes, y Marcelo Mindlin blanquea exactamente la misma cantidad de dinero que se dice que pagó por la empresa familiar de los Macrì-Calcaterra. Metí el dedo en un lugar muy sensible y además puse en evidencia que no son confiables para su propia base. Los propios que se metieron en el blanqueo confiaron en ellos y luego aparecen los datos publicados en el diario y no saben cuánto más voy a seguir publicando. Ahí fue cuando Macrì habló de aquel memorable cohete a la Luna.


    DS: ¿Cómo fue eso? Según entendí, Macri dijo en una reunión con amigos suyos –entre ellos, varios periodistas que luego lo reprodujeron– que hay 562 personas a las que, si él pudiera, metería en un cohete y mandaría a la Luna, porque entonces el país andaría mucho mejor. Y entre ellas estabas vos. ¿Fue así?


    HV: ¡Y por una vez vamos a darle el gusto! Al mismo tiempo, salieron notas en La Nación y Clarín y en un programa sobre animales que hay en la televisión en las que se anunciaba que después de la detención del dirigente gremial Omar “Caballo” Suárez vendría la de Víctor Santa María [secretario general del Suterh, el sindicato de los trabajadores de edificios, y director del grupo Octubre, dueño de Página/12], que era inminente su detención. Salió una declaración de cuatrocientos cincuenta periodistas en defensa de la libertad de expresión, porque se vinculaba a Santa María en forma directa con la nota del blanqueo. Esto lo anunciaron columnistas como Carlos Pagni y otros, que decían claramente: “El problema no es Santa María, el problema es la nota del blanqueo que publicó el Perro”. En una entrevista que me hizo Roberto Caballero para la revista Contraeditorial, en octubre de 2017, dije: “Mirá, Macrì, si querés que yo me vaya y garantizás la supervivencia del diario, yo no tengo problema, me voy. Pero no cagues a todos los laburantes”.


    DS: Es decir que tu salida de Página/12, que se hizo explícita con la breve nota del 3 de diciembre, en la que anunciás una “pausa”, se da como condición para que el medio pueda seguir saliendo. ¿Macri puso tu exclusión como condición para otorgar pauta oficial al diario?


    HV: Desde que yo di el paso al costado, en Página/12 empezó a reaparecer la publicidad oficial. Me da la impresión de que el tema se ha tranquilizado un poco y a mí no tienen con qué apretarme. Yo no tengo guita afuera ni propiedades no declaradas, a mí no me van a poder hacer ninguna causa, ni siquiera con sus jueces. Yo no quiero decir que Santa María tenga cosas, no estoy diciendo eso, pero a mí ni siquiera un Bonadio me puede armar una causa. Y después de treinta años en el mismo lugar, es divertido cambiar.


    DS: ¿Qué es El Cohete a la Luna? ¿Cómo lo pensás? Porque, si bien no es la primera vez que estás en el lanzamiento de un medio, parece ser la primera vez que estás a cargo del diseño. Escuchándote, da la impresión de que la salida de El Cohete coincide con una nueva situación anímica en lo político. ¿Lo ves así?


    HV: Sí, es diseñado sólo por mí. Me divierte mucho, la paso bien, publico mis notas de siempre y además publico cosas que me gustan de gente que quiero, que respeto, y muestro algunos costados de mi personalidad que habitualmente no eran muy visibles: la otra cara de la Luna. Me parece que por un lado tiendo a levantar el ánimo a la gente que se deprime con facilidad ante la contrariedad y las dificultades. Y por otro, se da esa coincidencia con el cambio de ánimos en la política, algo muy auspicioso. El Cohete acompaña ese cambio que depende de la movilización popular, depende de la lucidez de compañeros como los del Movimiento Obrero Santafesino y muchos otros. Yo acompaño eso.


    DS: ¿Sentís que hay muchos amigos desmoralizados?


    HV: Entiendo a los compañeros que se angustian, que se deprimen. No soy un maníaco que niega los problemas, no me siento invulnerable, para nada, pero no me gusta el tono lastimero, quejumbroso, no me gusta la gente que dice “Y, no se puede hacer nada, me voy a mi casa”. Recuerdo los comienzos de Carta Abierta. Me pareció muy importante ese agrupamiento en el momento del intento destituyente de la Sociedad Rural, pero después dejé de ir porque me di cuenta de que algunos de los compañeros que asistían –no todos, ni la mayoría– vivían el kirchnerismo como un volver a vivir, como una segunda oportunidad y que, digamos, eran como un boxeador que subía al ring después de diez años de retiro, que se volvía a entrenar, se volvía a poner los pantaloncitos y reaparecía. Eran compañeros que durante el neoliberalismo de los años noventa no habían hecho nada, se habían acomodado como habían podido a la situación, se habían replegado a la vida privada, a la academia, a los negocios, como Gaspar El Rebolú, gran personaje de mi amigo Miguel Rep. Y no era mi caso, porque durante el menemismo yo peleé del primero al último día. Entonces, para mí ese lugar no era muy significativo. Lo fue en el momento del peligro, pero después me pareció bien que siguieran ellos. Y espero que nada de esto se entienda como despectivo.


    DS: ¿Una diferencia de tonos?


    HV: Exacto. Y eso es lo que me pasa: de golpe hay compañeros que frente a este nuevo neoliberalismo también tienen la tendencia a la introversión, a meterse dentro del cascarón, cada uno por su lado, a ver si en algún momento nos regalan una tercera oportunidad. Yo creo que nadie nos regaló nada, que las cosas se construyen.


    DS: Ya aclaraste que de ninguna manera te parece que se pueda afirmar que Macri es la dictadura. Sin embargo, hace poco hubo una convocatoria organizada entre otros por Raúl Eugenio Zaffaroni llamando a defender el Estado de derecho. Me parece muy bien denunciar las graves violaciones del gobierno al Estado de derecho, pero quisiera preguntarte también por esa caracterización que supone que este como tal está en riesgo.


    HV: Aquella convocatoria estuvo precedida por la detención de Amado Boudou. En ese contexto me llamó Raúl Zaffaroni y me contó que estaba reunido con varios compañeros, entre ellos Oscar Parrilli, y que habían hablado con Cristina. La idea era hacer una convocatoria en el Congreso, con Estela de Carlotto y conmigo, por esta barbaridad de detener sin condena a Boudou. Esto era un viernes, después venían sábado, domingo y lunes feriado. “Raúl, vos y Estela se representan a sí mismos, yo soy parte de una organización, de un colectivo, en un fin de semana largo no tengo posibilidad de reunir a todos los compañeros para discutir el tema, y además yo mismo no estoy convencido”, le contesté. Le pregunto: “¿Vos creés que se puede organizar en un fin de semana largo una movilización masiva al Congreso?”, y me responde: “Bueno, algo hay que hacer”. Y a mí esa respuesta no me convenció. Si hacés una convocatoria de movilización en el Congreso y llenás la plaza, es extraordinario, pero de otro modo… Así que le dije: “No estoy de acuerdo”. Ese día, a la misma hora, en otro lugar del Congreso, había una reunión de comisión donde se estaba discutiendo algo tan importante como la ley del ministerio público, que para el gobierno tenía una enorme importancia, y no hubo una persona de la oposición defendiendo la gestión de Alejandra Gils Carbó y oponiéndose a las reformas. ¿Quién se ocupó de eso? Lo hizo el CELS, lo hicieron otras organizaciones de la sociedad civil. Nosotros nos opusimos, nosotros conseguimos que el bloque del peornismo opoficialista se dividiera y que el gobierno no obtuviera la posibilidad de sacar esa ley horrible que habían mandado al Congreso. Nadie de la oposición se hizo cargo de eso.


    Verbitsky me pregunta qué me parecieron estas entrevistas. La admiración es un sentimiento noble, pero un juego peligroso. Así que decido evitar toda clase de elogios y reforzar el carácter problemático del proyecto de este libro. Respondo que sus columnas fueron formativas de mi manera de leer la coyuntura política (más que mía, nuestra, ya que hablo por una generación o por una porción de ella) y que durante nuestras conversaciones he intentado comprender por qué una afinidad tan marcada a la hora de trazar mapas y elegir posiciones ético-políticas dieron lugar a posiciones diferentes –como la suya y la mía– durante el kirchnerismo. “¿Y qué te respondés?”, me preguntó. Me respondo, quizás algo confusamente, que él quería que esto –el kirchnerismo– ocurriese, mientras que yo (cierto “nosotros”) esperábamos más, luego del proceso de 2001. Sobre todo en relación con el protagonismo de los nuevos actores sociales de la lucha durante la crisis. Digo que mi explicación es confusa, porque esa apelación a lo generacional, con tener algo de verdad, no agota el problema.
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    Epílogo


    Cómo abrir un nuevo horizonte capaz de superar la impotencia democrática


    Diego Sztulwark


    La noche en que Macri venció a Scioli por un punto y monedas en la segunda vuelta de la elección presidencial, le escribí a Verbitsky para insistirle con el proyecto de este libro. Mi argumento fue muy sencillo: creía y apostaba a que el fin de ciclo del kirchnerismo en el gobierno abriría un período de balances que concernía, sobre todo, a los modos de pensar la política, y para alimentar ese balance habría que incluir tanto a quienes se sentían parte del proceso político oficialista de la última década como a quienes nunca nos sentimos cómodos con el modo en que el kirchnerismo entró en relación con los movimientos sociales –en un sentido amplio, incluyendo movimientos de derechos humanos y sindicales–, al limitar el alcance de sus reivindicaciones y subordinarlas a su conducción.


    Vida de perro ha querido aprovechar la oportunidad para incluir, en los balances de la hora, capas de sentido que provienen de hechos de un pasado no tan lejano, fenómenos más o menos recientes que se enlazan entre sí formando los remolinos de nuestra época. Confirmo la impresión de que el temperamento de Verbitsky, del que muchos se quejan, se ajusta como pocos para esta tarea. En nuestras sucesivas conversaciones, pude observar cómo la consideración del largo plazo le hace vivir sus alineamientos de la hora (que son múltiples y van desde la escritura periodística hasta la presidencia del CELS) sin demasiada ansiedad. En más de una oportunidad conversamos sobre su cariño por Cristina Fernández de Kirchner y por lo que él llama “los pibes” de la Cámpora. Me pareció que esa cercanía afectiva suya explicaba bastante bien sus posiciones políticas más recientes. Lo que lo aproxima a ese liderazgo es su sentido del realismo: la apreciación según la cual no aparece otro fenómeno político capaz de enfrentarse con lo que la expresidenta denominó “el dispositivo de la derrota” del movimiento popular. El carácter político de Verbitsky no es nostálgico, y su adhesión al kirchnerismo –que lo lleva, según sus críticos más lúcidos, a parcializar discusiones importantes para la recomposición de las militancias– no constituye un límite inamovible a su imaginación política.


    El acelerado cambio de clima que se vivió en el país desde 2015 en adelante puso a prueba una vez más su temperamento. Durante 2016, Verbitsky fue uno de quienes lideraron la defensa de Milagro Sala, cuando gran parte de los dirigentes del kirchnerismo se desentendían del asunto. Y en 2017, tras reiteradas presiones del gobierno de Macri, vio interrumpida su continuidad en Página/12, diario recientemente adquirido por Víctor Santa María, secretario general del Suterh y presidente del PJ de la ciudad de Buenos Aires. Verbitsky había publicado una serie de notas en las que daba información confidencial sobre el blanqueo de capitales promovido por el gobierno y aprovechado por la familia del propio presidente. Macri manifestó entonces su deseo de incluir a Verbitsky en una comitiva de personalidades argentinas a la que le gustaría enviar en un cohete a la Luna. Dicho y hecho. Cuando lo visité por última vez, hablamos de su nuevo medio, El Cohete a la Luna. Estaba feliz. Me explicó que no tenía más remedio que dar un paso al costado en el diario, porque la presión del gobierno era mucha y se corría el riesgo de cerrar la empresa. Y que sentía que lanzar un medio nuevo, esta vez diseñado por él mismo, le daría la oportunidad para volver a sincronizar con el proceso político de manera más libre. Al principio, me pareció que ese optimismo obedecía ante todo a un rasgo de su personalidad y a una necesidad, que comparto plenamente, de desmarcarse del tono lamentoso de la progresía que se deprime con los resultados de las últimas elecciones parlamentarias. Pero luego advertí que había algo más. Nuevamente, ese sentido del largo plazo –una memoria, un sentido de la historicidad, una cierta confianza en lo que ha visto a lo largo de su vida– que le hacía depositar sus energías en los fenómenos del oleaje, por momentos bien embravecido, de la movilización popular como vía principal de ruptura de los cercos políticos más reaccionarios. Sea la irrupción de masas de 1945 o el Cordobazo, sean las Madres de Plaza de Mayo o el movimiento de mujeres, sean los piqueteros de 2001 o las nuevas formas de acción callejera aún sin síntesis nítida, reaniman la presencia democrática de lo plebeyo en la historia del país. El Cohete a la Luna es el resultado de ese carácter y de esa memoria.


    * * *


    El 24 de marzo de 2017, las organizaciones convocantes a la marcha en repudio del golpe de Estado de 1976 leyeron un documento en el que se recordaba a las organizaciones revolucionarias de los años setenta. De inmediato, el aparato de comunicaciones convencional interpretó esa evocación como una reivindicación lineal de las prácticas guerrilleras. El repudio del gobierno y de los medios apuntaba a cuestionar la consigna coreada por decenas y decenas de miles: “Macri, basura, vos sos la dictadura”. Esta consigna no es una caracterización política. Si lo fuera, sería sencillamente incorrecta. Macri no está en el gobierno por las botas sino por los votos, y esa diferencia, obvia, es fundamental. Cantar “es la dictadura” sólo puede tener el sentido de reconocer, tras las evidentes diferencias entre ambos gobiernos, una similar vocación por imponer un orden definitivo en el que las clases populares se hagan presentes sólo para obedecer.


    Esta diferencia entre caracterización política y comprensión de las continuidades históricas es decisiva. El proyecto del macrismo consiste en reformar gradualmente la sociedad emergente de la crisis de 2001, responde a una determinada perspectiva sobre las condiciones en las que la Argentina se inserta en el mercado mundial –como productora de alimentos y energía–, y acentúa los rasgos más conservadores de una extendida pulsión policlasista por el consumo. Vida de perro ha intentado bosquejar al mismo tiempo ambos aspectos de la trayectoria de la derecha argentina, sus profundas continuidades y sus aspectos innovadores, sin rehuir a la necesidad de pensar críticamente la experiencia del kirchnerismo, esto último objeto destacado de conversación. ¿Qué aspectos de las políticas del kirchnerismo resultaron funcionales a la consolidación de un deseo de orden? Quizá sea necesario profundizar aún más la elaboración crítica de la larga década kirchnerista para lograr una valoración a fondo del macrismo que permita enfrentarlo con eficacia.


    * * *


    La intuición más general de Vida de perro es volver evidente el interés de la derecha argentina por desmembrar los espacios de lucha y resistencia. Mientras estábamos en plena escritura, se produjo la reacción popular contra el fallo de la Corte Suprema por el 2 × 1 a favor del represor Muiña, una respuesta que activó este principio de historicidad. Medio millón de personas en la calle obligaron a los tres poderes del Estado a retractarse. La temporalidad de la calle interrumpió y le puso claros límites al tiempo del Estado, que es el de la impunidad de modo habitual. Siempre es posible reprochar lo que se juzga como límites de una acción de lucha. En este caso, se ha objetado que si bien se trata de una movilización formidable, su focalización en los derechos humanos de los setenta la vuelve insuficiente en relación con los problemas actuales; que mientras se logra frenar el 2 × 1, el país adquiere deuda externa de un modo impúdico cuya carga soportarán generaciones enteras. Todos argumentos sensatos. Pero, sin embargo, la marcha del 2 × 1 se conecta con la marcha del 3 de junio (Ni Una Menos) y luego con el pedido de justicia por Santiago Maldonado y con el repudio a la reforma del sistema previsional. Lo vimos con claridad cuando un grupo de mujeres activistas se manifestaron frente al Banco Central con la consigna “desendeudadas nos queremos”. Estas acciones crean, mediante traducciones sucesivas, un plano de comprensión de la relación clave entre deuda y violencia, finanzas y represión, que determinan concretamente un régimen neoliberal-patriarcal.


    * * *


    El problema de la violencia está ligado orgánicamente al de la historicidad. La muerte de Santiago Maldonado en un contexto de violenta represión estatal (por causas aún no aclaradas) y el asesinato de Rafael Nahuel por las fuerzas represivas no pueden comprenderse por fuera del conflicto con las comunidades mapuches que reclaman su derecho ancestral sobre tierras del sur del país ocupadas por grandes empresas como Benetton o los grupos Roca, Bemberg, Lewis y otros. En todos estos casos, la apropiación de tierras es irregular e implica conflictos con poblaciones desplazadas. Estas disputas no son nuevas, pero se han intensificado durante los últimos años. David Viñas, autor de un libro clave publicado a fines de los años setenta, Indios, ejército y fronteras, sostenía que la conquista de la Patagonia, la guerra con el indio y la expropiación de sus tierras no sólo conforman las bases fundacionales del Estado argentino, sino también la mentalidad de las clases dominantes del país (incluyendo lo que él denomina los “intelectuales colonizados”). Las líneas básicas de esa historia no han dejado de activarse en el presente. Es imposible captar las tensiones de la Argentina moderna sin prestar atención a la presencia estructural de esta violencia militarizada. Desde el bombardeo a la Plaza de Mayo y el derrocamiento del gobierno de Perón –16 de junio de 1955– hasta la última dictadura militar –1976/1983–, se constituyó lo que Eduardo Luis Duhalde denominó el Estado Terrorista, cuyo principio es el empleo de la violencia no sólo para desarticular las organizaciones armadas revolucionarias sino para remodelar, con manos de cirujano, la estructura social del país. La democracia posterior a 1983 no logró desactivar esta relación entre economía y terror.


    Un panorama igualmente grave puede observarse en la provincia de Jujuy, dominada por el ingenio azucarero Ledesma, que controla todo el sistema político de la provincia. A fines de 2015, junto con el arribo de Macri al Ejecutivo se instala en Jujuy el temible gobernador Gerardo Morales (radical, participante de Cambiemos, accede al gobierno de la provincia gracias a su alianza con el Frente Renovador liderado por el bonaerense Sergio Massa), quien se ocupó de encarcelar ilegalmente a Milagro Sala, la dirigente de la Organización Barrial Túpac Amaru, y de desarmar las cooperativas y los planes de barrios de viviendas populares. La situación es escandalosa y si no es aún peor se debe sólo a que la lucha por su libertad logró la intervención de organismos internacionales preocupados por la vigencia de los derechos humanos en el país. La maquinaria política que gobierna la provincia ha decidido operar en el poder judicial a fin de desarmar lo que considera un “Estado paralelo” y aniquilar la idea de que una mujer pobre e india pueda desafiar el poder del ingenio y de los partidos que lo sostienen (el radicalismo y el peronismo). Milagro Sala, Santiago Maldonado o Rafael Nahuel son nombres que remiten a una conflictividad social y política cuyas claves pasan por el control violento de la propiedad privada de territorios y por someter a la obediencia a sus poblaciones.


    * * *


    A partir del balance que propone, Vida de perro convoca a recobrar el valor de la investigación como instrumento hacia el interior del conflicto social y político en curso. La Revolución Cubana introdujo una nueva concepción de la subjetividad revolucionaria en América Latina; la agencia de noticias Prensa Latina fue una experiencia inaugural de independencia y disputa sobre el terreno de la producción y de la información, hasta ese momento monopolizada por agencias trasnacionales bajo el control de las políticas norteamericanas. Trabajadores de prensa, periodistas e intelectuales asumieron por entonces la tarea de incorporarse a la actividad política antiimperialista como parte de la evolución de la lucha social en sus respectivos países. Los nombres de Jorge Masetti y Rodolfo Walsh ligan de modo explícito la experiencia de contrainformación con la actividad política revolucionaria en la Argentina. Un hilo rojo se prolonga en la experiencia de la prensa clandestina durante la última dictadura, se trate de la tentativa del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) en Orán, de la militancia de Walsh en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), de la CGTA o de Montoneros –siempre ligada a la tarea de comunicación política y análisis de la información–.


    Se trata de una historia larga en la que la investigación política se organizó colectivamente en torno de una hipótesis revolucionaria. Es decir, la idea de que la articulación entre lucha de clases y lucha antimperialista podía dar lugar a una forma política poscapitalista. Esa hipótesis fue derrotada en un período de poco más de diez años que se inicia con las derrotas de las organizaciones revolucionarias en América del Sur (1976-1978) y culmina con el desplome definitivo de lo que se daba en llamar el mundo socialista (1989-1991). En el nuevo contexto, operado bajo el terror y el aniquilamiento de buena parte de las organizaciones populares, aquel hilo rojo de la investigación política lo retoman los organismos de derechos humanos a lo largo de una prolongada lucha por memoria, verdad y justicia.


    En las nuevas circunstancias (la lucha contra la dictadura y por afirmar libertades democráticas), la labor investigativa no se desplegó en el interior de un proyecto revolucionario sino en un contexto democrático, y sus resultados se plasmaron, sobre todo, en los juicios por los crímenes de lesa humanidad cometidos durante el terrorismo de Estado. Para entender la riqueza de este período, hay que mirar la acción de los movimientos sociales que supieron actuar como un contrapoder contra los fundamentos de una democracia de la derrota asentada sobre el poder de la represión y de las grandes corporaciones. Las Madres de Plaza de Mayo, los movimientos piqueteros, los movimientos de mujeres se hicieron cargo de lanzar una ofensiva popular –una ofensiva en el nivel de lo que Rita Segato llama la “sensibilidad”– contra los verticalismos políticos, religiosos, culturales y económicos vinculados a la implementación del neoliberalismo. Este proceso de reformulación de la democracia no ha culminado. Por un lado, porque los juicios de lesa humanidad se encuentran en plena realización y de manera limitada, puesto que sigue bloqueado el proceso de definición penal de la responsabilidad de los actores eclesiásticos y empresariales del terrorismo de Estado. Y por otro, porque aún hoy aquella coalición sagrada entre la propiedad privada concentrada y el terror determina la muerte violenta o la vida humillada a manos de la perpetuación del clasismo, el patriarcado y el racismo de Estado.


    * * *


    Lo que está en cuestión es la noción misma de democracia y el papel de la verdad, concerniente tanto al periodismo y la investigación como a la lucha política en general. El fenómeno de la posverdad, habitualmente asociado a la influencia de las redes sociales, según el cual cada uno consume la realidad de acuerdo con sus convicciones, ya no plantea el problema de la lucha entre la verdad y la mentira sino el de la imposibilidad de crear nuevas verdades colectivas. Este dispositivo trabaja sobre la despotenciación política de la democracia si la entendemos como capacidad de crear nuevas ideas y formas de vida. En nombre de un relativismo autocomplaciente, se bloquean los criterios que permitirían desplazar prejuicios y adoptar nuevos puntos de vista. El carácter político de la investigación es tal vez el tema de fondo de Vida de perro. Su relación con la democracia pasa por ampliar el campo de lo sensible y de lo comprensible al compás de las mutaciones colectivas que con espíritu plebeyo tienden a desbordar los marcos de contención que el presente les impone.


    El problema de cómo articular un proyecto transformador en medio de un contexto de democracia parlamentaria y sobre la base de contrapoderes efectivos sigue planteándose sin encontrar respuestas satisfactorias. ¿Es posible abrir un nuevo horizonte, capaz de superar la impotencia democrática, sin recaer en el imaginario nostálgico del proyecto revolucionario de los años setenta? El año 2001 fue la fecha en que esta pregunta pareció formularse del modo más límpido. Luego, el kirchnerismo resolvió esta cuestión desde otra perspectiva, e imaginó una democracia ya no basada sobre el suelo de la derrota, sino aplicando una política de doble movimiento mediante una inserción de tipo neoextractiva en el mercado mundial, articulada con un proceso de inclusión social de las clases populares con eje en el papel de la industria y el Estado. El límite de ese proyecto de democracia con inclusión social no lo marcaron los movimientos sociales sino los electores de Macri. ¿Cómo afrontar el desafío de este nuevo tiempo?
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